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Nací en la parte más baja del país, siete metros por debajo del 
nivel del mar. Cuando llegó mi hermana tres años más tarde, 
nos mudamos al sur, a la ciudad propiamente dicha. Al distrito 
norte de Rotterdam. La tierra estaba recién excavada, 
reclamada hacía poco del fondo marino, dragada por medio de 
embarcaciones y reforzada con cemento. El suelo de debajo 
todavía estaba blando y había partes de la calle que se 
desprendían. Recuerdo humo de incienso, un olor salobre en 
casa, como si cada momento fuera un hechizo, una escena que 
se tenía que invocar para que existiera. 

La playa del río era artificial, y cuando caminábamos por 
ella me imaginaba que teníamos debajo una zona hueca, un 
vacío inmenso. Íbamos los fines de semana y en vacaciones, y 
mi padre siempre prestaba mucha atención a las mareas, nunca 
se quedaba quieto, sino que iba y venía. Yo echaba arena en mi 
cubo de plástico, la compactaba, volcaba el cubo y lo volvía a 
hacer una y otra vez. 

—No caves demasiado hondo —me avisaba mi padre, antes 
de volver a vigilar el agua. 

En la Segunda Guerra Mundial, el centro de Rotterdam —el 
casco antiguo histórico— había quedado completamente 
destruido. En los recuerdos de infancia de mis padres había 
espacios amplios, avenidas anchas y un viento feroz 
procedente de los puertos. Podían ver a mayor distancia 
porque se habían demolido muchos elementos del paisaje. Me 
enseñaban fotografías impresas en cartoncitos blancos con 
unos bordes grandes y negros. Eran escenas neblinosas, llenas 
de polvo, donde todo —desde los edificios que quedaban en 
pie hasta las figuras que caminaban entre ellos— parecía más 
pequeño y bajo. Aquello me reconfortaba, me indicaba que el 
mundo todavía estaba creciendo, que se encontraba en fase de 


creación. Quizás algún día se acabaría. El skyline de Rotterdam 
—alimentado por las  resplandecientes refinerías que 
abarrotaban el enorme puerto— ahora parecía Manhattan, un 
bosque de acero, cromados y cristal. Una tarde de domingo en 
que yo tenía cinco años, mi pala se clavó en la arena y chocó 
con el cemento de debajo. El impacto me mandó una vibración 
por los nervios y me dejó mareada. No era real. Nunca olvidaré 
la cara de horror que me dedicó mi padre. Había estropeado 
algo, me decía su mirada. Había roto la ilusión y ahora me 
tocaba pagar. 


Mi madre, Fenna, era del norte, hija única de una enfermera y 
un operario de fábrica; los dos habían muerto cuando ella 
estaba empezando la universidad, su madre de cáncer y su 
padre poco después de una enfermedad sin especificar. Era 
tentador ver las matemáticas —su pasión, el trabajo de su vida 
— como consuelo, como evasión de la realidad capaz de 
esconderse tras el disfraz de una confrontación, aunque como 
decía Erika, la prima-hermana de Fenna, simplemente eso no 
era verdad. A Fenna le habían interesado siempre las 
matemáticas. Más que interesado: la habían cautivado, 
obsesionado. Había sido una chica tímida y retraída, que casi 
nunca hablaba a menos que le preguntaran algo y tan 
acostumbrada a posicionarse en torno a un libro —cogiéndolo 
con las manos, mirándolo, con las rodillas levantadas para 
usarlas de apoyo— que parecía incompleta sin uno. 

Nunca había intentado describir su trabajo, un hábito poco 
útil que quizás yo haya heredado. Aunque se pasó la mayor 
parte de su vida en la universidad, nunca fue profesora, nunca 
divulgó. Las matemáticas no iban de comunicarse, de pasar 
información entre personas; eran algo más puro, más cercano a 
la música, un acto de revelación. Los títulos que yo veía en sus 
estantes —Philosophy of Cusp Forms, Projectile Transformations, 
Hyperbolic Motion, Ultraparallel Theorem— eran como 
superficies convexas; yo les pasaba las manos por encima sin 
acercarme para nada a la sustancia que había dentro. En uno 
de los lomos había un símbolo de infinito, dos círculos que 
topaban entre sí interminablemente, sin título que lo 


acompañara. Yo no podía ver lo que hacía mi madre todo el 
día, no podía imaginarme lo que pensaba acerca de su vida. Si 
Fenna hubiera sido capaz de hablar el lenguaje en el que 
pensaba, no habría sonado parecido a nada que hubiera en el 
mundo. 

Sufría migrañas frecuentes, acostada en una habitación solo 
para ella, con los ojos cerrados y un pañuelo blanco mojado 
sobre la frente. Durante aquellos episodios, su tensión interior 
se propagaba por toda la casa. Nuestro padre, Geert, patrullaba 
el edificio, asegurándose de que no levantáramos la voz en 
ningún momento, de que no abriéramos ni cerráramos puertas 
y de que no encendiéramos nunca el ordenador. Me miraba 
mal incluso por pensar demasiado alto. Le gustaba aquello: 
cuidar de Fenna como forma de disciplina. Le daba una meta y 
una ocupación. La situación fue todavía más incómoda después 
de que ella se recuperara, durante los breves periodos en que, 
tras perder los roles para los que se nos había adiestrado, nadie 
en la casa sabía qué hacer. Estoy segura de que Fenna 
exageraba sus síntomas, o al menos de que a veces los 
prolongaba. Sus episodios levantaban una barrera a su 
alrededor, le daban espacio y tiempo para estar a solas. No se 
hacían preguntas ni era necesario dar explicaciones. Pero sobre 
todo lo hacía para Geert, para hacerle sentirse útil, para darle 
un papel, para distraerlo, y de esa manera protegernos a 
nosotras de las partes más volátiles de la personalidad de 
nuestro padre. 

Durante mi infancia hubo dos fuentes de violencia, y una de 
ellas fue el crecimiento mismo. Los huesos se me alargaban a 
rachas repentinas y dramáticas. Las noches podían ser una 
agonía, con un dolor insoportable que me latía por las piernas. 
Me pasaba meses sin dormir una noche entera. Tenía 
pesadillas, soñaba con una industria en miniatura que me 
operaba debajo de la piel, que me reconstruía, que me dejaba 
fuera en calidad de simple observadora abandonada e 
impotente. Lo extraño de la experiencia me hacía sudar y a 
veces vomitar. Sin embargo, durante todo aquel proceso, Fenna 
siempre estaba a mi disposición, capaz de dejar de lado su 
propio sufrimiento. No me hacía falta llamarla, no necesitaba 


hacer ningún ruido; de alguna forma, mi madre notaba que yo 
la necesitaba y venía. Me tranquilizaba, me apartaba el pelo 
húmedo de la frente y me hacía presión con las manos en los 
muslos y pantorrillas, los agarraba, clavaba los dedos en la 
carne, forcejeaba con el dolor y trataba de darle una forma 
manejable. Recuerdo que yo levantaba la vista, la veía de pie 
junto a la cama y al principio no la podía reconocer. Había 
cierto salvajismo en la fuerza con que me presionaba las 
piernas. Empujaba una y otra vez, con ritmo y disciplina, 
mientras yo intentaba guardar silencio, y las lágrimas no me 
venían por el dolor, sino que eran de agradecimiento por los 
primeros y sorprendentes indicios de alivio. De pie a mi lado, a 
oscuras, Fenna casi parecía una parte de mí. Me pregunto si 
disfrutaba de aquello; del hecho de que la necesitara, de la 
sensación de estar unidas. Nunca habíamos estado tan cerca la 
una de la otra. En aquellas ocasiones nunca hablábamos; yo no 
habría podido ni aunque lo hubiera intentado. A fin de 
reconfortarme, Fenna emitía unos sonidos extraños y quedos, 
como de pájaro que revolotea, los últimos sonidos que yo oía 
antes de quedarme dormida. 

Todas las noches me medía a mí misma con cinta métrica — 
con cuidado de no dejar marcas en las paredes— y por la 
mañana observaba las diferencias. Me daba mucho miedo 
saber que aquel poder venía de dentro, que había algo 
inherente a mi cuerpo que se desplegaba de aquella manera. 
Era como si al nacer toda mi forma adulta ya hubiera estado 
preparada, condensada y contraída en una bola para irse 
abriendo poco a poco. Me sentía intimidada; no estaba segura 
de ser capaz de hacer aquello sola, pero con mi madre allí, de 
noche, no solo supervisando sino también dirigiendo mi 
crecimiento y mis cambios, sabía que no me hacía falta, que en 
realidad no estaba sola. Al dar mis primeros pasos vacilantes 
por la mañana y acomodarme en la banqueta de la cocina, con 
la mesa delante y la pared tras la espalda, Fenna me miraba 
con una gratitud y un placer simples. Aquello significaba algo 
para mí: la evidencia de que mi apariencia la había hecho feliz, 
la prueba de que realmente me quería, después de todo. 


Geert solo había querido una cosa en la vida: ser arquitecto. De 
niño se había centrado en ello y había estudiado para 
conseguirlo. Pero algo había salido mal y sus exámenes de 
acceso habían sido un desastre. De hecho, sus resultados 
habían sido tan lamentables que incluso le privaron de la 
posibilidad de repetirlos en otra ocasión. Había arruinado su 
única oportunidad y jamás lo superó. No me enteré de aquellas 
ambiciones, ni de cómo se habían visto frustradas, hasta 
mucho después de marcharme de casa; mi padre jamás me las 
contó. Fue una vez más Erika quien me lo explicó. Ella 
tampoco conocía toda la historia, pero me insinuó que los 
nervios habían sido parte del problema, que Geert había 
sufrido una ansiedad incapacitante. 

Así pues, Geert, que solo había querido ser arquitecto, 
construir cosas en tierra firme y ver cómo se acumulaban, 
había terminado haciendo la única cosa que expresamente no 
había querido hacer, el mismo trabajo que habían tenido sus 
antepasados: salir a la mar. Al principio, trabajó en buques de 
arrastre por el Atlántico, igual que su padre y su abuelo. Se 
pasaba meses fuera de casa. Si he reconstruido bien la 
cronología, tomó aquella decisión casi en el mismo momento 
de suspender los exámenes de acceso, como si hubiera querido 
castigarse a sí mismo, sentir el escozor del aire salobre helado 
en las manos despellejadas por las gruesas sogas. Se pasó años 
haciendo aquello, más de lo que duraba mucha gente en aquel 
trabajo, y así pudo ahorrar una suma considerable de dinero. Y 
entonces, de alguna forma inexplicable, conoció a Fenna. 

Se toparon por la calle, de noche, chocando literalmente. 
Geert salía de un bar, ebrio, y su propia torpeza lo dejó 
horrorizado, avergonzado. Las veinticuatro horas siguientes las 
pasaron juntos. Y a partir de entonces cambió. Estaba 
obsesionado, no podía pensar en otra cosa. Se convirtió en una 
persona distinta de la noche a la mañana. Se llenó de 
determinación, de potencia. No soportaba estar separado de 
Fenna. Salir a la mar era una deserción, un desastre. Cuando 
estaba en el barco se lo comían los celos y la paranoia. Como 
al resto de la gente, le sorprendía que Fenna —oscura, 
sofisticada, hermosa— hubiera mostrado algún interés en él, y 


se dedicaba a atormentarse diciéndose que todo debía de haber 
sido un sueño. Al llegar a tierra tomó una decisión emocional y 
precipitada, algo nada propio de él: no volvería a embarcarse 
nunca. Aunque tenía claro que Fenna no tardaría en recuperar 
el juicio, y no querría saber nada más de él, necesitaba dejar 
abierta la exigua posibilidad de que pudieran seguir viéndose, 
o incluso —casi no soportaba el hecho de planteárselo— de 
que pudieran construir un futuro juntos. Aquel día hizo dos 
llamadas telefónicas: una a su agente del puerto y la otra a la 
mujer con la que iba a pasar el resto de su vida. 

La historia tiene de todo: el mar, la mujer misteriosa, el 
encuentro fortuito que transforma dos vidas. El hecho de que 
el topicazo sea la única forma que he encontrado de hablar del 
tema es, creo, la prueba de lo inexplicable e injustificable —y 
en gran medida equivocada— que fue su unión. 

Pero resultó que Geert no había abandonado del todo la 
mar. Seguiría trabajando en ella, de forma indirecta, durante 
casi cuatro décadas, hasta que, por fin, en una oficina anónima 
y vacía de la Junta de Aguas, le fallaron de forma definitiva los 
pulmones y se murió. 

El bisabuelo paterno de Geert había trabajado para la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales, la VOC, durante 
los estertores finales de esta. El padre de su bisabuelo también 
había trabajado para la VOC, igual que su padre antes que él; o 
eso dice la leyenda. A Johannes, el padre de Geert, le 
encantaba contar historias de las aventuras de nuestros 
antepasados. Recuerdo la sonrisa inexpresiva de Fenna cuando 
el viejo contaba sus batallitas; no se creía ni una palabra. La 
VOC, decía Johannes, había supuesto el inicio de la era 
moderna, el invento que había hecho posible todo esto, y 
señalaba el skyline de Rotterdam, que se extendía al otro lado 
de las ventanas. Inaugurada en 1602, había sido la primera 
empresa pública que había entrado en bolsa. Tenía todos los 
poderes del Estado. Su flota naval recorría el mundo entero, 
firmando tratados, creando enemigos y aliados, ejecutando a 
prisioneros y colonizando países enteros. La VOC incluso 
acuñaba su propia moneda. Johannes nos contaba historias de 
grandes aventuras ambientadas en islas remotas del Índico, 


historias de náufragos y tesoros enterrados y descubrimientos 
increíbles, y mi hermana y yo nos quedábamos cautivadas. 
Aquellas historias tan emocionantes y dramáticas hacían que 
nuestras vidas parecieran tediosas e insulsas. Pero Johannes 
contaba que ninguna de aquellas aventuras habría sido posible 
si los Países Bajos hubieran sido de alguna manera distintos. 
Era justamente la baja altitud del terreno y la dificultad de 
cultivarlo por lo que se había creado la VOC. Los Países Bajos 
se habían visto obligados a reinventarse y a convertirse en una 
tierra de la imaginación. Aunque los Países Bajos originales se 
habían quedado donde estaban, su sombra, la VOC, había 
viajado por el mundo. El país original estaba siempre en 
situación de riesgo, amenazado por las aguas que lo rodeaban, 
siempre en peligro de inundarse, mientras que la VOC 
explotaba los océanos del mundo; como si la amenaza 
constante de hundirse hubiera inspirado al país para conocer 
los océanos mejor que nadie. 

A Geert no le gustaban aquellas historias; esa era una de las 
razones por las que a Johannes le gustaba contarlas. Johannes 
era corpulento y gritón, un hombre rubicundo que parecía 
desbordar su sillón. Nosotros lo veíamos completamente 
distinto a nuestro padre: Geert era un hombre nervudo, 
cansado, reticente y poco comunicativo. Pero, cuando miro 
atrás ahora, veo las cosas distintas. Geert le había tenido miedo 
a su padre toda su vida, al tiempo que ansiaba su atención y su 
aprobación, pese a odiarse a sí mismo por aquella debilidad. 
Las pequeñas cosas que decía Johannes —aquellos chistes y 
comentarios suyos que nos hacían reír— afectaban a Geert. 
Veías que se mordía la lengua y abandonaba la sala; a Fenna se 
le notaba una expresión de ligera preocupación por debajo de 
la sonrisa. Pero lo último que yo hubiera sospechado por 
entonces era que Geert le tenía a Johannes el mismo miedo 
que mi hermana y yo le teníamos a Geert. 

Ahora resulta obvio que la idea de haber decepcionado a su 
padre no era una mera sospecha, sino que este se lo había 
demostrado una y otra vez. En primer lugar, por su trabajo. A 
ojos de su padre, Geert era débil y no tenía agallas para 
aguantar el mar. Durante el resto de su vida profesional, hasta 


el momento de morir en una de sus oficinas en la ciudad, Geert 
trabajó en la Junta Regional de Aguas, la Waterschap, en 
calidad de ingeniero hidráulico y asesor. Tal como descubrí 
más adelante, cuando en pleno ataque predecible de 
remordimientos me puse a investigar su vida, en un intento de 
que encajaran todas las piezas, comprobé que las 
Waterschappen se remontaban al siglo XI11, cuando se surgieron 
una serie de organismos gubernamentales semiautónomos, que 
celebraban elecciones y recaudaban impuestos. Johannes 
nunca contaba esto en sus historias —sería darle demasiado 
crédito a Geert—, pero había un vínculo claro entre las 
innovaciones de las Waterschappen y el establecimiento de la 
VOC. El trabajo que hacían, y seguían haciendo, las Juntas del 
Agua era vital. Ojalá yo hubiera entendido esto por entonces, 
mientras Geert estaba vivo. 

Sin las Waterschappen no podrían haber existido los Países 
Bajos. El país habría quedado inundado de inmediato, 
superado por las aguas; habrían desaparecido más de dos 
tercios de la tierra. Las Waterschappen, con sus ejércitos de 
ingenieros, estaban constantemente adaptando y diseñando 
formas nuevas de represar los ríos, eliminar el exceso de agua 
y construir líneas de costa artificiales, como aquella fina playa 
que visitábamos con regularidad cuando yo era niña. El trabajo 
no se terminaba nunca; la gestión del agua era un proyecto 
ilimitado. Esto era lo que yo no entendía por entonces, pero 
ahora comprendo que era la presión que Geert llevó sobre sus 
espaldas todos los días de su largo servicio. Así pues, cuando 
llegaba a casa por las noches no traía alivio, sino resignación. 
Los fines de semana y las vacaciones solo eran prórrogas 
temporales de la tarea de entender, predecir, gestionar y 
dispersar las aguas que de otra forma inundarían la región 
general de Rotterdam, una zona donde vivían más de dos 
millones de personas. 

Una vez comprometido con aquella tarea, ya no había forma 
de escapar de ella. Estaba enfadado con nosotras, con sus hijas, 
porque las exigencias financieras de nuestra existencia lo 
ataban a esa labor. Pero también afectaba a su temperamento 
lo que veía en el trabajo, un mundo en equilibrio precario, un 


entorno hostil a los seres humanos, donde lo único que 
postergaba la catástrofe eran las intervenciones quirúrgicas de 
unos equipos de especialistas. No es que quisiera gratitud por 
aquello; solo un reconocimiento de la existencia de la 
amenaza. 

Veía complacencia en todas partes, y la odiaba. Lo último 
que hacía cada noche era poner en la mesa nuestros platos del 
desayuno, como si realizara una invocación, una pequeña 
plegaria; como si aquella preparación y aquella inversión 
hicieran que fuera más probable que cobrara existencia el día 
siguiente. Se levantaba temprano, incluso en sus días libres, e 
insistía en que nosotras hiciéramos lo mismo, por lo general, 
no más tarde de las siete de la mañana. Lo recuerdo allí en el 
jardín al amanecer, delante de mi habitación, haciendo chirriar 
las piedras con los pies y limpiando ruidosamente mi ventana 
con energía excesiva y vigorosa. Fue más adelante cuando me 
pregunté sorprendida si sus actos, que yo siempre había 
interpretado como sadismo, no estarían en realidad 
encaminados a que disfrutáramos, a que saliéramos e 
hiciéramos cosas y experimentáramos el mundo. Nuestra 
libertad era una afrenta a su confinamiento, pero el trabajo 
también le había enseñado que la vida no se podía vivir con 
pasividad, había que agarrarla y luchar por ella. Si trabajaba 
tan duro —a veces llegaba tan dolorido que apenas se podía 
sentar, y prefería quedarse en la puerta con la espalda pegada 
a la pared—, lo menos que podíamos hacer era disfrutar de lo 
que nos había dado y no desperdiciar el día en la cama. 

De niñas, mi hermana y yo jamás intentamos entender el 
formidable mal genio de nuestro padre, nos limitábamos a 
temerlo y a escondernos de él siempre que podíamos. Quizás lo 
más aterrador de todo era que nos resultaba completamente 
impredecible. Como no lo conocíamos, no sabíamos de qué era 
capaz. Cualquier cosa que dijéramos o hiciéramos, por inocua 
que fuera, podía desatar aquel torrente interior suyo. Jamás he 
oído a nadie bramar como mi padre. Su voz atronadora parecía 
dejar en las habitaciones de la casa unos ecos que duraban 
horas o incluso días. Rompía objetos arrojándolos contra la 
pared. Su energía, el vigor de su rabia, resultaban asombrosos. 


Se movía con una rapidez increíble, cruzando la sala con 
cuatro zancadas para agarrarme y levantarme por el cuello de 
la camisa. Por supuesto, aquellos estallidos solo se producían 
cuando Fenna estaba en el trabajo. Era como si su 
resentimiento y su rabia se hubieran ido acumulando durante 
los silencios de su mujer, y él se hubiera dedicado a esperar, 
huraño, la oportunidad de desahogarse. 

Helena, que tenía tres años menos que yo, se libró de la 
peor parte. Geert nos pegaba a menudo a las dos, unos fuertes 
bofetones de los que tratábamos de defendernos apartándonos 
y tapándonos la cabeza con las manos, de manera que lo 
frustrábamos de forma inconsciente y lo provocábamos todavía 
más. Pero lo peor de todo eran las tandas de golpes que se 
prolongaban varios minutos. Que yo sepa, Helena nunca se vio 
sometida a aquellas palizas. No sé por qué; quizás Geert ya 
satisfacía su apetito con la violencia que me infligía a mí. 
Quizás Helena simplemente no lo provocaba como yo. O 
quizás había algo en mi reacción a los golpes de mi padre que 
lo inhibía de emprender los mismos ataques contra su hija 
pequeña. 

Nunca hablé de esto con Fenna, pero está claro que debía de 
ser consciente de ello. Las migrañas, además de imponer un 
silencio general en la casa, un silencio que prohibía todas las 
formas de comunicación, y por tanto descartaba la posibilidad 
de que yo le contara lo que estaba sucediendo, quizás también 
fueran un síntoma del miedo y de la sensación de impotencia 
que ella experimentaba cuando afrontaba la furia de Geert. 
Aunque a mi madre nunca le puso la mano encima, la amenaza 
era implícita, se dejaba ver en los moretones que yo tenía en 
los brazos, el cuello y la cara. Me arrojó repetidas veces contra 
la pared. Cuanto peores eran las palizas, más se retraía Fenna. 
Pasaba menos tiempo en casa, trabajaba jornadas cada vez más 
largas en la universidad y se refugiaba en un mundo más puro 
de símbolos, lógica y verdades eternas. Irónicamente, teniendo 
en cuenta lo que pasaría más adelante, yo no entendía esto y 
culpaba a Fenna por no ayudarnos. En realidad, es posible que 
nuestra madre sí hubiera intentado intervenir, y que la 
reacción de Geert hubiera sido lo bastante explosiva como para 


descartar de inmediato esfuerzos posteriores. Las largas noches 
que pasaba cuidándome, sin articular palabra pero no en 
silencio, calmando el temblor de mis piernas, eran su forma de 
preocuparse por mí, de protegerme, de recuperarme. 

Una de las pocas cualidades de Geert que recuerdo que 
mencionó mi madre era precisamente la misma que nos 
provocaba tanto terror a Helena y a mí: su impredecibilidad. 
Nos lo dijo con una sonrisa, bajando la voz y dirigiendo la 
mirada hacia algún recuerdo del pasado remoto: «Haga lo que 
haga, siempre es una sorpresa». 

Parecía particularmente trágico, aunque seguramente no del 
todo inusual, que lo que en una época lo había definido en 
positivo hubiera acabado siendo la esencia de todo lo peor de 
él. Como les pasa a todos los hijos, nunca he sido capaz de 
imaginarme de forma convincente las vidas de mis padres 
antes de llegar yo, un periodo de inocencia, con menos 
obligaciones y compromisos, y ciertamente jamás he creído 
que la naturaleza de Geert pudiera ser una fuente de placer y 
de encanto. Geert prodigándole eternamente a mi madre gestos 
amables, regalos sorpresa y viajes improvisados de fin de 
semana. Geert, colocado en una situación novedosa —conocer 
a la familia de Fenna, por ejemplo, o a sus compañeros del 
trabajo; circunstancias difíciles para cualquiera, y ciertamente 
para un hombre callado y  retraído como él—, y 
sorprendiéndola, asombrándola, mostrando recovecos de su 
personalidad, facetas nuevas de su carácter, que hicieron que 
ella se volviera a enamorar de él. ¿Podía ser verdad esto? Su 
impredecibilidad total, en aquella fase temprana, se me 
antojaba una especie de  infinitud, una personalidad 
incontenible y carente de límites. Geert podía hacer cualquier 
cosa. Quizás el potencial de violencia hubiera estado presente 
desde el principio, listo para ser desencadenado por una serie 
especial de circunstancias —la paternidad—, pero por lo demás 
no solo en estado latente, sino impulsando en la práctica la 
felicidad que había creado y las cosas buenas que hacía. Quizás 
eso explicase que Fenna fuera incapaz de enfrentarse con él y 
que no pudiera desafiarlo en relación con la violencia: si lo 
condenaba, estaría condenando también toda la felicidad de la 


que habían disfrutado, y por mucho que ella lamentara el dolor 
que Geert nos había infligido —un dolor que estaba claro que 
ella también experimentaba, en sus migrañas—, lo cierto es 
que era humanamente incapaz de hacerlo. 


Una de las cosas que más difíciles le resultaron a Geert, 
durante sus últimas décadas en las Waterschappen, fue lo 
mucho que todo había cambiado, sobre todo en relación con el 
grado de automatización introducido en el trabajo, algo que 
siempre le había generado desconfianza. La predicción era 
fundamental —pronosticar los niveles anuales de agua, 
calcular la gravedad de una tormenta que se avecinaba, decidir 
por adelantado si había que decretar la evacuación de una 
zona—, pero cuanto más nos adentrábamos en el siglo XXI, más 
difícil se volvía la tarea. La temperatura fluctuaba de forma 
anormal, las estaciones se solapaban drásticamente y las 
inundaciones se convirtieron en un problema durante todo el 
año. En un solo día caían meses enteros de lluvia. Enormes olas 
se precipitaban contra los diques marinos, los baluartes y las 
barreras costeras artificiales que habían erigido Geert y sus 
compañeros. Lo que siempre había sido un trabajo difícil no 
tardó en volverse imposible. El aumento de las temperaturas 
condujo a una serie de desbordamientos de ríos que crearon 
unas marismas permanentes. Llegaron los mosquitos, que se 
multiplicaron en los nuevos humedales e introdujeron las 
primeras cepas de malaria que se recordaban en la región 
desde hacía más de setenta años. En aquella fase, Geert ya 
estaba cerca de venirse abajo, completamente sobrepasado, 
incapaz de explicar los cambios ni de seguirles el ritmo. La 
realidad lo había derrotado, había rebasado por completo los 
límites de su imaginación. Cuando llegaba a casa por las 
noches, se lo veía lento, pesado, casi conmocionado. No tenía 
ni idea de qué le traería el día siguiente; ya no podía 
imaginarse qué iba a pasar. La situación debió de aterrarlo. El 
ecosistema entero estaba cambiando y él se estaba quedando 
atrás. El detalle más pequeño podía provocar los cambios más 
descabellados. Los mosquitos colonizaban el paisaje. El exceso 
de salinidad tierra adentro arruinaba la agricultura. Pero 


aquello solo era el principio. Cuando se asomaba al exterior, 
pensaba yo, solo podía ver el fin del mundo. 

En contra de sus deseos, se instalaron nuevas barreras 
automatizadas contra tormentas, un sistema de inteligencia 
artificial que se comunicaba mediante datos de los satélites y 
levantaba defensas cada vez que se presentaba amenaza de 
inundaciones. Las vidas de más de dos millones de personas 
dependían de aquella inteligencia inescrutable, y al llegar 
aquello Geert se vino por fin abajo. Se había quedado atrás. Se 
acercaba su jubilación y nadie se planteaba que continuara en 
el trabajo, incluso antes de la enfermedad. Su vida entera 
había sido un esfuerzo por mantener a raya al mar, y cuando 
sufrió la recaída y le fallaron los pulmones, me imaginé que 
hubo —o al menos eso esperaba yo— un instante de calma y 
aceptación al final de todo, durante sus últimos momentos de 
consciencia, cuando se dio cuenta de que ya no iba a tener que 
seguir luchando. 

En calidad de arquitecto frustrado, siempre se consideraba a 
sí mismo y a sus logros una decepción, pero la ironía —y me 
habría gustado que la percibiese— era que por medio de su 
trabajo había construido y reconstruido el país, hora a hora, 
día a día. Sin la pasión, el ingenio y la valentía de personas 
como Geert, nuestro país no podría haber existido. Era 
arquitecto y arqueólogo, planificaba y excavaba, implantaba 
sistemas para dragar y desviar el agua, escarbaba el terreno y 
lo sacaba a la luz. Había líneas de costa artificiales enormes y 
tremendamente elaboradas, penínsulas construidas con arena 
importada, diques altos destinados a dispersarse de forma 
natural a medida que se moviera el agua, diseminando la arena 
de forma uniforme por todo el margen de la tierra. Había 
megaestructuras de cemento y de acero integradas en la costa, 
que la movían y la elevaban cuando era necesario, nuevos 
paisajes superficiales que se imprimían desde factorías. 

No expresé nada de todo esto mientras Geert estaba vivo. 
Quizás no pensé que mi padre mereciera oírlo de mis labios. 
Pero a veces todavía me pregunto si podría haberle dicho algo, 
quizás no de forma tan inequívoca, pero sí al menos algo, 
algún gesto, alguna señal de mi aprecio por sus logros; haberle 


dicho, como si necesitara oírlo, que había valido la pena 
aquella batalla suya de cuarenta y tantos años; que no había 
sido en vano. 

La mañana del funeral, Fenna encontró una foto de mí a los 
seis O siete años en compañía de Geert, los dos sonrientes y 
calzados con botas de vadeo. Me contó que, cuando yo era 
pequeña, antes de empezar la escuela, lo seguía a todas partes 
y a menudo lo acompañaba al trabajo. Me había olvidado por 
completo. Siempre me habían fascinado las islas, y me acordé 
de que Geert me contaba que los Países Bajos, a modo de 
táctica militar, cuando el país afrontaba la amenaza de una 
invasión, abría las compuertas y las barreras, inundando así el 
terreno, lo transformaban en un archipiélago y elevaban el 
nivel de las aguas lo suficiente como para tener que vadearlas 
pero sin que llegara a poderse navegar por ellas, de modo que 
el territorio se volvía inmune a los ataques. Usaban la 
vulnerabilidad del país como estrategia defensiva, como 
fortaleza. 

En el funeral fui la única persona de nuestra familia 
inmediata que ayudó a transportar el ataúd. Era la única lo 
bastante alta. Siempre me había avergonzado de mi estatura; 
quería ser más menuda, más como mi hermana, no tan alta y 
angulosa. Pude cargar con mi padre porque me parecía más a 
él de lo que creía; siempre había llevado una parte de él. 


Nuestra madre no se mostró nada expresiva al morir Geert. 
Pareció más sorprendida que afligida, casi intrigada por aquel 
cambio en el mundo, por el hecho de que de pronto la casa y el 
jardín tuvieran más espacio, por los aromas y sabores más 
suaves, por las sensaciones nuevas que producía el colchón, la 
ausencia de los sonidos a los que ya se había acostumbrado, 
como la música folk que circulaba de forma casi permanente 
desde la radio hasta la cocina y el jardín. Helena y yo nos 
quedamos con ella hasta que pudimos, pero ni nos necesitaba 
ni tampoco nos quería allí. La mañana después del funeral 
apareció en la cocina con sus cosas del trabajo y se marchó en 
bicicleta igual que cualquier otro día. Nos quedamos en la casa 
de forma innecesaria, bebiendo y hurgando entre las cosas de 
Geert; Helena se encargó de los aspectos prácticos, de 
contactar con los abogados, mientras yo basculaba entre una 
nostalgia barata y atroz —coger las botas de Geert, ver si me 
quedaban bien, sostener en alto sus jerséis y sentirme atraída 
por la abertura del cuello— y la furia ciega que me producía 
recordar los peores momentos. Helena no interfirió con mis 
excesos, y al cabo de tres días, después de que Fenna insistiera 
en que estaba bien, y solo después de que Erika nos prometiera 
que iría a verla de forma regular para comprobar cómo estaba, 
dejamos a mi madre sola en la casa. 


Helena se marchó de casa tan deprisa como pudo, primero a 
Nueva York y después a Yakarta, mientras que yo me quedé 
más cerca, estudiando ecología y microbiología marítimas en 
Rotterdam y en el Instituto Max Planck de Bremen. Helena, 
que había heredado el talento de nuestra madre para las 
matemáticas, terminó dedicándose al derecho financiero, 


trabajando para una serie de bancos y compañías 
aseguradoras. Fue la propia Helena quien me señaló algo que 
yo no podía ver: que, si ella estaba siguiendo los pasos de 
Fenna, yo estaba siguiendo los de Geert. Aquello me dejó 
pasmada; tanto la evidencia de aquel legado como el hecho de 
que yo no lo hubiera visto. 

Gran parte de mi infancia está en blanco; mis primeros 
recuerdos empiezan a los cinco o los seis años. Siempre me 
alarma oír a otra gente recordar detalles de su niñez; no me 
puedo imaginar un recuerdo ni un lenguaje tan cercanos a la 
no existencia. Aprendí a hablar tarde, ya cerca de la edad 
escolar, algo que por entonces preocupó a Fenna. Nunca he 
preguntado a Helena por sus primeros recuerdos, pero me 
sorprendería que su experiencia fuera distinta de la mía. 
Helena y yo somos personas muy diferentes; los tres años y los 
dos océanos que nos separan no son ni mucho menos las 
distancias más grandes que se abren entre nosotras. Lo primero 
que me viene a la cabeza cuando pienso en ella es su 
expresión: la boca abierta en una pequeña «O», estoica pero 
inocente. La veo como el dibujo animado de un cervatillo: 
pequeña, tímida, necesitada de protección. Es una imagen 
idealizada, típica de mi falta de comprensión y de mi tendencia 
a sustituir las percepciones por sentimientos, porque ella es 
mucho más fuerte de lo que concede la imagen. De pequeñas, 
fue la necesidad lo que nos unió; incapaces de explicar lo que 
nos estaba pasando, recurrimos de forma natural la una a la 
otra, las únicas que nos podíamos entender mutuamente. Es 
lógico que Helena escapara a la primera oportunidad que tuvo. 
Nunca la he culpado por ello. 

Helena se las apañó para evitar lo peor de la historia y aun 
así no perderle el terror a nuestro padre. Era muy lista y tenía 
muchas capacidades. Había algo en ella que la alejaba del 
blanco de sus iras; no sé el qué. Un talento, un don. Era más 
callada y hacía lo que tenía que hacer, mientras que yo 
protestaba. Helena no se quejaba, sino que seguía asomándose 
al exterior, viéndolo todo a través de aquellos ojos estrechos, 
bajo el flequillo recto y  desaliñado de sus años 
preadolescentes. Creo que nunca la he visto llorar; tenía una 


aptitud notable para observarlo casi todo con ecuanimidad 
aparente. Geert admiraba aquello, y a mí me producía envidia; 
yo quería ser fría y desapegada como Helena, que se 
desentendía del mundo. Pero no podía. 

Todas aquellas noches que Fenna dedicaba a masajearme las 
piernas, Helena se las pasaba durmiendo profundamente. Era 
un don con el que había nacido, y que todavía conserva. Le 
encanta dormir; a veces he tenido el pensamiento poco amable 
de que se le da tan bien dormir porque se acerca más a la 
pasividad que tiene cuando está despierta. Pero en realidad, a 
medida que Helena se hacía mayor, y después de mudarnos a 
otra casa, todavía dentro de los límites de Rotterdam, y de que 
tuviéramos por primera vez habitaciones separadas, se fue 
volviendo cada vez más resuelta y segura de sí misma. Le 
cambió la voz y se le puso más grave y estridente, menos 
susceptible de ser pasada por alto. La volví a envidiar por 
aquello. Helena tenía la ventaja de la juventud, de ver y 
aprender de lo que me había pasado a mí, de haber 
desarrollado una personalidad capaz de protegerse a sí misma. 
Yo no disfrutaba de aquel lujo. Había llegado primero, no sabía 
nada; solo podía ser yo misma, con los pies colgando de las 
sillas y la boca entreabierta cuando leía. Helena era una 
realista, una luchadora, una superviviente. Irónicamente, el 
terror al que la había sometido Geert la había transformado en 
alguien capaz de resistirlo, además de hacerla menos proclive a 
ser blanco de sus iras. 

Cuando éramos pequeñas y compartíamos habitación, en 
aquellas literas que tanto me gustaban, con aquella sensación 
que producían de refugio, intimidad y camaradería, también 
compartíamos de forma natural muchas otras cosas. Helena 
tenía la ventaja de los libros que yo leía y la desventaja de la 
ropa que a mí enseguida se me quedaba pequeña. Nos 
inventábamos juegos y nos contábamos elaboradas historias en 
las que figurábamos como protagonistas heroicas que hacían 
frente a incontables némesis. Teníamos nuestros juguetes y el 
ordenador que compartíamos, pero lo que más disfrutábamos 
—y no me cabe la menor duda de que en eso éramos iguales— 
era estar al aire libre, en el prado que había cerca de nuestra 


primera casa o en el bosquecillo con el que estaba conectado. 
Allí pasábamos horas y horas, adentrándonos entre la densa 
maleza, abriendo túneles con nuestro cuerpo, nuevos recovecos 
de espacio vacío que no habían existido hasta nuestra llegada. 
Muchos de mis recuerdos del tiempo que pasábamos juntas son 
mudos; estamos atareadas con algo, jugando juntas pero sin 
hablar. Era una estrategia: la ausencia de habla en nuestros 
juegos eliminaba la sensación de que pasaba el tiempo, y de 
hecho hacía que este se expandiera; nuestra determinación de 
no hablar de Geert era, entre otras cosas, un intento de quitarle 
sustancia. La única vez en que hablé con Helena de las palizas 
me arrepentí de inmediato; su mirada me suplicó que parara. 
Me lo pedía tanto por ella misma como por mí, pues nada 
bueno podía venir de repetir aquello. Después de aquella única 
ocasión, no solo quedó sellado el tema para siempre, sino que 
Helena pareció enmendar su comprensión del pasado, como si 
se hubiera obligado a creer que aquellas experiencias no 
habían sucedido nunca. 

Nuestra intimidad de la infancia no sirvió de gran cosa, es 
obvio; a medida que crecimos nos fuimos distanciando. Fue 
algo preventivo, táctico. Helena corría el riesgo de llegar a 
parecerse a mí, y por tanto de convertirse también en blanco 
de las palizas de Geert. De manera que tuvo que endurecerse. 
Solo a base de apartarme de su vida —por perpleja y 
posiblemente dolida que me quedara— y asumir su propio 
espacio podría convertirse en una persona autónoma. No había 
otra explicación que el hecho de que yo le habría impedido 
salir adelante, habría atraído violencia hacia ella. Si se hubiera 
quedado en el mismo espacio que yo, si hubiera seguido siendo 
como yo, estoy segura de que se habrían repetido los ataques. 

Una de las cosas que más agradezco en la vida es que 
Helena nunca tuviera que ser como yo. Si hay algo que 
justifique mi existencia, es eso. Yo era un ejemplo negativo. Si 
yo vivía mi vida erróneamente, atrayendo dolor de forma 
impotente e inconsciente, entonces valía la pena alejar aquel 
mismo dolor de mi hermana. Una vez que hubiera escapado, 
Helena terminaría teniendo una vida más feliz, cómoda y llena 
de confianza sin mí. 


Ya desde nuestra adolescencia —y pese a que le saco diez 
centímetros—, la gente siempre ha invertido nuestras edades. 
Haga lo que haga, me comporte como me comporte, siempre 
me toman por la hermana pequeña. Es algo etéreo, inefable. 
Cierto porte, cierta naturalidad en el mundo que no se puede 
obtener a base de voluntad y que yo no he poseído nunca. De 
alguna forma, Helena simplemente sabe que está donde ha de 
estar, que tiene derecho a estar ahí, allá donde vaya. Es 
maravilloso. Y por tanto ahora, siempre que la veo —cuando 
viajo a Indonesia y me quedo en su casa y salimos juntas en 
barca, o cuando bebemos en bares durante sus visitas a casa—, 
siempre soy la menos veterana, la que se deja guiar. Ni 
siquiera es una cuestión principalmente financiera: es 
fundamental. Mi hermana tiene una madurez, un sentido de la 
responsabilidad, que me resultan completamente ajenos. En mi 
mente, el mundo no es razonable y nunca se puede conseguir 
que lo sea. Es mucho más interesante que eso. 


Desde los diez años ya me dejaron nadar sola en el Nieuwe 
Maas. El agua fría me conmocionaba, me relajaba y me 
abstraía. Yo me adentraba en el agua, me quedaba flotando 
boca arriba, cerraba los ojos y me dejaba llevar. Después volvía 
dando tumbos por la playa de guijarros, con los pies azules y 
entumecidos por el frío. Me sentaba, envuelta con una toalla, 
temblando, con la cabeza apoyada en las rodillas. Cuando 
ladeaba la cabeza para sacarme el agua de los oídos volvía a 
mí el ruido del tráfico. No me quería ir a casa, y tardaba 
mucho rato en convencerme de volver a incorporarme. Las 
piedras se me clavaban a través de las finas suelas cuando 
apoyaba mi peso en ellas, y cada vez que me marchaba de la 
playa me decía a mí misma que bastaría con llenarme los 
bolsillos de aquellas piedras y meterme en el agua para no 
tener que volver a casa nunca más. 

Era una fantasía eficaz; gracias a ella, podía seguir adelante 
porque sabía que no necesitaba hacerlo. Cada vez nadaba un 
poco más lejos, y cuando regresaba por la playa, las piedras se 
me clavaban un poco más en los pies. Una tarde de principios 
de otoño me sentí particularmente desesperanzada. No veía 


ninguna escapatoria realista de la situación con Geert y vivía 
constantemente aterrorizada. Se acercaban nubes de tormenta 
y la playa estaba desierta. Sentí un influjo peligroso, la libertad 
que me producía desdeñar mi seguridad personal, y me 
adentré en el agua, con una mueca en la cara. El agua me 
quemó, y una descarga de energía sobresaltada me recorrió 
todo el cuerpo. Estaba muy fría. Cuando llegué al punto en que 
mis hombros quedaron sumergidos, empecé a sufrir 
convulsiones en el pecho y a tragar agua amarga a bocanadas, 
y percibí muy débilmente, como si lo notara desde una gran 
distancia, que estaba a punto de dejarme ir. 

Me zambullí bajo el agua, con los ojos abiertos, 
hundiéndome y pataleando hasta llegar abajo del todo. Solo 
había unos metros de profundidad, pero me dio la sensación de 
estar cavando un túnel más profundo, de haber entrado en un 
abismo y estar nadando por un territorio nuevo, por una 
cámara secreta que solo era mía. El agua estaba turbia por el 
movimiento de mis extremidades, pero al detenerme pude 
verlo todo de pronto con mucha claridad. Las piedras más 
grandes del lecho del río salpicadas de gusanos, esponjas, lapas 
y líquenes. Y más allá, los penachos de las algas verdes y 
violetas. No había nada que hiciera el más mínimo sonido; no 
sentía en los oídos el latido de la presión del agua, no oía en 
mi cabeza ningún parloteo de voces compitiendo. Contemplé la 
escena, suspendida en horizontal, flotando bajo la superficie, y 
de pronto me llegó la idea gratificante, como si no me viniera 
de ninguna parte, de que absolutamente todo lo que me 
rodeaba estaba vivo. 

No había ninguna separación entre mi cuerpo y el mundo 
viviente. Me encontraba pegada a una inmensidad abarrotada; 
cada milímetro cúbico de agua rebosaba materia viva. Eran 
unos organismos tan pequeños que yo no los podía ver, pero de 
alguna forma sentía a mi alrededor su presencia, su 
fraternidad. No estaba mirando a través del agua hacia la vida; 
estaba mirando directamente la vida acuática, un batiburrillo 
enorme que sostenía mi cuerpo, que me entraba a chorros por 
los orificios nasales, las orejas, las pequeñas grietas y rendijas 
de mi piel, que se me enroscaba en el pelo y se me metía en los 


mismos ojos que lo observaban. En un lapso que me parecieron 
varios minutos, pero que debieron de ser meros segundos, vi 
un mundo completamente distinto, un lugar lleno de 
significado y de complejidad, un número casi infinito de 
organismos independientes entre los que yo flotaba como una 
red, barriendo una cantidad indecible de criaturas con cada 
pequeño movimiento y ondulación de mi cuerpo. 

Emergí sobresaltada a la superficie, boqueando y jadeando, 
tosiendo y farfullando mientras me salía el agua a chorros de 
dentro. Con cada convulsión me hundía involuntariamente. Por 
fin recobré el aplomo y miré hacia la orilla. 

La orilla había desaparecido. Sobre el agua se movían 
densos jirones blancos de nubes. Me giré para encontrarme lo 
mismo en la otra dirección, la niebla cubriendo el horizonte. 
No sucumbí al pánico. Sentí una calidez en los hombros, una 
sensación de paz. Estuve unos momentos a la deriva. Por fin 
me detuve, me saqué el agua que me quedaba en los oídos y 
traté de oír el tráfico. Me volví a zambullir y me impulsé hacia 
delante. En menos de un minuto había llegado a la orilla. 

La niebla se estaba espesando y no conseguí encontrar mis 
cosas; a duras penas me podía ver los brazos. Caminé con 
cuidado sobre los guijarros y regresé, repitiendo el proceso a la 
inversa. Cuando por fin encontré mi fardo de enseres —la 
toalla ya casi seca, las zapatillas deportivas con los calcetines 
de lana y las llaves embutidos dentro, los vaqueros, el jersey y 
la camiseta—, me quedé mirando todo como si perteneciera a 
otra persona y no tuviera derecho a cogerlo. Mientras recogía 
aquellos objetos y me vestía, me dio la sensación de que ahora 
solo estaba habitando una personalidad ajena, de que hasta el 
momento de entrar en aquellas formas prestablecidas yo había 
sido diáfana, y de que aquella forma no concordaba 
necesariamente con quien yo era, o con lo que era. 

Solo cuando me empecé a secar y a vestir fui consciente del 
frío que hacía. Se me pusieron las manos de un rojo oscuro; los 
nudillos adquirieron un tinte azul y los sentía doloridos cuando 
me los apretaba, como si estuvieran magullados. Tenía las 
zapatillas raspadas y rotas de tantas veces que había recorrido 
el mismo terreno. Cogí las llaves de casa; las agarré con fuerza 


para traspasar la insensibilidad mortecina de mis palmas 
congeladas. Me aferré a ellas, temblando de frío, y pensé en 
Helena y en todas las cosas que le tenía que contar. 

Me sequé el pelo a toda prisa con la toalla, me aseguré de 
que lo tenía todo y eché a correr por la playa de piedras hacia 
la abertura del largo muro. Pasé por ella y salí al camino 
paralelo a la carretera. Corrí tan deprisa como pude, 
generando calor, con el pelo mojado azotándome los lados de 
la cara, observando el rápido intercambio de los pies en el 
suelo, disfrutando del movimiento y también del hecho de 
sentirme separada de él, como si estuviera en dos lugares a la 
vez. Cuando vi la casa al final de la calle, me detuve para 
prepararme. Necesitaba hacerme familiar, saber qué tenía que 
decir, asumir otra vez la forma correcta. Había estado en un 
lugar salvaje y peligroso, y ahora me tocaba regresar. Y al 
pensar en aquello —en los absurdos rituales de la vida familiar 
—, me eché a temblar otra vez, pero esta vez de risa, con una 
profunda fuerza convulsiva que me hizo doblarme sobre mí 
misma en el arcén, con los brazos apoyados en las rodillas, y 
disfrutar de la calidez agridulce de cada aliento. 


El microscopio parecía generar criaturas de forma espontánea, 
producir vida donde antes no la había. Parecían minúsculos 
pedacitos circulares de cristal, y si no se hubieran estado 
moviendo de forma independiente, me habrían parecido 
simples reflejos de la lente. Tras recibir aquel regalo por mi 
undécimo cumpleaños, me empezó a interesar cada vez más la 
microscopía. Aprendí a mirar, a expandir el mundo a base de 
reducirlo, a asomarme a sus recovecos más pequeños. Hurgar 
más y más en la microescala hacía emerger unos receptáculos 
de espacio y tiempo nunca imaginados. Eran unas criaturas 
complejas, llenas de determinación y hermosas a su manera: 
densos grumos de ADN rodeados de flagelos flotantes que se 
impulsaban por el agua. Miré sobrecogida el núcleo ovalado de 
una ameba. Las bacterias individuales eran inteligentes y 
obstinadas: tenían sistema sensorial, reaccionaban a los 
estímulos y experimentaban y reconocían el tiempo. En aquel 
mismo nivel de magnificación podía ver las células de mi 
propio cuerpo. 

Habitualmente no podía ver nada de todo aquello. Solo por 
medio de un estudio meticuloso y deliberado podía presenciar 
aquello que siempre había tenido delante. De forma que eso 
hacía, en casa y en la escuela. Lo recuerdo como un tremendo 
periodo de percepción, donde el mundo se me hacía 
repentinamente visible. El aire iba cargado de vida abundante, 
igual que los océanos y los ríos. Una cucharada de agua marina 
o un pellizco de tierra contenían miles de millones de criaturas 
vivas. Éramos ciegos a aquella vida por pura necesidad, porque 
si viéramos lo que había allí, no nos moveríamos jamás. Estaba 
a nuestro alrededor, entre nosotros, en nuestros márgenes y en 
nuestro interior. Nos recubría los cuerpos y liberábamos 
oleadas de ella cada vez que respirábamos y hablábamos. La 


teníamos en cada célula de la piel y en las pestañas que se 
agitaban al soñar. Se adaptaba a todos los aspectos de nuestra 
conducta; si se dejaran en sombra los animales y se iluminaran 
los microorganismos, quedarían revelados con claridad 
nuestros fantasmas en aquellas periferias resplandecientes. Mis 
especies favoritas eran las que permanecían aletargadas en 
forma de cápsulas hasta que se reanimaban, como los rotíferos 
que se habían descubierto en los témpanos de hielo árticos 
después de 24000 años sin vida. Capaces de resistir casi 
cualquier fuerza, parecían desafiar la distinción entre vida y 
muerte, aniquilando el concepto de tiempo lineal y progresivo 
para sugerir algo más circular y repetitivo. 


Durante mis años de estudiante me esforcé al máximo para ser 
lo más anónima posible, algo a lo que no contribuía 
precisamente mi altura inusual. Cada decisión que tomaba iba 
en servicio del proyecto general de volverme menos visible. En 
casa, a medida que me iba haciendo más alta, aprendí a alterar 
mi postura para parecer más pequeña. Mi altura era agresiva, 
demasiado estridente y una afrenta a mi padre. ¿Qué me había 
dado derecho a crecer de aquella manera, a ocupar un espacio 
desproporcionado en nuestra casa? 

En mitad de la adolescencia, mi altura ya se había 
equilibrado un poco y no llamaba tanto la atención entre la 
gente de mi edad. Me uní a varios clubes extraescolares, con 
otras personas que tenía intereses parecidos en el laboratorio y 
el trabajo de campo. Cuando me fui de casa, por fin, con 
destino a la universidad, me sumergí en los estudios y mis 
resultados fueron excelentes. Por primera vez en mi vida me 
sentía cómoda y dueña de lo que estaba haciendo. Aunque mis 
padres y mi hermana vivían a pocos kilómetros de allí, los veía 
de forma muy esporádica. Nuestra relación había cambiado, y 
estábamos incómodos cuando nos reuníamos, sin saber cómo 
nos teníamos que colocar cuando nos sentábamos a almorzar 
en algún restaurante. Incluso Helena me miraba con 
curiosidad, interesada, percibiendo el cambio. 

A la primera oportunidad que tuve, me especialicé en 
investigación marina. Ya había aprendido alemán a modo de 


preparación para mi semestre en Bremen. La culminación de 
aquel curso fue un puesto de seis semanas a un tercio de la 
distancia que cubría el Atlántico, en las islas Azores, 
recogiendo fitoplancton en los lagos de las montañas. El calor 
del subsuelo, el aislamiento en mitad del océano y el aire 
relativamente limpio debido a la poca cantidad de vehículos se 
combinaban para hacer que los lagos fueran una ubicación 
prometedora para las variedades raras de algas. 

Salía temprano por las mañanas e intentaba alcanzar terreno 
elevado antes de que amaneciera. Nadaba y buceaba, 
recogiendo muestras que guardaba en una nevera de mi 
habitación de la casa de huéspedes. Adopté una rutina, y antes 
de que se terminara la primera semana me di cuenta de que la 
estaba disfrutando: el aire puro, las formaciones geológicas 
espectaculares, la preponderancia del clima en torno al cual 
tenía que basar todos mis movimientos. Había echado de 
menos aquel tiempo a solas, fuera, lejos de la masificación 
inconsciente de la ciudad. Tenía veintitrés años, trabajaba sola 
y mi portugués se limitaba al vocabulario básico y a las frases 
que había conseguido memorizar hasta el momento. Me 
alojaba con una familia joven en una villa de gran tamaño del 
siglo XVII situada a veinte minutos en coche del puerto 
principal. La familia me servía el desayuno y me hacía la cena 
durante toda la semana; al principio me sentí avergonzada, e 
insistía por medio de gestos en que me podía valer por mí 
misma, pero al final aprendí a aceptar e incluso a disfrutar de 
mi posición de niña demasiado crecida, pasiva y casi siempre 
silenciosa. 

Al anochecer nadaba en la pequeña cala que había cerca de 
la casa de huéspedes, buceaba y jugaba en aquella espuma 
blanca y filamentosa. Veía cómo las estrellas se iban volviendo 
más nítidas noche tras noche a medida que decrecía la luna, 
me perdía y olvidaba los puntos cardinales —el cielo, el mar—, 
flotaba, daba volteretas, me hundía en las aguas más frías, 
emergía sin aliento a la arena más firme y me sentaba por fin 
sobre las rocas planas y alargadas a reflexionar. Me imaginaba 
una vida así, en contacto estrecho, tal como yo lo veía, con la 
materia de la que estaba hecho el mundo. Quería impulsar mi 


investigación, quería ser incansable, más decidida y 
comprometida que ninguno de mis compañeros. Esos eran el 
objetivo y la prioridad de mi vida, por encima de la familia, de 
las relaciones y de ninguna forma de conocimiento o de logro. 
Quería trabajar con ferocidad, feliz de la satisfacción que me 
producía. 

Había pocos coches y las carreteras vacías se desplegaban 
como vías de juguete, curvándose en ángulos extremos por las 
laderas espectaculares que subían de las aldeas a las montañas. 
Al nivel del mar, el calor era opresivo, aliviado por los vientos 
frescos que se colaban por los corredores artificiales. Me 
acordé de mi padre y de la antigua Rotterdam que describía 
siempre: las amplias avenidas que se habían abierto tras la 
destrucción de la ciudad medieval y aquel viento que ya se 
había extinguido allí, obligado a marcharse a otra parte por los 
gigantescos edificios de oficinas de acero y cristal. La VOC 
había usado la antigua ruta del Índico, se había impulsado con 
los alisios desde Cabo Verde y las Azores, navegado rumbo al 
oeste, virado después al sur con las corrientes y por fin al este 
al llegar al cabo de Buena Esperanza. Eran los mismos vientos 
que ahora soplaban sobre mí, azotando los edificios blancos y 
planos y estrellando la espuma contra las rocas. 

Los lagos de las montañas eran tan remotos, y el mero 
hecho de llegar a ellos suponía tal castigo, que estaban 
prácticamente desiertos. Después de alcanzar cotas altas, los 
caminos que se adentraban en los cráteres eran angostos y 
escarpados y requerían ocasionalmente el uso de cuerdas. Yo 
llegaba sudorosa, quemada por el sol y sin aliento; establecía 
rápidamente mi base de operaciones —toalla, parasol plantado 
en el suelo, botella de agua y kit de trabajo— y me adentraba 
vadeando en las aguas de color esmeralda. Recogía muestras 
de los niveles superiores, medios e inferiores; y empaquetaba 
las ampollas en los contenedores refrigerados que tenía en mi 
bolsa. Me permitía a mí misma tumbarme un momento para 
secarme, reuniendo reservas de energía para el largo ascenso 
de salida del cráter y la travesía de las montañas de regreso a 
casa. 

En el camino de vuelta olía el azufre de los géiseres, aquella 


espuma blanca que se elevaba retorciéndose a los cielos. Los 
granjeros cocinaban carne en los pozos termales, infundiendo a 
las carcasas el aroma y la textura de la roca interior abrasada. 
Eran recompensas muy preciadas por los pasajeros de los 
cruceros, a quienes traían en yates de las islas más grandes. A 
mí me  fascinaban aquellos olores nauseabundos — 
podredumbre, carne— y también la imagen de los pedazos de 
carne que emergían de las chimeneas naturales. Me imaginaba 
que aquella carne siempre había estado allí, cociéndose en las 
entrañas de la tierra, y que ahora solo la estaban extrayendo 
para comerla como si se estuviera llevando a cabo el consumo 
ritual de un dios. El agua y el vapor  eyectaban 
espectacularmente, representando la formación original de las 
islas, el caos de la lava y el fuego, enfriándose y 
endureciéndose y creando el terreno. 


Regresaba un día a media tarde al pueblo cuando lo noté: la 
sensación de que algo inefable había cambiado. Al principio lo 
tomé por una extensión de la falta de encaje que ya sentía, de 
mi alienación básica —ausencia de idioma común, ignorancia 
del contexto— con la gente que me rodeaba. Había bajado de 
los lagos, como de costumbre, sobre las seis de la tarde, 
sintiendo la fatiga, la tensión en las pantorrillas, los 
movimientos automáticos de mi cuerpo. Con la casa de 
huéspedes ya a la vista me detuve. Los cafés habitualmente 
cerrados estaban abiertos; la gente deambulaba en grupitos de 
dos y de tres personas por lo que deberían haber sido calles 
desiertas; de unos altavoces ocultos salían voces y música 
amplificada. Si vi a más gente de lo habitual, si percibí 
inicialmente una atmósfera de excitación y de oportunidad, 
descarté ambas cosas como atribuciones erróneas, efectos de 
mi satisfacción después de un día largo y productivo de trabajo 
y de un descenso agradable e incluso emocionante de las 
montañas. No era la escena que me rodeaba lo que había 
cambiado en aquel regreso al pueblo; era mi relación con él. 
Aun así disfruté de aquella sensación y la quise prolongar. 
Me sentía cansada e inusualmente hambrienta, de forma que 
decidí comerme una hamburguesa improvisada en uno de los 


pequeños cafés que abrían hasta tarde. Después de 
aposentarme en una mesa y pedir mi comida, levanté la vista 
de mis notas, alertada por algo que acababa de ver en el 
televisor del bar. Estaban dando una noticia: tres portavoces 
daban una rueda de prensa, con varias docenas de micrófonos 
y Cámaras ante sí. Distinguí varias siglas mayúsculas que 
discurrían por el segmento inferior de la pantalla: ONU, NASA. 
Hice una mueca seguida del gesto de sacar mi teléfono, pero 
me detuve al recordar que no me quedaban datos; de hecho, 
había dejado intencionadamente que se agotaran. A fin de 
cuentas, si la noticia era importante, no tardaría en enterarme. 

Comí deprisa y con voracidad y me bebí tres botellas de 
cerveza de trigo antes de irme del café y atravesar la plaza 
central en dirección a la casa de huéspedes. Me volvió a dar la 
impresión de que había algo distinto, la certidumbre de que no 
solo había cambiado algo, sino que ese cambio se estaba 
representando, se estaba viviendo, a mi alrededor. Me 
pregunté si acaso estaría presenciando el principio de unas 
fiestas populares, esa fase inicial más tranquila donde todavía 
no habían terminado de montarlo todo. No veía atuendos de 
fiesta ni tenderetes, y aunque había más gente en las calles, 
tampoco es que estuvieran abarrotadas. Y sin embargo yo 
notaba algo palpable; algo nuevo que estaba pasando justo 
entonces. Allí de pie intenté establecer qué era exactamente, 
pero no lo podía ver. Disfrútalo, me dije a mí misma. No tiene 
por qué significar nada. Disfrútalo por la sensación en sí. 

La antesala en sombras de la casa de huéspedes parecía más 
fresca después de la calidez del aire vespertino. Los oscuros 
estantes y armarios estaban hechos de madera de secoya traída 
de las islas interiores más recogidas. Al entrar, choqué casi de 
inmediato con Isabella. Ella —no mucho mayor que yo, 
morena y menuda— me sonrió como de costumbre, y seguimos 
el guion habitual de nuestras interacciones. Esta vez, sin 
embargo, en vez de desearme boa noite, siguió sonriendo y me 
miró con expectación. Luego dijo algo que no entendí. Me 
frustraba mi escaso dominio del idioma; me daba la sensación 
de que debería entender las palabras que Isabella estaba 
usando, de que eran importantes, y sin embargo no 


significaban nada para mí. Me las apañé para dedicarle una 
sonrisa cálida de disculpa y por fin me encogí de hombros. 
Cuando ya me estaba alejando, girando hacia la escalera de 
madera a oscuras, Isabella me volvió a llamar por mi nombre 
con urgencia renovada. Volvió a sonreírme, me hizo un gesto y 
dibujó un círculo con los dedos, señalando hacia arriba. Asentí 
con incertidumbre y subí las escaleras. 

Aquella misma noche, cuando se me empezaron a cerrar los 
párpados y me levanté para bajar la persiana de la ventana y 
apartar la sábana, recordé la imagen de la pantalla del 
televisor. Tenía algo curioso. No eran los micrófonos 
atropellándose entre sí ni los flashes de las cámaras, sino las 
expresiones de los científicos que les hacían frente. Estaban 
sonriendo. El portavoz de más edad que estaba en el centro 
tenía la cara ruborizada y el pelo alborotado. Se había 
renunciado a los laboriosos preparativos de costumbre. 
Reinaba un aire de espontaneidad y de emoción, la misma 
emoción que había vislumbrado antes en el pueblo y en el café, 
y que Isabella había intentado comunicarme al pie de las 
escaleras, señalándome y haciendo gestos hacia el cielo. 


Durante mis cuatro últimos días vi emerger a los cachalotes a 
diario. Empezaron a aparecer turistas, barcas estrechas con 
hileras vertebrales de gafas de sol, teléfonos y chalecos 
salvavidas de color naranja intenso. El zumbido de los drones 
de filmación era constante. Llegaba a casa agotada, con los 
brazos y las pantorrillas agarrotados por culpa de las largas y 
escarpadas caminatas de ida y regreso de los lagos. Comía 
cuencos enormes de pasta y bebía jarras de agua con hielo 
picado y lima. Los vientos nocturnos se colaban por entre las 
persianas de los edificios de doscientos o trescientos años de 
antigiedad. Los esquifes del muelle se mecían. Se oían 
chapoteos que podrían haber señalado otra salida de un 
cetáceo a la superficie; costaba saberlo sin luna. La noche antes 
de mi vuelo me alejé con cuidado por las rocas por última vez 
y nadé en el agua negra y oleaginosa, girándome para flotar 
boca arriba y contemplar la inmensidad. 


Sentada en la ventanilla que daba a la pista de despegue, oí un 
ping de alerta en mi teléfono al llegarme el wifi del aeropuerto 
y me conecté. Era la noticia de portada en todas partes. Más 
adelante se harían públicos más detalles, y el anuncio inicial 
era breve: los ingenieros de la NASA habían hecho un 
descubrimiento radical en materia de tecnología de propulsión. 
Se rumoreaba que ahora los vehículos espaciales podrían 
alcanzar más de diez mil veces su velocidad anterior. De 
momento, el Consejo Científico decía que tenía confianza en 
que se encontrarían «aplicaciones importantes» en los años 
venideros. Los investigadores estaban realizando pruebas a 
mayor escala, y la innovación ya se describía como uno de los 
avances de ingeniería más importantes de la historia. Los 
detalles eran vagos, pero estaba claro que debía de tener su 
base en la energía nuclear. ¿Acaso por fin habían producido 
fusión escalable segura? 

Leí un correo electrónico detrás de otro y artículo tras 
artículo mientras esperaba mi llamada a embarcar. Javier 
decía que, aunque no se atrevía a calificarlo de timo, las 
consecuencias del supuesto descubrimiento tardarían años en 
verse, así que en aquel sentido no había cambiado nada 
significativo. Teníamos que desconfiar del momento elegido; 
aquello podía ser perfectamente un montaje publicitario, un 
bombazo exagerado de buenas noticias después de lo sucedido 
en los últimos años. 

Había otras reacciones que bordeaban con el éxtasis. No era 
solo el descubrimiento, sino todo aquello a lo que podía llevar, 
los demás avances y aplicaciones que podía facilitar con el 
tiempo. Era posible que se produjera una explosión 
exponencial de creatividad, que nacieran industrias enteras 
impulsadas por aquel cambio crucial. 

El consenso estaba a medio camino entre ambas posturas, 
una especie de optimismo precavido, un «esperemos a ver qué 
pasa». Había pocos detalles concretos. Ya llegarían, decía el 
portavoz. Aun así me pareció imposible no emocionarme, no 
dejarme llevar un poco por la sensación de esperanza, 
oportunidad y descubrimiento. Lo más emocionante era que 
ninguno de nosotros sabía qué iba a pasar a continuación. Y 


aunque podía suceder que acabaran teniendo razón los 
escépticos —la investigación podría encallarse O las 
aplicaciones no resultar tan generalizadas como se esperaba—, 
no lo sabíamos a ciencia cierta. Lo que teníamos, pensé, lo que 
nos habían dado, era exactamente lo que necesitábamos: 
esperanza. 


A principios de mi último año de doctorado volé hasta la costa 
del Caribe sudamericano. Mi supervisor me había conseguido 
un puesto de ayudante no cualificada en el buque de una 
expedición por el Atlántico con rumbo al sudeste. Aunque no 
tenía claro el propósito exacto del viaje, ansiaba experiencias, 
y aquella era mi única ruta para ir a bordo. Esperé tres días en 
la ciudad amurallada a que me llegara el aviso de que el barco 
iba a zarpar, con un viaje por delante que se prolongaría entre 
un mes y dos. Paseaba una y otra vez por el interior de la 
muralla, trazando espirales por la ciudad, contemplando los 
portones enormes e inexpugnables, las largas sombras y las 
elaboradas catedrales con su hedor a las tuberías podridas que 
había debajo. Cuando ya estaba a punto de rendirme, me llegó 
la confirmación; el Endeavour partiría la mañana siguiente del 
puerto de aguas profundas que había veinte kilómetros más 
allá de las murallas. 


Partimos con cielos despejados y sin viento; las almenas de la 
ciudad desaparecieron rápidamente de nuestra vista y, tras una 
larga demostración de los procedimientos de evacuación a 
cargo de dos de los tripulantes rusos, me llevaron a mi 
camarote, un cubículo bajo y estrecho con varios camastros de 
hierro en los costados. Nos encontrábamos un par de metros 
por encima de la línea de flotación y el ojo de buey estaba 
soldado y cubierto con pintura. Intercambié breves 
presentaciones con mis compañeros de camarote — 
investigadores jóvenes igual que yo—; metí mis cosas en los 
cajones asignados, los cerré con llave para impedir que se 
cayera nada y me fui a las cocinas. Teníamos que alternar 
entre las tareas de cocina, la lavandería y los deberes 


«acuáticos» —ayudar a preparar y traer de vuelta a los 
submarinistas a diario—, y, aunque se había colgado un 
horario, era provisional y estaba sujeto a cambios repentinos. 

El Endeavour era una embarcación de cinco niveles y unos 
sesenta metros de eslora, pintada de blanco crudo y con la 
cubierta de un austero verde oscuro. Los pasillos de dentro 
eran largos y muy estrechos; el interior en general resultaba 
repetitivo y confuso y las paredes estaban flanqueadas de 
camarotes idénticos, escaleras y unas puertas enormes de acero 
blanco que se abrían al aire marino. 

Los primeros días fueron largos, tediosos y difíciles. No solo 
el trabajo, sino también acostumbrarse a las sensaciones del 
barco, al movimiento del suelo y las paredes, que era 
especialmente problemático cuando estabas sirviendo comida y 
bebidas. Había que pensar antes de andar, comprobar el suelo, 
evaluar el aspecto de los demás pasajeros antes de ponerte en 
marcha. Yo me mantenía siempre consciente y escéptica, lo 
cual pronto demostró ser una forma de existencia bastante 
estresante. Al llegar la hora de la limpieza vespertina, ya me 
sentía agotada, desesperada por regresar a mi camarote y 
encerrarme allí. No tenía tiempo libre. A todo esto se le añadía 
el estrés de no conocer a nadie, pero al mismo tiempo estar en 
contacto con tanta gente mientras servía y limpiaba. Felix, uno 
de mis compañeros de camarote —era ocho centímetros más 
bajo que yo y nunca se lo veía sin su gorra roja—, me ayudó 
durante mi primer día en las cocinas, pero, aparte de eso, yo 
apenas había tenido ninguna conversación que se alargara más 
de dos frases. 

El cuarto día por fin conseguir pasar un rato en cubierta con 
los submarinistas, comprobando sus suministros de oxígeno, 
las tarjetas de memoria de sus cámaras y los cierres de sus 
trajes, anotando registros y confirmando las horas de 
inmersión y regreso de sus múltiples descensos. Aunque me 
alegraba de volver a estar al aire libre, me seguían resultando 
frustrantes aquellos preparativos para una inmersión que yo 
nunca llevaría a cabo. Me encogía cuando rompía contra mí 
alguna ola y el agua salada me escocía en el fondo de la 
garganta. Hacia el horizonte había varios  atolones 


deshabitados. Pero el verdadero foco de interés, el objetivo de 
las inmersiones, eran los arrecifes que teníamos debajo. 

Los submarinistas bajaban entre veinte y treinta metros, 
deambulando en el límite de lo posible. Mientras yo hacía las 
comprobaciones con cada uno de los buzos de regreso, ellos 
asentían con la cabeza mirando con ojos vidriosos. Cuando 
emergían con sus trajes de inmersión, y se quedaban tumbados 
en la cubierta, eran seres anónimos, impersonales, casi 
inhumanos. Ni una sola vez los oí hablar. Era gracioso pensar 
que los podía saludar con la cabeza en el pasillo, o bien 
pasarles su plato en el comedor, y ellos me reconocerían a mí, 
pero yo a ellos no. Me concentraba en sus miradas, pero no 
podía casarlas con las caras que veía en los niveles interiores; 
seguían siendo misteriosas, como si hubieran salido reptando 
del agua y regresaran todas las noches a su lugar de origen. 

Nos pasamos cinco largos días y noches en torno al arrecife 
de San Andrés. Yo tenía la responsabilidad de extraer de forma 
segura las tarjetas de memoria y subir manualmente las 
imágenes al servidor. Los submarinistas trabajaban de forma 
incansable, descendiendo tras el anochecer con linternas de 
diadema y cámaras, durmiendo un par de horas y volviendo a 
bajar antes de que los trajes llegaran a secarse. Por el horizonte 
deambulaban los tiburones peregrinos; en las aguas inferiores 
giraban lenta y melancólicamente los tiburones ballena. Las 
mejores imágenes sin editar se proyectaban en una pared del 
auditorio después de las comidas y se dejaban reproduciéndose 
en bucle durante la noche, más poderosas si cabe por el hecho 
de no tener ni sonido ni narración; solo la escena en sí, la 
claridad intermitente y las nubes espesas y turbias que se 
transformaban de repente en un enfrentamiento directo con un 
animal. 


—Aquí no ha venido nadie a comprometerse con nada —decía 
—. Solo queremos obtener un poco más de información. 
Sabemos que hay cosas en el lecho marino que nos interesan, 
pero si evaluamos el peligro potencial y resulta ser excesivo, 
no perforaremos. Así de fácil. No somos los villanos de esta 
historia. Eso es lo genial del Endeavour, que trabajamos juntos 


y bebemos juntos. Así que en realidad os conviene compartir lo 
que sabéis; si no, ¿cómo vamos a evaluar los riesgos? ¿Cómo 
sabemos que no estamos cometiendo una equivocación? Y si 
bajamos ahí, ¿cómo lo podemos hacer de la forma más limpia 
posible? 

Me demoré un poco más de lo necesario antes de llevarme 
los platos. En calidad de personal de servicios, solíamos ser 
invisibles, lo cual presentaba ventajas. Nick Freeman hablaba 
con unas amplias vocales australianas que emergían a través de 
su tupido bigote, y no llegó a dedicarme ni un solo vistazo. 
Todo el mundo lo conocía; era consultor de una de las 
empresas sudafricanas. Estaba sentado junto a una mujer que 
no debía de ser mucho mayor que yo; ella acababa de levantar 
la vista fugazmente y había articulado en silencio un «gracias» 
cuando yo me llevaba los platos vacíos. Me daba la vaga 
sensación de que era paleontóloga, pero no me acordaba de 
dónde había sacado yo aquella idea. 

—Algunas de las especies que estamos proyectando en la 
pared —dijo la mujer en tono seco y escueto— se parecen a las 
primeras criaturas motiles. A los primeros sistemas nerviosos, 
de hace quinientos setenta millones de años. Para cuando les 
pongamos nombre, es posible que se hayan extinguido todas. 

—Estoy de acuerdo —dijo Nick—. Sería mejor que nunca 
hubiéramos encontrado a esas criaturas. Pero aquí estamos. 
Ahora no hay vuelta atrás. No podemos fingir que no existen 
esos metales —siguió diciendo—. Hay entre seis y ocho veces 
más reservas en el lecho marino que en tierra. La energía verde 
depende de esto. Venga, seamos realistas. 

—_Lo realista —replicó la mujer— es que ahí abajo el tiempo 
es distinto, la vida se mueve despacio. Y la podemos destruir 
en un instante. Un ecosistema entero, desaparecido; incluso en 
circunstancias ideales tardaría milenios en recuperase. 

Pareció que Nick preparaba un encogimiento de hombros. 

Caminé de vuelta hacia la cocina, deteniéndome un 
momento mientras el barco se escoraba. Era todo un arte, 
mantener el equilibrio cada vez que coronábamos una ola y el 
suelo se empezaba a desestabilizar. De momento, por suerte, ni 
se me había caído nada ni tampoco me había llegado a marear. 


Después de dos horas más en la cocina, repasando 
mentalmente la conversación que había entreoído y siendo 
golpeada varias veces por la ráfaga de aire caliente que venía 
del lavavajillas, me quité los guantes, los tiré a la papelera y 
regresé lentamente al camarote. Antes de llegar, sin embargo, 
me detuve junto a la escalera, la subí por puro capricho y abrí 
la puerta para respirar un poco de aire sin filtrar. 

Hacían un ruido sorprendente, los bamboleos y temblores 
del mastelero bajo el viento. Sentí el alivio del aire frío al 
recorrerme la piel quemada y sudorosa. Era casi medianoche y 
se estaban atenuando las luces interiores del barco. El agua 
permanecía en calma; una negrura sin márgenes que se fundía 
con el inmenso cielo. Me agarré a la cuerda perimetral, me 
quité los zapatos, planté los pies con firmeza en el compuesto 
de fibra de vidrio y caminé con cuidado hacia la proa. 

Ahora estaba en la punta del Endeavour, agarrada al final de 
la cuerda e inclinándome hacia delante, con los ojos cerrados, 
disfrutando de la libertad y de la sensación de evasión, de la 
enorme bóveda del cielo que sentía sobre mí, de las estrellas. Y 
entonces oí una voz queda procedente de ninguna parte; abrí 
los ojos de golpe y me eché hacia atrás, replegándome. 

—Lo siento —dijo el dueño de la voz—. Seguramente creías 
que estabas sola. 

Estaba a un metro o dos a mi derecha; era de baja estatura, 
delgado y rubio y llevaba una camiseta holgada y unos shorts 
largos. Enarcó una ceja y sonrió nerviosamente. 

—No quería sobresaltarte. Estaba claro que no me habías 
visto y te quería dejar en paz, pero luego me ha preocupado 
que pudieras oírme pasar y que eso fuera peor. 

Solté una risilla. 

—No pasa nada. Casi me sorprende que solo estemos 
nosotros dos aquí fuera. Esto es increíble. 

—Intento salir tan a menudo como puedo, aunque no 
siempre es posible. —Costaba ubicar su acento: escandinavo, 
me pareció, entrecortado, con un matiz de la Costa Este de 
Estados Unidos—. Tengo que admitir que me resulta fácil 
perderme aquí. Dos whiskies y cinco minutos sentado en la 
proa a medianoche y apenas me acuerdo de cómo me llamo. 


—Me lo imagino. —Ahora que podía verlo con claridad, me 
fijé en que sus iris eran de un azul desacostumbradamente 
vivo. Y aunque de entrada me había parecido joven —otro de 
los investigadores jóvenes—, vi que en realidad era bastante 
mayor que yo. 

—Ahora mismo no querría estar en ninguna otra parte. En 
ninguna. —Sonrió y agitó el pelo rubio—. Cuando me planto 
aquí, me da la sensación de estar desapareciendo. —Señaló el 
agua—. El agua es anterior a nosotros, nos contiene y nos 
sobrevive. Y aquí estamos, con ella. —Se detuvo y lo vi 
respirar, vi que se le inflaba el pecho estrecho debajo de la 
camiseta holgada—. Más adelante —dijo, señalando otra vez 
—, está la Dorsal Mesoatlántica, cuarenta y cinco mil 
kilómetros en total. Cabo Verde, las Azores, Ascensión. No 
puedo expresarte lo importante que es para mí este viaje. Ya 
verás a qué me refiero, espero, cuando lleguemos. 


Había pasado una semana y por fin estaba teniendo 
conversaciones y descubriendo más detalles del viaje. El 
Endeavour estaba financiado en parte por grupos que querían 
minar y dragar el fondo marino. Aunque esto pudiera poner la 
expedición bajo sospecha, tampoco era exactamente motivo de 
asombro: el patrocinio corporativo siempre parecía acechar en 
la letra pequeña, y la Autoridad Internacional de los Fondos 
Marinos llevaba años autorizando prospecciones. 
Independientemente de lo que encontráramos, era poco 
probable que se concedieran permisos pronto; o al menos eso 
esperaba yo. 

Pero descubrí que eso no era todo. Me supuso un shock y 
una gran emoción enterarme de que estábamos navegando 
hacia una fuente hidrotermal recién descubierta. La NASA 
quería probar allí un equipamiento nuevo y había mandado a 
un ingeniero para supervisar la prueba. Yo me dedicaba a 
escrutar a los pasajeros en el comedor, intentando casar caras 
con nombres. Los rumores se empezaron a propagar desde la 
cocina. Estaba claro que los representantes de empresas como 
Nick querían toda la información que pudieran conseguir —en 
las fuentes hidrotermales había toda clase de tesoros—, pero 
Felix decía que se comentaba que la Comisión Reguladora 
Nuclear estaba buscando una posible ubicación para verter 
residuos nucleares. No parecía muy probable. La situación era 
excitante, y el tempo estaba cambiando, los días empezaban a 
fusionarse unos con otros. Yo apenas había tenido tiempo de 
pararme a pensar cómo era posible que, en una región tan bien 
estudiada como aquella, la fuente no se hubiera descubierto 
hasta ahora. 

Navegamos a toda máquina con rumbo sudeste y con 
previsiones de mantenerlo durante los siete días siguientes. A 


medida que perdíamos de vista las islas y seguíamos 
adentrándonos en el océano, se veían cada vez menos aves. Por 
las mañanas y las noches trabajaba en las cocinas. No 
confiaban en mí para preparar la comida, de manera que 
servía, recogía y limpiaba. Felix decía que «se me daba mejor 
destruir que crear». Yo protestaba, pero no le faltaba cierta 
razón; pese a que mi hermana siempre me había tachado de 
desordenada, no me importaba limpiar igual que otra gente del 
barco, sobre todo porque me gustaba trabajar sola. Éramos 
todos investigadores —era eso lo que nos llevaba allí—, pero 
parecía que lo que más nos gustaba era el aislamiento. Cuando 
limpiaba, yo sabía lo que hacía, y podía trabajar a un ritmo 
que me dejara pensar a mi aire, dándome tiempo y espacio 
para especular sobre adónde nos dirigíamos exactamente y qué 
podíamos encontrar allí. 


La mayoría de la gente estaba de acuerdo en que las fuentes 
hidrotermales eran el inicio de la vida. En su base, las arqueas 
—las antiguas— se atiborraban de metano y azufre, 
convirtiendo gases en azúcares y fundando así la cadena 
alimentaria. Las arqueas —pequeñas, estructuralmente simples, 
distintas de las bacterias— se contaban entre los primeros seres 
vivos, y habían aparecido hacía tres o cuatro mil millones de 
años en una era caótica de erupciones volcánicas masivas. En 
algún momento muy posterior, había sucedido algo todavía 
más radical, y las arqueas se habían agrupado con las bacterias 
para formar un tipo nuevo de célula, que contenía un núcleo. 
De allí había salido toda la vida multicelular: las plantas, los 
hongos y los animales. 

Pero las arqueas todavía existen. Se sienten atraídas por las 
regiones inhóspitas —las capas de hielo de la Antártida, los 
salares de Chile y Eritrea—, pero su ubicación más exótica sea 
quizá nuestro estómago. Es probable que su conducta en él sea 
simbiótica y que nos ayuden de alguna forma. Nadie está 
seguro. Entre otras extrañas características, las arqueas tienen 
la capacidad de sumirse en un estado latente para reanimarse 
pasadas decenas de miles de años. 

Me las encontré por primera vez a los once años, cuando 


empezó mi interés por el mundo microscópico. Fue también la 
época en que continuaron los ataques de Geert. Empecé a 
sufrir dolores de estómago, pero en lugar de pensar que me los 
estaba causando mi padre, que eran una manifestación del 
miedo, me imaginaba que yo formaba parte de una antigua 
historia, colonizada por extrañas criaturas que construían 
estructuras biosedimentarias en el fondo marino. Era una 
simple evasión, una escapatoria de la autobiografía. Jamás creí 
que llegaría a visitar aquel paisaje. 


El lugar al que nos dirigíamos para explorarlo era tan 
profundo, y soportaba una presión tan increíble, que el mero 
hecho de observarlo ya requería una gran cantidad de ingenio. 
Los batiscafos valían más dinero que el barco. Llegar hasta allí 
era lo fácil. Lo difícil era ver la fuente, y lo más crucial, 
obtener imágenes de ella. 

Amy Delacroix, ingeniera francocanadiense, había ayudado 
a diseñar los batiscafos. Esto solo había salido a la luz ya 
avanzada nuestra conversación, después de que yo intentara 
interesarla en algunas de las ideas especulativas sobre 
agricultura de algas que estaban ocupando cada vez más 
espacio de mi investigación doctoral. Aquella noche yo no 
trabajaba, cosa poco frecuente, y tampoco había ido contando 
las copas que me tomaba, de manera que me estaba 
aprovechando de la generosidad de Amy. Parecía acordarse de 
los nombres de todo el mundo, incluso de los nuestros, y Felix 
contaba que a él ya lo había interrogado durante cuarenta y 
cinco minutos sobre su tesis acerca de las implicaciones de los 
cefalópodos para la ingeniería. Por mucho que no le interesara, 
ella también había estado antaño en una posición como la 
nuestra, había sido una humilde investigadora en busca de 
oportunidades, y nos tenía simpatía; estaba dispuesta a 
seguirnos la corriente y animarnos. Acababa de pasar la hora 
dorada, tres días antes de nuestra llegada a las coordenadas, y 
estábamos unos cuantos en cubierta, bajo la brisa. 

Amy tenía el pelo rubio platino y una actitud dura nacida 
tras años de ser tratada con condescendencia, o algo peor, por 
sus colegas hombres. Había trabajado seis años en el Jet 


Propulsion Lab de la NASA, diseñando vehículos de 
exploración, de forma que debía de ser una década mayor de 
lo que aparentaba. Yo estaba un poco deslumbrada. Amy 
pareció distraerse un momento y su mirada pasó de largo de 
mí. 

—<¿Qué estabas diciendo? —me apuntó, sosteniendo su copa 
de vino de forma tan suelta y despreocupada que me asombró 
que no se le cayera. 

—No, nada. 

—Te estaba escuchando, Leigh. 

—¿Sí? 

—Ajá. ¿Sabes? Puede que tengamos más en común de lo 
que crees. En el futuro próximo, las agencias espaciales van a 
emprender más misiones fuera del planeta, y algunas van a ser 
tripuladas. Y la gente va a necesitar comer mientras esté allí 
arriba. De forma que yo diría que en los años venideros van a 
ser muy relevantes los cultivos versátiles, de elevado 
rendimiento y altos en nutrientes, así como su 
almacenamiento. 

Yo nunca había pensado en aquello; al oírlo, se me 
iluminaron los ojos. Me sonrojé, dando gracias de estar 
quemada por el sol, y devolví rápidamente la conversación al 
tema de los batiscafos. Construir y poner a prueba cada uno de 
ellos había costado varios millones de dólares. Amy había 
supervisado el proceso desde el principio. 

—Es el viaje de Stefan —dijo—. No pienso interferir a 
menos que él me lo pida de forma explícita. Así es más 
auténtico; o sea, quienes terminen usando el equipamiento no 
van a ser sus diseñadores. Pero, por supuesto, me alegro de 
poder ayudar. 

El mar, dijo, era una especie de parada intermedia para los 
batiscafos, cuya utilidad verdadera estaba fuera de la Tierra. 

—En los últimos años ha habido una explosión del 
financiamiento. Y eso lo ha cambiado todo, en términos de lo 
que podemos hacer. Todas las agencias espaciales importantes 
han tirado a la papelera básicamente sus predicciones para los 
siguientes veinte años. Ahora podemos ir mucho más lejos. 
Mucho. Y es realista pensar que podremos empezar bastante 


pronto. Las lunas de Saturno son un objetivo factible. Si os 
digo que los mares de Europa tienen ciento sesenta kilómetros 
de profundidad, os haréis una idea de por qué nos interesan las 
fuentes hidrotermales. 

Los únicos batiscafos que yo había visto hasta entonces eran 
unas bombonas grandes de carga superior. Parecían cápsulas 
de reentrada de películas de ciencia-ficción. 

—¿Hablas de campanas de inmersión? Ay, Dios, no. No es 
eso lo que estamos usando —dijo Amy riendo, soplando para 
apartarse el pelo de los ojos—. No tengo experiencia con 
batiscafos tripulados, eso es un terreno completamente 
distinto, me temo. Pura vanidad. ¿Para qué íbamos a limitar 
nuestros diseños a algo en lo que pueda caber una persona? 
Estarías reduciendo mucho el espectro de lo que puedes hacer. 
Si hay una persona dentro, no puedes correr riesgos. Un ser 
humano es una parte blanda que hay que proteger. En los 
lugares realmente interesantes no puedes encajar a una 
persona. Así que lo lógico es extraer las partes vulnerables de 
un sistema. 

—¿0O sea que lo que vi no viene de la NASA? 

—¡No! Para nada. Si preparas algo para usarlo en el espacio, 
lo haces lo más pequeño posible, para reducir la carga útil. Las 
primeras máquinas que exploren HFuropa o  Encélado 
seguramente serán descendientes de las que tenemos ahora 
mismo empaquetadas en la bodega. 

La Scintilla medía noventa centímetros de largo, era casi 
toda de acero y plexiglás y al parecer podía soportar una 
presión mayor que ningún otro vehículo marino. Su nuevo 
equipamiento óptico (diseñado por un astronauta serbio que se 
había obsesionado con mejorar los sistemas visuales durante 
una estancia en la EED) permitía registrar imágenes a distancia 
incluso en entornos opacos. La Scintilla también podía recoger 
sedimentos y muestras de agua. No había sido fácil construirla, 
según Amy. 

Dio un sorbo de su copa de vino y pareció contemplarlo. La 
vi pasarse la lengua por los labios, sintiéndome una vez más la 
cara quemada. 

—A ver, todo está cargado de paradojas. Primero hay que 


decidir si el vehículo va a estar operado a distancia o va a ser 
autónomo. Obviamente, lo primero es más fácil y rápido de 
construir, y si se retransmiten imágenes, eso te da ventaja a la 
hora de moverlo. Pero las capacidades de los vehículos 
operados a distancia son limitadas, y también los sitios donde 
los puedes meter. En profundidades extremas, básicamente se 
apagan; les fallan las comunicaciones y, como no son 
autónomos, simplemente se quedan allí tirados. Las 
comunicaciones son una de las primeras cosas que se pierden; 
son otra parte blanda, por así decirlo. De forma que los 
vehículos operados a distancia son geniales para las áreas 
menos profundas, pero no tanto para una expedición como 
esta. Y serían inútiles en los lechos marinos de Europa, que 
están a ciento sesenta kilómetros de profundidad. 

—¿0O sea que has construido uno autónomo? 

—Lo hemos intentado. Hay varias fases intermedias entre lo 
operado a distancia y lo autónomo. Lo más útil y rápido de 
construir, o útil para empezar, es un vehículo que tenga una 
ruta ya programada. Por ejemplo, le puedes mandar que 
explore el fondo marino en zigzag durante ciento cincuenta 
metros. 

—AsÍ que no es realmente autónomo. 

—Está controlado externamente, a distancia; simplemente, 
las instrucciones se introducen un poco antes, para que no 
necesite depender de una transmisión insegura. 

—Pero, para codificar sus movimientos, ¿no necesitarás un 
mapa del sitio al que vas? 

—¡Esa es la paradoja! Pero resulta que hemos hecho 
pruebas con esos vehículos a profundidades menores, lo cual 
nos ayudó a ultimar las mejoras. Después, con sistemas más 
autónomos, encontramos problemas parecidos. El procesador 
central no es tan distinto del de los coches autónomos; lo 
entrenas usando imágenes que él aprende a reconocer. Otra 
paradoja: hacemos lo posible para crear condiciones que se 
parezcan a las que creemos que hay ahí abajo, pero, sin haber 
ido, son básicamente conjeturas. Yo no me preocuparía 
demasiado, Leigh. Hay varios dispositivos de apoyo 
incorporados. También tenemos vehículos operados a distancia 


que podemos usar como vehículos de soporte o de rescate. 
Pero ¿te puedo contar un pequeño secreto? 

—SÍ... 

—Nadie espera realmente que la Scintilla vuelva de la fuente 
hidrotermal; al menos no de la parte más profunda, 
suponiendo que la fuente sea tan profunda como se está 
diciendo. Al menos en el JPL no lo espera nadie. Yo no me 
agobiaría, en serio. El vehículo operado a distancia y el resto 
del instrumental recogerán datos. Y traeremos a la Scintilla de 
vuelta de profundidades menores, en eso nos andaremos con 
cuidado. De forma que nos debería traer imágenes y muestras 
interesantes, imagino. Pero si queremos ir más allá, y mandarla 
hasta el fondo de todo de la fuente, entonces no, no contaría 
con volver a verla. 

Se apagó una luz en los camarotes que teníamos detrás y el 
cielo se hizo un poco más nítido. Yo empezaba a tener frío y a 
desear haber subido el jersey. 

—El principal problema ahora mismo no es llegar a las 
lunas, sino los vehículos secundarios que usaremos al llegar. 
Eso es lo que tenemos que hacer bien. Tengo entendido que los 
avances en el diseño de cohetes harán que los trayectos de 
distancias medias resulten muy fáciles. 

—Cuando dices distancias medias... 

—Quiero decir dentro de nuestro sistema solar. Tardaremos 
mucho en salir de ahí. 

—O sea que todo esto —dije, señalando con la cabeza al 
otro lado de la baranda— no te interesa, ¿verdad? No te 
interesa lo que hay ahí. Es decir, ¿esto para ti solo es una 
prueba? ¿Un ensayo para el espacio? 

—Bueno, creo que puede ser las dos cosas. Me puede 
interesar todo esto (¿cómo no me iba a interesar?) y al mismo 
tiempo puedo verlo básicamente como un ensayo previo. 

—Y a Nick —señalé al australiano, que estaba concediendo 
audiencia en voz bien alta en la otra punta de la cubierta— 
seguramente le interesan los minerales extraterrestres. O sea 
que quiere ver cómo funciona la Scintilla, ¿no? 

—Creo que ya sabes la respuesta. 


Si bien me había propuesto conocer mejor a Amy, no tenía la 
sensación de estar siendo deshonesta ni particularmente cínica. 
Me caía bien, me gustaba pasar tiempo con ella, y si había 
alguna posibilidad de que me ayudara más adelante en mi 
carrera, pues mucho mejor. Yo casi nunca le suponía una 
carga, porque casi siempre la encontraba ocupada; me 
aseguraba de no agobiarla, y sabía que, si me encontraba 
irritante, no dudaría un en quitárseme de encima. Felix y yo 
sospechábamos que le gustaba hacer de mentora, y era posible 
usar esa querencia suya de tal forma que se sintiera halagada y 
nos beneficiara a nosotros dos. Tal como yo suponía, Amy 
había hecho toda una serie de trabajos de cara al público 
durante la mayor parte de su vida de estudiante, y captaba con 
rapidez, quizás con demasiada rapidez, los desaires que nos 
hacían los demás pasajeros. 

Estábamos en ese largo tramo que va del Caribe al Atlántico 
medio, ese azul ininterrumpido donde las luces de un carguero 
de gran envergadura por la noche eran todo un 
acontecimiento, donde inspeccionábamos el horizonte en busca 
de penachos de humo, donde los delfines igualaban nuestro 
ritmo y nadaban a nuestro lado, y donde unos peces 
centelleantes y traslúcidos como el cristal nos sobresaltaban 
con sus brincos, trazando amplios arcos en el aire. Ya 
llevábamos más de una semana sin ver tierra, solo las 
golondrinas árticas en plena migración que nos sobrevolaban, 
y me dio la sensación de estar asentándome por fin en los 
ritmos del barco. Preparar el comedor a primera hora de la 
mañana para la llegada del bufé. Luego recoger las mesas, 
lavarlo todo y subir a mi zona asignada, limpiar los retretes y 
las duchas y cambiar las sábanas de los camarotes cada tres 
días. Tenía libre la primera hora de la tarde: dormitaba, leía, 


picaba algo, me sentaba en cubierta o bien me turnaba con 
otros para usar las cámaras de largo alcance con trípodes que 
había tanto en proa como en popa. Los preparativos de la cena 
empezaban a las cinco y la cena en sí a las siete. Eran las 
nueve y media o las diez cuando podíamos cenar los miembros 
del personal de limpieza. Felix y yo solíamos comer juntos, 
después de recoger los platos de la cena principal. 

Era curioso que, en una embarcación relativamente pequeña 
como aquella, diera siempre la impresión de que veías al 
mismo puñado de personas. Había la regla no escrita de 
sentarte en el mismo sitio durante las comidas, y por tanto 
llegué a conocer a la gente de las mesas que servía y me los 
encontraba todo el tiempo en los pasillos y en cubierta. 
Todavía no había cruzado palabra con la mitad de la gente de 
a bordo, y a aquellas alturas ya no me parecía que eso fuera a 
cambiar. Parecía que habíamos gravitado hasta asentarnos en 
forma de pequeñas burbujas no oficiales. No es que yo viera a 
Amy todo el tiempo, es que me daba cuenta cada vez que la 
veía, cosa que no me pasaba con los demás. Era como si 
cualquier percepción de más de ocho o nueve personas a la vez 
fuera excesiva, de forma que solo retenía a la gente a la que 
conocía, y me limitaba a dedicarles saludos automáticos con la 
cabeza a unos desconocidos a los que estaba segura de no 
haber visto nunca, maravillándome de su capacidad para 
permanecer ocultos el resto del tiempo. 

Normalmente, cuando me presentaba decía que estudiaba 
las algas, pero ahora no estaba en tierra firme y aquel tampoco 
era un grupo ordinario de personas, de forma que iba más allá 
y explicaba que «algas» era un término falso, que cubría un 
espectro enorme de organismos, desde el alga parda gigante 
hasta las hierbas de playa y las cianobacterias unicelulares, 
algunas de las cuales tenían un parentesco igual de estrecho 
con los seres humanos que con las demás algas. A continuación 
mencionaba el enorme potencial agrícola de las algas y 
explicaba que ese era en parte mi tema de tesis, y a lo que me 
quería dedicar más adelante, si la financiación lo permitía. 

Cuando por fin me presentaron a Stefan, el líder del 
Endeavour, me sorprendió ver que ya nos habíamos conocido, 


porque era con él con quien había tenido aquella conversación 
tres noches antes en la proa. Sonrió con timidez y volví a 
fijarme en el azul casi irreal de sus ojos. Levantando la voz por 
encima de los motores y del viento, me preguntó: 

—¿Por qué las algas en particular? 

Y, ya fuera animada por la franqueza que me había 
mostrado Stefan hacía unas noches, o liberada por los 
escenarios continuamente dramáticos de la travesía, me 
sorprendí a mí misma pensándolo para, a continuación, abrir 
la boca y decir: 

—Porque nos permiten respirar. 

A Stefan le gustó aquello. Asintió felizmente y hablamos de 
varios aspectos del viaje. Enseguida descubrí que era muy fácil 
conversar con él, que en su compañía no experimentaba 
ninguno de mis habituales reparos para expresarme y que 
quizás incluso habíamos llegado a desarrollar cierta 
compenetración. Parecía gustarle mi falta de deferencia, 
«consecuencia natural de haberme visto en mi momento más 
vulnerable», me dijo con cara inexpresiva, refiriéndose a su 
exaltación infantil del día en que nos habíamos conocido; y 
compartíamos una pasión poco común, una obsesión, en 
realidad, por la microbiología marina. Para nosotros no era 
trabajo; era nuestra vida misma. 


No habían recibido la alerta hasta hacía tres meses, lo cual 
significaba que se había tenido que montar todo a marchas 
forzadas. Una pizca no tanto de emoción como de 
intranquilidad, de incertidumbre. Nadie entendía qué era. Lo 
había encontrado inicialmente en abril una compañía de 
telecomunicaciones mientras desplegaba fibra óptica por el 
fondo del Atlántico; de pronto se había detenido todo. Habían 
perdido el cable y se había detenido el proyecto. En vez de 
traer a submarinistas —que era demasiado caro y laborioso y 
en cualquier caso parecía que la obstrucción estaba a 
demasiada profundidad—, los investigadores alquilaron un 
satélite en órbita para hacer una nueva lectura de profundidad. 
El resultado que les llegó fue doce kilómetros, una profundidad 
mayor que la de ninguna fuente hidrotermal del mundo. Lo 


cual no tenía sentido, claro; el Atlántico ya había sido 
extensamente  cartografiado. Las prospecciones habían 
estimado la profundidad de la zona en tres a cuatro kilómetros. 
Se había producido actividad tectónica hacía tres años, pero 
nada del calibre requerido para abrir una depresión tan 
enorme. La fuente debía de haber existido con anterioridad; así 
pues, ¿por qué no la había visto nadie? 

—Es imposible —dije—. Es un error, tiene que serlo. 

—Lo siguieron intentando con métodos más tradicionales — 
dijo Stefan, una vez más en cubierta—, pero todos los 
instrumentos se perdieron. 

—«¿Los perdieron? 

Ahora estaba segura de que aquellos iris no eran reales, de 
que llevaba lentillas tintadas. 

—La OMC ha anunciado un cambio de las rutas comerciales 
y ha puesto un embargo en torno al emplazamiento. Como 
precaución. Una precaución bastante cara, como te imaginarás. 

—O sea que por eso ha ido esto tan deprisa. 

—Cada día que dura el embargo es un desastre financiero. 
Quieren que investiguemos para poder reanudar el tráfico 
comercial y todo el mundo pueda fingir que esto no ha pasado. 

—Pero al mismo tiempo es una oportunidad para 
prospectores y explotadores mineros. 

—Sí —admitió Stefan—. Y para nosotros. 

Habíamos hablado de nuestros intereses científicos más en 
general. Yo necesitaba recordarme constantemente que 
ocupábamos posiciones diametralmente opuestas: que yo 
estaba en el escalafón más bajo y Stefan era el líder de la 
expedición. Pero excepcionalmente me hablaba de igual a 
igual. Iba con cuidado de no fisgar, pero se interesaba en lo 
que me había llevado a la investigación marina. Yo intentaba 
hablar con cautela, medir mis palabras para no decir nada de 
lo que me tuviera que arrepentir más tarde. 

—¿Tienes alguna teoría sobre la lectura de los doce 
kilómetros? —le pregunté—. Suponiendo que sea correcta. 

Sonrió, aferrado con los pies descalzos al conglomerado y 
sujeto con un brazo a la baranda. 

—Pues sí. Creo que, al emerger la primera fuente 


hidrotermal, se precipitó una capa de mineral inusualmente 
grande, lo cual bloqueó el sonar y el radar. Esto explicaría las 
lecturas previas de tres y cuatro kilómetros. 

—¿Como si fuera un suelo falso? 

—Sí. Tendría que haber sido una precipitación enorme, 
claro, pero no es imposible. 

—«¿Y los terremotos recientes han sido lo bastante fuertes 
como para partir esa capa? 

—Exacto. La pregunta entonces es por qué no han quedado 
bloqueadas las demás fuentes hidrotermales. 

—Quizás sí haya pasado. 

—No te sigo. 

—Quizás la mayoría hayan quedado bloqueadas. Y solo 
hemos encontrado aquellas donde se ha roto el suelo falso. 

—Es posible. No se me había ocurrido. A ver si lo podemos 
averiguar pronto. 

Hubo una pausa en la conversación y sospeché que Stefan 
me quería decir algo, pero por alguna razón se estaba 
refrenando. Seguimos contemplando el agua nocturna, el mar 
que fluía frente a nosotros. 

—Creo —dijo por fin, sin dejar de mirar al frente— que la 
vida en la Tierra ya es más extraña, mucho más extraña, de lo 
que reconocemos. Quizás sea algo a lo que nos cuesta hacer 
frente; ciertamente es difícil hacerle justicia a la idea. Creo que 
quizás tú y yo compartamos esa frustración. 

—Sí. Creo que sí. Por eso me levanto todos los días y voy al 
laboratorio: porque quiero hacer frente a esa extrañeza. 

—Sé que soy yo quien lo ha dicho, pero ¿qué significa para 
ti hacerle frente? ¿A qué te refieres? 

Lo pensé un momento, escuchando el movimiento del barco. 

—Me refiero a que quiero explorar esa extrañeza con todo el 
rigor que pueda, y también verme en ella. 

—Sí —se apresuró a decir. 

—No quiero relegar la extrañeza a la condición de «lo otro». 
Quiero aceptarla y reconocerla. Una de las primeras cosas del 
océano que me emocionó, que me emocionó de verdad, y me 
acuerdo muy bien, fue saber que ya lo contiene todo. Ya lo has 
dicho antes: la materia del cuerpo, de todos los cuerpos, de 


todo lo que vive; sigue estando ahí. 

—El cuerpo antes de ser moldeado —dijo. 

—Creo que debe de ser un problema de desarrollo, una 
preservación del estado infantil o algo así; simplemente no 
puedo aceptar que este hecho sea trivial y pasar a otra cosa. 
¿Cómo se puede no valorar algo así? ¿Cómo podría pasarse por 
alto? 

—¿Por eso te interesa el desarrollo celular? 

—La célula es básicamente una cápsula de océano. Una 
cápsula primordial preservada que contiene el entorno marino 
original. Es... es más que increíble, ¿no te parece? O sea, se 
nos puede describir a ti y a mí como personas o bien como 
ensamblajes móviles de océano. No estoy dispuesta a 
subestimar algo así. 

Stefan se rio por lo bajo. 

—Es lo que estamos oyendo ahora, chapoteando debajo de 
nosotros mientras el barco lo surca. Es una equivocación 
pensar en nuestros orígenes, en los orígenes de toda la vida, 
como algo que pertenece únicamente al pasado. Sigue estando 
ahí. 

—Quiero saber qué hay dentro de esa fuente hidrotermal y 
a qué profundidad llega. 

Stefan miró primero al frente y después a su reloj de 
pulsera. 

—Pues nos quedan veintiocho horas para entrar en la zona 
de embargo. 


La noche siguiente no pude dormir. Al detenerse los motores se 
hizo un silencio atronador. Todo era nítido e inhóspito. El agua 
oscura permanecía inusualmente en calma, sin apenas una ola. 
Rodeé el perímetro de la cubierta, oyendo los crujidos y los 
chirridos del barco. El Endeavour parecía más pequeño e 
indefenso; meciéndonos a la deriva en el agua quieta, era como 
si hubiéramos regresado a una era anterior y cruzado el océano 
sin noción alguna de lo que íbamos a encontrar al otro lado. 

Pero el silencio no duró. Al cabo de unos minutos, la 
tripulación salió y pasó junto a mí pisando fuerte sobre el 
conglomerado, gritándose entre ellos en ruso. Me retiré, me 
escabullí por la puerta de acero y casi de inmediato me topé 
con Stefan. Sin apenas detenerse, se alejó con un fajo de 
páginas impresas en la mano. Llamó a gritos a Karlsson, que le 
ladró algo a modo de respuesta. Estaba amaneciendo, las luces 
eléctricas se atenuaban en los pasillos y yo regresé a 
regañadientes a las cocinas para preparar la llegada del bufé. 
Quería estar en cubierta, donde pasaban las cosas, y no metida 
allí dentro sirviendo cereales y zumos de frutas. 

La prioridad ahora, según la reunión de la noche anterior, 
era localizar el borde de la fuente hidrotermal. Los métodos 
que estábamos usando tenían milenios de antigiiedad. OÍí el 
pesado impacto de las lanchas Zodiac al ser bajadas de sus 
sogas y poco después los primeros motores de los equipos que 
partían, llevando bobinas de cable-sonda. Poco a poco, las 
cuatro lanchas desenrollarían sus cables y registrarían la 
profundidad a la que tocara fondo la plomada. Las bobinas de 
cable llegaban a los cuatro kilómetros y medio, que se 
consideraba longitud suficiente para indicar la caída del fondo 
marino. Eso les permitiría determinar el contorno de la fuente 
hidrotermal y dibujar su forma. Como técnica, era laboriosa y 


poco manejable, y existía el riesgo de que la plomada se 
atascara antes de llegar a la profundidad real, pero para zonas 
relativamente poco profundas se suponía que era bastante 
fiable. 

Mientras sucedía todo esto, Amy se dedicaba a hacer 
comprobaciones de último minuto en la Scintilla. La divisé 
sentada en el pasillo en pantalones cortos y mangas de camisa, 
con el pelo recogido y moviendo los dedos a toda velocidad 
sobre el teclado de su ordenador portátil. Parecía estar en su 
elemento, y yo quería pasar más rato mirándola, pero tenía 
que volver abajo. Todavía no le había echado un buen vistazo 
a la Scintilla, y tomé nota mentalmente de encontrar un 
momento para preguntarle a Amy si me dejaría verla antes de 
su primer descenso. 

Más adelante, la Scintilla mediría las partes más profundas 
por medio de sonar y radar. Los submarinistas estaban 
comprobando la temperatura del agua y sus niveles de 
salinidad y acidez para calibrar el aparato. Las lecturas de 
sonar siempre eran poco fiables, pero Amy aseguraba que se 
podían mitigar los errores a base de programar el aparato 
según las características del agua. Lo que vivía allí, su 
composición y su carácter. Los mil quinientos metros por 
segundo como medida estándar de velocidad del sonido no 
servían, porque la velocidad variaba en condiciones distintas, y 
cada parte del océano era única. Así pues, para obtener una 
velocidad fiable había que conocer ya la zona. Otra vez la 
paradoja. Como norma general, no se podía descubrir nada 
radicalmente nuevo, ya que el ritmo de los avances siempre se 
veía frenado de antemano por la inercia y la incapacidad de 
reconocer nada que se saliera de los límites de la imaginación 
presente. En esencia, solo se podía ver el mundo tal como uno 
ya lo conocía. 

—Si en esa fuente hidrotermal existe algo sin precedentes — 
le dije a Felix mientras subíamos a cubierta—, no está 
garantizado que lo vayamos a reconocer. Aunque nos pase por 
delante de las narices. 

Me quedé pensando en aquello mientras esperaba en 
cubierta, contemplando la actividad. Me pregunté qué más me 


habría perdido ya en mi vida por culpa de las limitaciones de 
mi carácter. Si éramos ciegos a todo lo que representara una 
nueva categoría, entonces nuestras historias podrían haber 
consistido en series de encuentros de pasada con prodigios 
inefables; como resumen general, parecía adecuado. La vida 
como incapacidad reiterada para captar algo. Acercarse para 
volver a virar en el último momento, sintiendo esa categoría 
sin nombre, una música oída a lo lejos, a través de una serie de 
puertas, los ecos amortiguados de un bajo, un sonido que te 
llega al cuerpo. 

Un murmullo lejano, una mancha oscura en el horizonte, 
por lo demás claro: una de las zódiac volvía antes de tiempo. 
Me aparté de la baranda y empecé a dar la vuelta al perímetro; 
el ruido del motor de la zódiac sonaba más o menos fuerte 
dependiendo de los objetos que nos separaran: los botes 
salvavidas, las jarcias, los generadores de emergencia. 

Se oyeron voces procedentes del otro lado del barco, por 
encima del ruido más fuerte del motor de la lancha que 
llegaba. Divisamos a Karlsson gracias a su característica mata 
de pelo rubio ondulado, que destacaba sobre el fondo negro de 
la borda de la lancha. Ya estaba cerca, le gritaba a Stefan algo 
que no pude entender y hacía señales a medida que se 
acercaba la lancha. Uno de los tripulantes lanzó una soga hacia 
el Endeavour. Karlsson estaba alzando la bobina de la sonda, lo 
cual era raro, teniendo en cuenta que pronto iban a tener que 
hacer más lecturas. Me acerqué más y vi que no era el cable lo 
que estaban subiendo a bordo; era un aparato de sonar. Stefan 
tenía una expresión muy seria y preocupada mientras recogía 
la soga. Y entonces lo entendí. Karlsson no había estado 
dibujando los bordes de la fuente hidrotermal; su equipo había 
ido directamente al centro, al centro proyectado, en la lejanía 
del horizonte. Aquello no estaba autorizado; no era el plan. De 
ahí los gritos y la consternación de Stefan en la cubierta. 

—Treinta y seis —no paraba de gritar Karlsson, cada vez 
más alto, solo aquel número, ladrándolo por fin en forma de 
pregunta, de interrogación, poniendo el énfasis en la última 
sílaba. Entendí lo que estaba diciendo por su expresión de 
asombro. Sentí que el número me golpeaba y me atravesaba, 


dejando un agujero profundo; sentí mi centro hueco y frágil. 
Treinta y seis era una distancia, una medición. Treinta y seis 
kilómetros. Tres veces la profundidad de la fosa de las 
Marianas. 


Los equipos trabajaban lenta y metódicamente, desplegando 
cable desde sus respectivas posiciones, asegurándose de que el 
descenso de la sonda no se viera interrumpido, avanzando 
cincuenta metros, retirándose para confirmar las lecturas e 
iniciando una vez más todo el proceso desde la posición 
siguiente. De aquella forma podrían ir dibujando gradualmente 
la forma de la fosa, trazando sus bordes. Habían colocado 
parasoles, pero aun así se les quemaba la cara. Volvían al 
Endeavour cuando el sol ya estaba en su cenit, se atiborraban 
de beicon, huevos y té negro, dormían y volvían a salir. No 
paraban cuando el sol descendía, sino que preferían trabajar 
con las temperaturas más suaves de la noche, en plena calma 
estrellada, turnándose para dormir hasta el alba. Por fin, las 
cuatro zódiac se empezaron a acercar entre sí, sugiriendo que 
el final, la delimitación de la fosa, ya estaba a la vista. 

A medida que le llegaban los datos, Stefan los iba 
registrando en la pared del auditorio. Yo iba y venía entre la 
cubierta y el auditorio, entre el mar y su representación, y el 
segundo día vi que empezaba a emerger una imagen 
aproximada. La forma parecía más o menos ovalada. «Un óvalo 
de Cassini», dijo Stefan. Mientras los equipos seguían 
dibujando aquel perímetro inusualmente grande, la emoción se 
fue mitigando, templada por la intranquilidad. Estábamos muy 
cerca del borde de aquello, y nuestra embarcación, meciéndose 
en las aguas tranquilas, parecía más pequeña y vulnerable que 
antes. Cobré conciencia de que no sabíamos casi nada de aquel 
lugar, de que quizás estuviéramos de alguna forma en peligro y 
nuestras acciones fueran irresponsables y provocadoras. 

Nadie podía explicar la lectura de profundidad de Karlsson, 
tomada a dieciocho kilómetros del borde y por tanto no en el 
mismo centro, que era donde la fosa sería más profunda. 


Estaba claro que no era una lectura válida; había algo anormal 
en el agua que causaba un retraso en el eco de las ondas de 
sonido e inutilizaba el sonar. Durante la comida de la tarde 
hice uso de mi invisibilidad, pululando entre las mesas y la 
cocina y observando las conversaciones, mantenidas 
generalmente en voz baja, pero animadas de vez en cuando por 
picos de energía y especulación. Nick decía que su empresa 
esperaba que hubiera níquel, cobalto, hierro y manganeso 
cerca de las fuentes hidrotermales. ¿Era posible que las 
sustancias químicas y los minerales pudieran distorsionar hasta 
aquel punto el sonar?, preguntó. Amy se encogió de hombros. 
Era el principio de una tesis, en cualquier caso, una explicación 
posible del fallo de los instrumentos, pero no contribuía gran 
cosa a calmar los nervios. 

La forma y la extensión enorme del campo de la fuente 
hidrotermal estaba provocando muchos comentarios. ¿Cómo 
podía ser resultado de un proceso natural? Stefan estaba 
particularmente emocionado: cuando terminé de despejar las 
mesas, lo vi en la cubierta en compañía de Amy y me hizo un 
gesto, con las pupilas dilatadas por la adrenalina que le 
recorría el cuerpo: 

—¡Leigh, esto es maravilloso! —me dijo. Hubo un segundo 
de alarma en que pensé que me iba a abrazar—. ¡Qué 
descubrimiento tan increíble! —gritó, sobresaltando a un 
grupo que estaba en el otro lado del barco. 

—¡Sí, sí! —le dije, riendo. 

—¡Esto cambia todo! Podría revolucionar la teoría celular. 
¡Tengo muchísimas preguntas! ¿Cuál es la profundidad real? 
¿Qué hay ahí dentro? ¿Y cómo de raro es el lugar? ¿Podría 
existir incluso una clase entera de  «superfuentes» 
hidrotermales que todavía no hemos descubierto, o bien nos 
hemos topado con un fenómeno verdaderamente excepcional? 
Casi no sabemos nada de las profundidades subabisales, y he 
estado pensando: ¿y si este lugar acogiera los restos de un 
evento antiguo de verdad? El legado, quizás, de un impacto 
cataclísmico extraordinario que tuvo lugar hace millones, o 
incluso miles de millones, de años. ¿Y si hubiéramos 
establecido contacto, esencialmente, con una ubicación de 


importancia singular en la historia de la vida en el planeta? 
¿Una cuna, un jardín? 

—Por Dios, Stefan —solté. Su teoría, emergida en plena 
tromba de emoción, me había dejado sin saber muy bien qué 
decir. Había mucho que asimilar. Pero, aunque yo me había 
dejado arrastrar por su ímpetu, Amy había permanecido con 
los pies en el suelo. 

—Esto no puede ser resultado de un impacto de meteorito 
gigante, suponiendo que sea eso lo que sugieres —dijo—. Si lo 
fuera, deberíamos encontrar iridio en el registro fósil, y según 
las lecturas no lo hay. 

Stefan desestimó el escepticismo de Amy con un gesto de 
impaciencia. 

—Leigh —dijo—, ¿tú qué crees? 

—Estoy de acuerdo —dije— en que es emocionante. Pero 
todavía no sé qué pensar; necesitamos medir del todo la 
profundidad y analizar las muestras. 

—¡Venga ya! ¿Qué tiene de malo especular un poco? 

—Bueno, no creo que sea cosa de asteroides y meteoritos... 

Pareció sorprendido, y quizás dolido. 

—¿Puedo preguntar por qué? 

—En mi experiencia, cuando la gente busca las causas de 
algo en la astronomía, lo que está haciendo es alejar la 
respuesta. Es una forma de rendirse. 

—¿Y cuándo has visto pasar algo así? 

—Pues, bueno, has mencionado el inicio de la vida, así que 
pensemos en la panspermia. No es muy... imaginativa como 
teoría, ¿verdad? 

—¿Me estás diciendo que no tengo imaginación, Leigh? 

—¡No! Estoy diciendo que no la tiene la panspermia. Es una 
teoría aburrida. ¿Por qué quiere pensar la gente que la vida 
vino de otra parte? ¿Por qué insiste tanto en eso? ¿Se supone 
que es romántico o algo así? ¿Por qué no pudo originarse aquí? 
Lo estábamos diciendo la otra noche, Stefan; la vida ya es de 
por sí alienígena. Ya es rica y extraña. No necesitamos decir 
que llegó transportada por un meteorito para hacer que lo sea 
más. 

Stefan sonrió. 


—¿O sea que vamos a hacer como que no existió el 
bombardeo intenso tardío? ¿Ni el efecto incubadora potencial 
de la tierra pulverizada? Eres igual de mala que ella —dijo, 
señalando a Amy—. Muy bien, pero por lo menos podemos 
estar de acuerdo en que la posibilidad de explorar la fuente 
hidrotermal más profunda del mundo es emocionante, ¿no? 

Stefan estaba ansioso por continuar con la misión. Iba y 
venía por el barco, recorriendo con pasos livianos y descalzos 
los pasillos y la cubierta recalentada por el sol. Sus ojos, del 
mismo azul intenso, lo conectaban con el mar de una forma 
que me desconcertaba: cuando estábamos los dos fuera no 
podía parar de alternar mi perspectiva entre sus rasgos y el 
mar. Parecía más joven. A veces lo escuchaba a hurtadillas y lo 
veía agitar los brazos y detectaba en sus movimientos un deje 
maníaco. Quizás me equivocara. Quizás fuera felicidad. Quizás 
simplemente se sintiera feliz de asumir la responsabilidad 
plena de las decisiones, aunque sin dejar de consultar, claro. 
Afirmaba que, en vez de esperar a que las zódiacs completaran 
la inspección del perímetro y mandarlas a la fuente, teníamos 
que arrancar otra vez los motores del Endeavour, cruzar el 
borde de la fosa, navegar hacia el centro y hacer prospecciones 
directamente desde el barco. Otros se mostraban en 
desacuerdo. Me sorprendió la magnitud de la resistencia a 
aquella idea. La gente todavía no quería forzar al Endeavour. 

Stefan lo sometió a debate en el auditorio. El aire 
acondicionado zumbaba y la masa de nuestros cuerpos 
bloqueaba las ventanas. Había dos grandes bandos. Uno quería 
cruzar la línea, siguiendo la llamada de Stefan. El otro, 
liderado por Nick, hacía hincapié en la cautela, y sostenía que, 
con un ochenta y cinco por ciento del mapeado de los bordes 
completo, las zódiacs tardarían un par de días como mucho en 
volver, y que tenía más sentido usarlas primero para hacer 
reconocimiento. A algunos de nosotros, esta última posición 
nos resultaba melodramática. Felix y yo mos pasamos horas 
discutiendo, yendo del auditorio al bar y al exterior, donde un 
viento inusual azotaba las gavias en la oscuridad creciente y 
hacía un molesto ruido de revoloteo, como de ave de gran 
tamaño que forzase las alas. No pude resistir la tentación de 


provocarlo un poco: 

—«¿Crees que corremos peligro? ¿Crees que la fosa se va a 
tragar el barco? 

—No, Leigh —me dijo, con calma—. No creo que vaya a 
pasar eso. Y no creo que lo piense nadie de los que están aquí. 

—No estoy tan asegura. Creo que hay gente que está 
asustada. Puede que no se crean eso de los treinta y seis 
kilómetros de Karlsson, pero les preocupa lo que sea que esté 
causando la distorsión. Quieren mantenerse a distancia y 
mandar solo equipos pequeños. No quieren ir ellos en persona. 

—O bien se han dado cuenta de que el sitio donde estamos 
ahora es una buena base de operaciones. Lo entendemos. 
Sabemos cómo de profunda es el agua. Hemos calibrado el 
sonar y las lecturas coinciden con lo que las zódiacs están 
obteniendo con las cuerdas. Si ahora pisamos terreno seguro, 
¿para qué estropearlo? 

Por sorprendente que pareciera, Karlsson apoyaba la 
estrategia más precavida. Teniendo en cuenta su ímpetu 
habitual, yo había esperado verlo liderar la carga. Sin 
embargo, se mantenía sereno y retraído, y declaraba en voz 
baja que debíamos esperar. Su imagen al regresar en la zódiac 
—deslumbrado, quemado y con aspecto frenético— era 
completamente incongruente. Pero, en última instancia, la 
decisión era de Stefan, y después de todo el debate en el 
auditorio, y de consultarlo largo y tendido con Amy, Karlsson y 
Nick en la sala de controles, terminó anunciando por el 
intercomunicador que, al estar ya casi completada la 
inspección perimetral, íbamos a pasar a la siguiente fase. 
Cuando fuera medianoche arrancaríamos los motores y 
cruzaríamos la línea. Nos detendríamos aproximadamente 
dieciocho kilómetros más adelante, donde Karlsson había 
hecho su medición de profundidad, y emprenderíamos una 
prospección exhaustiva de la zona central. 


Cuando los motores volvieron estruendosamente a la vida, 
sacudiendo el suelo, me agarré al armazón metálico de la cama 
y pensé en lo fácil que sería quedarse allí y no seguir 
avanzando. Movernos era lo que yo quería —había hecho 


campaña por ello—, pero cuando arrancamos sentí una 
opresión en el pecho y una serie de punzadas de 
incertidumbre. No teníamos por qué seguir adelante. No era 
demasiado tarde para revocar nuestra decisión y volvernos. 

Avanzamos lentamente. Pese a lo que yo había supuesto, no 
habíamos estado parados en ningún momento, sino que 
durante los días anteriores la corriente nos había ido 
empujando de forma continua hacia atrás. Felix y yo salimos 
de nuestro camarote, subimos la escalera y al salir a cubierta 
vimos que había más gente que en ningún momento previo del 
viaje. No solo habían salido casi todos los pasajeros, 
congregados ahora en las barandas, mirando al frente, sino que 
se los veía distintos, más sustanciales. Algo los había 
cambiado. 

—Se han vestido para la ocasión —dijo Felix, y los motores 
se tragaron el resto de sus palabras. Y tenía razón: la mayoría 
de pasajeros llevaba ropa formal. Casi no reconocí a Karlsson: 
pantalones largos, pelo engominado hacia atrás. Parecían los 
invitados a una boda o los feligreses de una iglesia. Habían 
estado bebiendo y se oían risas; las luces se reflejaban en las 
flautas y las copas de vino. Todo se veía un poco forzado. Felix 
sacó dos cervezas de la cubeta de hielo y nos abrimos paso 
hasta la baranda, provocando miradas y murmullos de 
desaprobación de otros que quizás nos doblaran en edad. 

—¿Cómo de largo es el trayecto? —dije. 

—Cuatro minutos —contestó la mujer que estaba a mi lado. 
A medida que se agotaba el tiempo restante, se fueron 
silenciando el revuelo y las risas y el tintineo de las copas y 
solo quedaron el ruido de los motores del Endeavour y las 
ráfagas constantes de espuma que levantaba el barco al 
avanzar. Las 23:57. Los presentes levantaron la barbilla. 
Presentaban su mejor versión. Se encontraban nerviosos y 
ansiosos, igual que yo, y en vez de esperarse en sus camarotes, 
o de tomarse un Ambien para dormir durante el trayecto y 
despertarse en aquella misma agua azul y quieta y así poder 
fingir que no nos habíamos movido y que seguíamos en un 
lugar seguro, habían salido todos a verlo, a hacerle frente, 
buscando alivio en la ceremonia. Había canciones y bebida, 


conversaciones emocionales y gente vestida como si fuera a un 
evento religioso. Tirando de las riendas de lo desconocido, 
como si pudieran mantenerlo a raya y protegerse a sí mismos. 

—Diez —dijo una voz, atiplada, aguda, insegura. 

—Nueve —continuó Stefan, aparentando más confianza—. 
Ocho. 

Y todos juntos nos unimos al coro. 


No sentí nada distinto. Pero todavía no había bajado nadie al 
agua; no fui consciente de ello hasta que Felix lo mencionó en 
las cocinas mientras preparábamos el desayuno. Cuanto más lo 
retrasábamos, más añadíamos al estigma. Era sorprendente lo 
deprisa que un grupo de profesionales con experiencia podía 
desarrollar algo parecido a la superstición; suponía un 
espectáculo fascinante. Daba igual las objeciones que 
plantearan —los niveles elevados de aluminio, las posibles 
filtraciones tóxicas de los minerales—, en el fondo lo que 
tenían era un miedo más simple, antiguo y primario. No era 
solo que la región que se nos abría debajo fuera desconocida; 
es que parecía resistirse a nosotros. Nuestras mediciones 
estaban bloqueadas. Nos veíamos repelidos una y otra vez. En 
una fase muy temprana del proceso —quizás en el principio 
mismo, al llegar la teoría original de que una capa mineral 
había ocultado la profundidad de la fosa—, la gente ya le había 
asignado una voluntad propia. Fuera lo que fuera, de la noche 
a la mañana aquella cosa estaba expulsando al Endeavour. 

Stefan pidió voluntarios. Técnicamente no había demasiada 
justificación para mandar submarinistas —Amy había bajado 
cámaras de fototrampeo nada más llegar—, así que Stefan 
debía de haber aceptado la necesidad de romper el hechizo. 
Ahora nos dijo que bajaría él en persona. Y pidió a más gente 
que lo acompañara en el equipo inicial. Estábamos todos 
apretujados en el auditorio, que de pronto se había quedado 
completamente en silencio. Miré a mi alrededor y vi que no 
había levantado la mano nadie. 

—Yo —dije—. Yo voy. 

Stefan me sostuvo la mirada y asintió con firmeza. 

—Gracias, Leigh. ¿Alguien más? 

Karlsson estaba pegado a la pared, cabizbajo. Sonaron otras 


voces, entre ellas la de Amy, y Stefan les tomó rápidamente los 
nombres. 


Todavía estaba oscuro cuando me sonó el despertador. Fui a 
tientas hasta el baño y luego al cuarto de suministros de 
cubierta, donde se guardaban los trajes y el equipamiento de 
submarinismo. A través del ojo de buey se veían las primeras 
señales del alba. Para cuando me reuní con los demás fuera, ya 
eran las cinco y media de la mañana y el aire estaba 
impregnado de la última oscuridad, un color añil mareante y 
onírico. Se había levantado viento y las olas eran altas. Tuve 
que agarrarme a la baranda para no perder el equilibrio. Me 
quedé temblando en mitad de aquel aire nuevo. Por primera 
vez en muchos días no era cálido. 

Amy me miró. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

No le conté que me había pasado la mitad de la noche 
despierta y teniendo pensamientos repetitivos y circulares. 

—Claro —le dije—. Solo quiero sumergirme ya. 

La zódiac flotaba, sujeta con una cuerda. Stefan me hizo un 
gesto con el pulgar levantado y subió primero. Uno por uno, le 
fuimos echando nuestras cosas, terminamos de bajar la 
escalerilla y, ayudándonos de la mano que nos ofrecía Stefan, 
nos unimos a él en la lancha. 

Íbamos a usar la zódiac para acercarnos al punto de 
Karlsson antes de realizar la inmersión. Durante la noche, el 
Endeavour había vuelto a cambiar de posición; había 
retrocedido varios cientos de metros hacia la línea perimetral. 
Eso significaba que los demás pasajeros no nos verían 
zambullirnos y no tendrían pruebas de que nos hubiéramos 
metido en el agua. Algo así de trivial podía cambiarlo todo: el 
sentido mismo que tenía llegar hasta allí y hacer lo que 
estábamos haciendo, al amanecer de nuestro segundo día, era 
demostrar nuestra falta de miedo y acabar en parte con la 
superstición que se estaba acumulando. Hacerlo fuera de 
escena podía atenuar el efecto. 

Stefan arrancó el motor, aceleró y nos alejamos 
deslizándonos y dando brincos por la superficie picada. El cielo 


ya Cclareaba y avanzábamos hacia el este como si 
persiguiéramos el enorme sol rojo del horizonte. En aquel 
momento se evaporaron todos mis recelos y me sentí feliz de 
estar allí. Stefan volvió a accionar el motor y aminoramos la 
marcha; a continuación, Amy comprobó algo con el teléfono y 
asintió. Apagamos el motor. 

Confirmamos los niveles de oxígeno y nos pusimos las aletas 
y las máscaras. Me enfundé el resto del traje, con la capucha 
bien pegada al cráneo y las mangas ajustadas hasta las yemas 
de los dedos. Era una tela más fina que la que estaba 
acostumbrada a llevar. Me sentí envuelta en una segunda piel. 
Amy se había traído aquellos trajes del Jet Propulsion 
Laboratory; estaban recomendados para inmersiones en «zonas 
de origen desconocido», lo cual me hizo preguntarme dónde 
los habrían probado. 

Stefan fue primero. Me dio una palmadita en el hombro. 

—Va a ir todo bien. Te vas divertir. —Se sentó en la borda, 
levantó los pulgares, asintió y se dejó caer hacia atrás. Breve 
chapoteo, silencio. Después fue Amy, seguida de Eric y Ursula. 
Por fin me quedé sola en la lancha, meciéndome sobre las olas. 
Habían desaparecido. La charla y los comentarios y los cuatro 
cuerpos enfundados en trajes negros: todo había desaparecido. 
Fui hasta el final de la lancha y, aunque no tenía público, 
levanté los pulgares como habían hecho los demás y me dejé 
caer de espaldas por encima de la borda. 


Me incorporé hasta sentarme, jadeando, sudorosa, con el 
corazón a cien y agarrada con fuerza al armazón metálico de la 
cama. Otra pesadilla en la que me desplomaba hacia atrás, en 
caída libre, precipitíndome más y más deprisa en el calor, la 
luz y el ruido, en el fuego del centro de la Tierra. Era la 
segunda o quizás la tercera noche en que sufría el mismo 
sueño. Tenía las sábanas empapadas. Bajé de la cama y extendí 
el brazo para no caerme. Me dolían los oídos; tenía el 
equilibrio fastidiado. Caminé despacio hasta el cuarto de baño. 

La primera noche después de la inmersión sufrí delirios. Me 
pasé el día entero durmiendo. Después Felix vio mi cama 
vacía, salió a buscarme y me encontró con la mirada vidriosa 


junto a la baranda, al parecer lista para volver a tirarme. No 
consiguió entender lo que yo decía. El doctor Anderson me 
examinó: insolación o intoxicación alimentaria, o quizás ambas 
cosas. No parecía síndrome de descompresión rápida, pero 
quería mantenerme bajo vigilancia por si acaso. Me dio unas 
pastillas que tiré sin leer el prospecto. Recobré la compostura y 
mascullé que yo era la única persona descompuesta a bordo o 
algo parecido. Anderson frunció el ceño y cuando volví a abrir 
los ojos me encontraba de vuelta en mi camarote, en cama, a 
oscuras. 

Todavía no me acordaba de todo. Después de zambullirme 
hacia atrás desde la zódiac, el agua que me envolvía se había 
transformado en un medio extrañamente neutral: sin olor, sin 
temperatura. El traje se extendía sobre las yemas de los dedos 
y sin dejar ninguna impresión directa sobre mi cuerpo. Nada 
me tocaba. El momento poseía una especie de hiperrealidad, 
porque me daba la sensación de no estar llevando traje y sin 
embargo el mar no tenía efecto en mí, mi cerebro había 
tomado la decisión de que yo no estaba realmente en el agua, 
me estaba contemplando a mí misma en una película o en un 
sueño. Aislada del agua y sin embargo inmersa en ella, casi 
necesitaba un acto de fe para aceptar que estaba allí. 
Contemplaba la escena remotamente, a través de una lente. La 
experiencia era extraña, provista en cierta medida de aquella 
nítida irrealidad que yo había percibido en la infancia durante 
los episodios de conmoción. Atravesé nadando la capa 
iluminada por el sol al mismo tiempo que me miraba a mí 
misma desde algún punto desconocido e incierto del futuro. 

Debían de haber pasado unos setenta segundos entre la 
inmersión de Ursula y la mía, pero por muy despejada que 
estuviera el agua no pude ver a nadie. Tenía encima de mí la 
sombra de la zódiac. Me pareció sentir los motores del 
Endeavour a un par de kilómetros de distancia. Solo entonces 
empecé a cobrar consciencia —una consciencia real y visceral 
— de la profundidad. 

Quizás me encontrara a la misma distancia del lecho marino 
que de las capas superiores del cielo: el océano inferior me 
quedaba igual de lejos que los aviones. La idea me golpeó en la 


boca del estómago. Moví los brazos para comprobar y reforzar 
mi capacidad de flotación, una precaución contra la caída en 
picado, y de pronto me dio la sensación de estar moviéndome 
por el cielo. El espacio de debajo pareció abrirse, la capa de luz 
de sol se intensificó y la sima entera quedó iluminada como si 
fuera un medio de cristal. Me imaginé que podía ver hasta 
abajo del todo, hasta el mismo centro de la tierra, con la 
corteza abierta y el manto expuesto e iluminado por el fuego, 
ensanchándose y tragando más y más, absorbiéndome en una 
trayectoria espiral, forzada por la atracción de la Tierra, por el 
tirón del fondo, por el poder de atracción de las arqueas, 
atrapada por algún instinto de muerte hacia el lugar donde 
todo empezó. 

Tragué oxígeno, probé a flexionar las extremidades y me 
dije a mí misma: relájate, has hecho esto mil veces. Y entonces 
pasó algo extraño: todo se volvió fácil y generoso. Ya no era yo 
quien me movía; era otra cosa lo que me transportaba. Mi voz 
perdió fuerza, arrancando ecos cada vez más lejanos. La silueta 
oscura de un submarinista giró lentamente hacia abajo, 
descendiendo hasta desaparecer. Aquella desaparición me 
tranquilizó. Todo estaba perfectamente quieto y en silencio. 
Me bajó el ritmo cardiaco y dejé de oír la cadencia de mi 
respiración. Me perdí en una calidez gigantesca, en un medio 
que me envolvía por completo. De pronto eclosionó la vida y el 
mar se volvió de colores vivos: un lirio de mar púrpura y 
amarillo se expandió, expulsando agua a chorros; los gusanos 
de tubo de punta roja se ondulaban en sucesión como si 
estuviera pasando una brisa por un campo de trigo, o como un 
pensamiento desplegándose sobre un lecho de neuronas; los 
chorros de bioluminiscencia resplandecían y  palpitaban, 
mientras los contornos de los animales irrumpían en extática 
comunicación y volvían a desaparecer en la oscuridad; 
cefalópodos transparentes suspendidos en una inmensidad; 
simbiontes bacterianos vaciándolo y nutriéndolo todo; y 
arqueas más abajo, en el corazón mismo,  reptando, 
sintetizando, prolongándose, un retorno inexpresable... 

Luz del sol, cegadora. Quitarme la máscara de golpe, dar 
una bocanada de oxígeno libre, ahogar un grito para después 


soltarlo. Flotar a la deriva, como una estrella en la superficie 
del mar. Cielo y mar del mismo azul ultramarino. La noción de 
existir a una gran altura, de exceder algo, de estar cerca de lo 
ilimitado. Lágrimas y risas y agua salada entrándome a 
chorros. Una felicidad inmensa e indescriptible, todos los 
recuerdos individuales al mismo tiempo. La zódiac ya no 
estaba. Los demás submarinistas ya no estaban. Tranquilidad, 
paz. Luego una forma, el Endeavour —eterno, eterno— apenas 
visible en el horizonte. Haciéndose más pequeña, alejándose. 
El oleaje del agua, los juegos de la luz. 

Respiré y nadé hacia delante, con las extremidades 
agarrotadas en cada brazada, el barco reteniendo una misma 
forma, una distancia estática. Tragué más agua, avanzando a la 
desesperada, con los pulmones en lucha. Por fin la imagen del 
Endeavour se hizo nítida. Cuando lo alcancé, me quedé 
suspendida en la superficie, flotando suavemente en el oleaje. 
Incluso tan de cerca, el barco se veía distinto, bidimensional, 
como si estuviera pintado en el agua. No me podía creer que 
viviéramos en aquel lugar. Varias figuras se mecían a su 
alrededor: Stefan y los demás submarinistas. Estaban flotando 
boca abajo, con las caras plantadas en el agua, fascinados, 
brazos y piernas extendidos como si fueran estrellas. 

El sol ascendente me quemó la coronilla y sembró los inicios 
de un dolor de cabeza. Sentía un hormigueo en las manos y el 
estómago revuelto. Alcancé los escalones del lado de babor, 
pero al principio me costó cogerme a ellos; por fin me agarré 
con firmeza y usé la escalera para tomar impulso. Subí a 
bordo, pasándome las manos por el pelo, temblorosa, 
extasiada. Parecía imposible estar otra vez de pie, sentir la 
fuerza de mi peso sobre el suelo. Un mundo otra vez. El 
estómago me daba vueltas, recalibrando, y un mareo se adueñó 
de mi cabeza. 

—«¿Estás bien? —me gritó Felix, distraído, mientras 
limpiaba la cubierta con una manguera. Asentí y miré con los 
ojos entrecerrados los relojes del barco: habían transcurrido 
ciento cuarenta minutos desde mi inmersión. ¿Qué me había 
pasado allí abajo? ¿Cómo de lejos había ido? Febril y mareada, 
solo podía pensar en volver a bajar. 
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Tres días después de la inmersión, todavía no me encontraba 
bien. La fiebre me había bajado a treinta y nueve grados, pero 
estaba mareada, me notaba la cabeza etérea y vacía y sufría 
picores. Lo  vomitaba todo. No conseguía explicarle 
exactamente a Anderson cómo me sentía. No era yo. 

—Explícamelo —me repetía Anderson, con un matiz de 
fatiga en la voz. 

Dolorida, le decía yo. Como si me hubieran quitado una 
capa de piel. 

—¿Notas la piel extrasensible? 

Sí. Más o menos. Es como si la sintiera moverse. Como si 
estuviera viva. 

—Y o diría que eso es bueno —decía Anderson, sonriendo. 

No. Viva por separado, distinta de mí. Notaba cómo 
zumbaba y giraba cada célula. 

Los antibióticos generales tardarían en hacer efecto. 
Anderson esperaba que el trastorno de los sistemas cognitivos 
—los delirios leves— remitiera al bajar la temperatura. Estaba 
mejorando. No tenía síndrome de descompresión rápida. No 
había nada de lo que preocuparse. Sí, le decía yo, mirando al 
frente, sentada en el borde de la cama de la enfermería. 

Felix me guio de vuelta al camarote. 

—Todo esto es solo para escaquearte del trabajo en las 
cocinas —murmuró, negando con la cabeza—. Es broma —me 
dijo, mirándome con cara rara. 

Algo estaba mal; no era yo misma. Felix me ayudó a 
meterme en la cama y me dijo que lo llamara si necesitaba 
algo. Me quedé tumbada mientras se cerraba el pestillo de la 
puerta. El camarote quedó a oscuras. El colchón y las 
almohadas me daban forma. Lo sentía a través de la base de la 
cabeza, de la espalda, del trasero y las piernas. Me rehacían en 


una posición nueva. Yo quería verlo, quería observar aquella 
creación, pero estaba oscuro y no podía distinguir la línea que 
me separaba del resto de la habitación. No era solo la piel lo 
que cambiaba y se movía, sino cada parte de mí. Una nube de 
insectos, compactada hasta adoptar forma vagamente humana. 
Cada uno de ellos provisto de su propósito en la vida, de 
vitalidad propia; los sentía, sentía su trabajo laborioso, pero al 
mismo tiempo me llevaban como en una ola. Felix me ayudaba 
a mantener la integridad, pero había partes de mí que se le 
quedaban en las manos, que se caían por el pasillo, y ahora se 
iban extendiendo por el camarote. Me estaba disgregando, 
volviendo a juntarme y deshaciéndome otra vez. La nube de 
insectos se regeneraba y me mantenía con vida. Adoptando la 
forma aproximada de una persona. Les estaba agradecida, yo 
era ellos. Y me llevaban como en una ola. 


Al despertarme me encontré mucho mejor, más despejada y 
reconocible, aunque todavía notaba una extraña sensación de 
temeridad y de indefensión, una especie de impulso de 
sabotearme a mí misma. El teléfono me dijo que había 
dormido catorce horas. La temperatura me había bajado a 
treinta y ocho y medio. Me miré a través de la lente de la 
cámara del teléfono, me palpé y me tanteé la cara. Fui al baño, 
sintiéndome ágil y flexible. Me encontraba físicamente distinta, 
pero no mal. Me gustaron aquellos primeros momentos de 
recuperación, la fugaz falta de familiaridad y la gratitud hacia 
las cosas ordinarias. 

Me di una larga ducha y me puse ropa limpia. De pronto 
tenía hambre, estaba ansiosa por llegar al comedor y 
enterarme de las cosas que me había perdido en los últimos 
días. Me adentré despacio por el pasillo, no tanto por 
inseguridad como por interés en lo que me rodeaba: los 
paneles de las paredes, la textura de la moqueta bajo mis 
suelas. Estaba animada, y, aunque hacía tres días que apenas 
comía, tenía energía y determinación. Me moría de ganas de 
seguir adelante, de continuar con la expedición. 

Amy vino a verme durante el desayuno. Me contó que los 
demás participantes en la inmersión también mostraban 


síntomas: náuseas, pérdida de equilibrio, fiebre, delirios leves. 
También ella había temido la posibilidad del síndrome de 
descompresión rápida —apenas recordaba el ascenso—, pero 
los síntomas no le habían durado y ya se encontraba bien. Los 
demás parecían estar recuperándose también, y tenían tantas 
ganas como nosotras de volver a sumergirse. Me dijo que 
estaban preparando el batiscafo para un cuarto descenso; este 
iría más adentro, más allá de la zona crepuscular y hasta el 
Hades mismo, suponiendo que la fosa llegara tan abajo. 

—¿Has conseguido muestras? —le dije, entre bocados de 
granola dura. 

—Extraídas, almacenadas, etiquetadas y listas para analizar. 

—¿Y adónde has llegado exactamente? 

—De momento a los 5800 metros. Como digo, planeamos 
bajar hoy mismo. 

El instrumental de laboratorio a bordo del Endeavour era 
limitado, y los protocolos para manejar material extraído de 
aguas profundas implicaban que el barco no podía analizar 
nada procedente de más allá de la capa de luz solar. Así pues, 
cuando subían los batiscafos y los cables-sonda, había que 
limpiar bien todo el material y ponerlo en cuarentena. Se 
empaquetaba con cuidado y se almacenaba en la cámara 
refrigerada. En cierto sentido, el barco ya estaba en 
cuarentena: nos levantábamos, comíamos y seguíamos 
trabajando al otro lado de una enorme frontera con el mar. 

Anderson quería hacernos otro chequeo. Parecía bastante 
claro que la culpa de lo que nos pasaba la tenía algo que había 
en el agua, pero prefirió ser cauteloso y pidió una lista 
completa de todo lo que habíamos comido. Antes de poder 
hacérsela, recibí una nota de Stefan en la que me decía que 
quería verme en el auditorio. Lo había visto por última vez 
flotando en el agua. 

El auditorio era una de las salas más grandes del nivel 
intermedio, con varias hileras de sillas, un proyector orientado 
a la pared de proa y espacio de sobra para gente de pie a los 
lados. Cuando llegué me decepcionó ver también a Amy, Eric y 
Ursula. Había creído que Stefan me quería ver solo a mí, que 
tenía algo importante que decirme, que quizás me fuera a 


ascender y darme un rol más activo. Entró y cerró la puerta. 
Era raro ver la sala prácticamente vacía. Estábamos todos de 
pie junto a la puerta, congregados. 

—No vamos a tener mucho tiempo a solas, así que seamos 
breves —comenzó Stefan—. Todos hemos estado enfermos 
desde la inmersión. —Hizo una pausa y examinó al grupo en 
busca de  reacciones—. Todos sois  submarinistas 
experimentados y sabéis que eso entra dentro de lo normal, 
que las causas pueden ser muchas. Me parece importante no 
tomarse muy a pecho lo sucedido. 

»No os estoy sugiriendo que mintáis —añadió, antes de que 
ninguno de nosotros pudiera reaccionar—. No os estoy 
pidiendo que hagáis nada que os incomode. Simplemente 
pienso que no hay razón para seguir hablando del tema. No 
deberíamos especular sobre lo que ha pasado, y mucho menos 
en presencia de otros. En el peor de los casos me los imagino 
pidiendo que demos media vuelta. 

—No —dije de forma automática—. No van a hacer eso. 

—Ya lo vimos cuando debatimos si cruzábamos la línea — 
dijo Amy—. La gente tiene miedo. Está predispuesta a las 
reacciones irracionales. 

—Estoy de acuerdo. Debemos tener cuidado. Si decimos 
demasiado o decimos lo que no debemos, podemos dar al 
traste con todo esto sin darnos cuenta. 

—¿Y Anderson? —intervino Eric. Esperamos a que Stefan 
contestara. 

—Mirad, ya nos encontramos todos mejor, ¿verdad? De 
hecho, yo me encuentro mejor que nunca. Así pues, ¿por qué 
tenemos que seguir hablando con Anderson? Si vuelven los 
síntomas, ya es otra cosa, pero, tal como estamos, creo que hay 
que seguir adelante. Y creo que la forma más segura de disipar 
la intranquilidad y demostrar que no pasa nada raro es hacer 
otro descenso. 
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Visualicé unas simas imaginarias, aquel fondo de la fosa donde 
bullían las arqueas y las bacterias, arremolinándose entre los 
gases que emitía la tierra abierta en canal, un ciclo incipiente 
de transformación. La posibilidad de la vida, de lo mineral a lo 
orgánico, objetos creándose a sí mismos en un frenesí de 
sensaciones, luchando por no  acabarse, fugazmente 
diferenciados de su entorno antes de volver a disgregarse en 
forma de sustancias químicas dispares. Respiré hondo y sentí 
una punzada en el abdomen: ansiedad, indigestión, el recuerdo 
persistente de la enfermedad que había cogido en el agua. Me 
aferré a aquel dolor, abrazándome a mí misma, y me di la 
vuelta, apartando la mirada de la baranda y dirigiéndola al 
interior del barco, a los techos bajos de sus distintos niveles, a 
los pestillos de las pulcras puertas de los camarotes. Le dediqué 
una señal de OK al resto del equipo de submarinistas, me dejé 
caer hacia atrás desde la popa y me zambullí en el agua. 


Se nos había metido algo en el cuerpo, una compulsión, un 
deseo, una necesidad de regresar. Era algo automático e 
involuntario, una fuerza magnética que nos atraía sin cesar. 
Mientras el batiscafo continuaba su descenso, los cinco hicimos 
varias inmersiones. Esta vez, y a pesar de los síntomas previos, 
no hubo inquietud, no vacilamos para nada. 

Fue vivificante. No tengo palabras para describir lo que vi y 
sentí mientras descendía, explorando el nivel superior del 
trayecto del batiscafo, la zona fótica de encima de la fosa 
ovalada. No tenía miedo. Terminé de ponerme el traje de 
submarinista, me dejé caer hacia atrás desde la popa y me 
dediqué a recorrer las aguas bañadas de luz mientras me lo 
permitió el oxígeno. Después me quedé tendida en cubierta, 


con el pecho inflándose y desinflándose aceleradamente y las 
imágenes dándome vueltas en la cabeza. Mientras esperaba a 
que llegara la hora de la siguiente inmersión, me sequé con la 
toalla y fui adentro, de vuelta al auditorio, donde, siguiendo 
las instrucciones de Amy, se proyectaban de forma continua las 
imágenes en directo del descenso al abismo de la Scintilla. 

Al principio no pudimos ver nada. El batiscafo se atascaba 
todo el tiempo, enredándose en las algas flotantes. Pero estaba 
entrenado para aquello, y, cada vez que se liberaba, Amy lo 
vitoreaba como si fuera una madre orgullosa. Incluso en mitad 
de la zona fótica el agua ya era opaca. La Scintilla ajustó su 
iluminación y el auditorio entero  titiló. Me estaba 
impacientando, así que decidí salir en busca de aire fresco y 
ver las aguas desde la cubierta, donde se había congregado un 
grupito. Pese a que desde allí no se veía nada —el batiscafo ya 
había descendido varios centenares de metros—, resultaba 
satisfactorio mirar. Para aquel descenso —el cuarto, el que 
apuntaba al Hades— se habían suspendido todas las tareas no 
esenciales de a bordo, y la atmósfera en cubierta era optimista, 
fraternal; apenas había sobrevivido una pizca de la tensión 
previa. 

Aunque el agua seguía tirando de mí, también me sentía 
atraída, de forma igualmente involuntaria, por mi pasado. 
Estaba regresando al océano, pero también a mi infancia en 
Rotterdam, a las inexplicables palizas de Geert y a las noches 
siguientes en las que Fenna me reparaba, me masajeaba y me 
llevaba de vuelta a la normalidad lo mejor que podía. Ahora 
rememoraba aquellos episodios como si le hubieran pasado a 
otra persona, compadeciéndome de aquel personaje como si 
fuera una desconocida. Aun así, por muy desconocida que 
fuera, había dado forma a la persona que yo era ahora. 
Sentada en mi toalla bajo el sol, no quería pensar en mi 
conexión con aquella niña, no quería admitirla. 

Me resistía a ser explicada con tanta facilidad, pero al 
mismo tiempo no podía evitar sospechar que había algo de 
verdad en ello. Quería desesperadamente que mi vida fuera 
creación mía, y que mi conducta presente no se redujera a las 
cosas que me habían pasado de niña. Mis trayectos a nado por 


el Nieuwe Maas habían sido una reacción a las palizas de Geert 
y el lugar donde había descubierto por primera vez la 
esperanza. Zambullirme en el agua había sido en primera 
instancia una forma de escapar, y puede que en cierto sentido 
todavía lo fuera. Quizás lo que yo había tomado por un interés 
impersonal y objetivo en el origen y desarrollo de la vida 
celular fuera de hecho algo más pequeño: un intento de huir de 
mi historia, pero también una forma  aceptablemente 
camuflada de explorarla. Quizás, en lugar de investigar los 
orígenes de la vida, lo único que estaba persiguiendo de forma 
lamentable era mi historia individual. Cuando abría los ojos y 
subía con dificultad a cubierta, contemplando una vez más 
aquella feroz luz del sol ultramarina que rebotaba en la 
superficie azul, me acordaba de las formas de vida que había 
estudiado, sobre las cuales creía que encontraríamos más datos 
en la fosa que teníamos debajo, los mismos organismos que 
poblaban y sustanciaban el dolor que sentía de niña. Eran, en 
cierta manera, los constituyentes físicos que acompañaban y 
encarnaban aquel drama lejano, el de la niña de nueve años 
que se agarraba el estómago dolorido después de una paliza. 
Pero eran más que eso; su propósito era infinitamente variable, 
me parecían una fuente de terror y dolor, pero también de 
placer y euforia. Eran la fuente de todo, dentro de nosotros y 
más allá de nosotros, antes de nosotros y mucho después de 
que nos reemplazaran nuestros sucesores. Mientras estudiaba 
aquel mundo, me veía obligada a admitir que yo también 
estaba enredada en él. No podía ser de otra forma; yo venía de 
él. Y si quería seguir siendo sincera, quizás necesitara afrontar 
que mi mente —mi «carácter», como lo podía llamar, un 
carácter que de forma ingenua todavía me obstinaba en ver 
como creación mía, un bucle infinitamente regresivo— 
tampoco se encontraba separada ni aparte de aquel mundo. 
Enredada en su maraña, contemplaba el agua con unos ojos 
que habían nacido allí, hacía varios miles de millones de años. 
Aquello me desafiaba, me reducía y me provocaba, pero 
también me infundía el deseo de seguir adelante, de seguir 
insistiendo, de continuar con aquella exploración todo lo lejos 
que pudiera llevarla, durante el resto de mis días conscientes. 


Nos volvimos a acomodar en el auditorio, contemplando los 
espectrales y margosos grises y blancos del haz del batiscafo en 
su reptar por la zona afótica. Mi mente estaba llena de 
esponjas fractales y de criaturas alargadas y parecidas a hojas, 
construidas íntegramente a base de repeticiones, organismos 
autosimilares que se manifestaban a sí mismos una y otra vez, 
las criaturas del periodo de Avalon, la irradiación original de la 
vida multicelular. Pero en realidad veía poco. Todo lo que 
observábamos allí —todo lo que estuviera vivo; y Ursula, 
experta en cetáceos, creía que allí bien podían existir 
vertebrados de gran tamaño— se alimentaba primordialmente 
de arqueas extremófilas y de la neblina orgánica que se filtraba 
hasta allí procedente de los cuerpos destrozados en las alturas 
fóticas. El batiscafo giró un poco y la estela blanca que dejaba 
su haz por la oscuridad exterior iluminó una distancia 
incalculable —podían ser dos metros o doscientos, en 
desplazamiento lateral— y tuve vislumbres de unas partículas 
en suspensión minúsculas, el microcosmos de un todo 
previamente coherente, la espuma de un cuerpo, alimentando 
aquella vida oscura de la zona afótica y también de más abajo, 
de las zonas abisal y hadal, e incluso de la subhadal, del 
subsubmundo, si es que eso existía. La generosidad de la vida 
porosa, pensé, observando lo que yo interpretaba como el 
cuerpo desintegrado y disgregado por acción del agua de algo 
que había vivido, había percibido, había sentido y había 
poseído deseos propios. La muerte engendrando vida. Aquello 
me conmovió de forma estúpida; el sacrificio de todo lo que 
vivía, todo convirtiéndose en neblina. Depósitos de sílice que 
descendían y daban pie a las mismas condiciones que creaban 
las fuentes hidrotermales. Diátomos y esqueletos de cocolitos y 
conchas que se hundían hasta el fondo e iban formando lechos 
de creta y caliza a lo largo de miles de millones de años. El 
clima silencioso de un cuerpo, presionando sobre el océano y 
la atmósfera, sustentando una vida nueva, una vida continua, 
trayendo... 

Todo se detuvo. Todo se apagó. «¡Mierda!», gritó Amy. La 
transmisión dio paso a un negro absoluto mientras el auditorio 
se hundía en la invisibilidad. Remansos de luz azul procedentes 


de los teléfonos, gente murmurando; alguien encontró un 
interruptor. No era un problema eléctrico; seguía habiendo 
electricidad por todo el barco. Tampoco era un problema 
localizado en el proyector. Así pues, era el batiscafo en sí, la 
Scintilla: se había perdido la señal, mientras el aparato todavía 
estaba descendiendo por las regiones superiores de la zona 
afótica. 

Nos volvimos a poner las imágenes grabadas, como si 
intentáramos negar lo que estaba pasando. Felix y yo fuimos a 
las cocinas y servimos un banquete. La comida ayudaba. Hubo 
mucha confusión en las horas siguientes; rumores, intentos de 
clarificación, informaciones contradictorias, todo ello 
impulsado por la ausencia de declaraciones claras de Stefan, 
Amy y el equipo, que seguían encerrados en la sala de 
controles. El rumor más dramático era que algo había golpeado 
el batiscafo y había roto la lente de la cámara —protegida tras 
una lámina de plexiglás reforzado—, de modo que la 
estructura entera había quedado dañada. Había quien decía 
que la misión se había terminado, que no teníamos más 
remedio que abortarla. Aquella idea, la idea de volvernos, 
resultaba devastadora; no me encontraba preparada para ella. 
Otros decían que lo único que se había perdido era el contacto 
visual, y que, aunque aquello suponía un duro golpe, no 
afectaba a nuestra meta de cartografiar la profundidad 
absoluta de la fosa. A última hora de la tarde, Stefan nos 
convocó en el auditorio y nos anunció que no se permitirían 
más inmersiones hasta que hubiéramos esclarecido 
exactamente qué había pasado. 


Fenna nunca fue una mujer maternal en ningún sentido 
convencional. Le incomodaba la intimidad (por ejemplo, no 
recuerdo ni una sola vez en que nos abrazáramos, aunque 
fuera brevemente). La interpretación más clara que he hecho 
siempre de esto es que era un correlato necesario a su 
brillantez matemática. La atraían lo infinito, la calma glacial 
de una realidad perfectamente clara, más allá de los 
organismos y más allá de la materia. Era algo que la relajaba, 
que tenía sentido para ella, una alternativa atractiva a la 


mutabilidad desesperada y decepcionante de las cosas vivas. 

Nunca aprobó realmente mi trabajo. Me acuerdo de que, 
cuando yo tenía unos trece años, me preguntó si estaba segura 
de lo que quería estudiar. Por entonces sentí aquel comentario 
como una crítica, como una prueba más de lo sola que yo 
estaba; ahora, en cambio, me pregunto si quizás no estaría 
intentando darme un empujoncito que me llevara más cerca de 
su mundo, de las matemáticas o de la física, como lo que 
Helena acabaría estudiando más tarde. Estábamos dando un 
paseo, cosa poco frecuente. Al salir del parque nos 
encontramos con una zona boscosa y nos paramos junto a un 
arroyuelo. Contemplábamos la corriente, la espuma blanca que 
había sobre la superficie, cuando se dirigió a mí: 

—¿Sabes algo del salmón del Pacífico? —me dijo. 

—¿Cómo que si sé algo? 

—Sí. De tus estudios. O de tus lecturas. ¿Has tenido que 
estudiar salmones del Pacífico alguna vez? 

—Pues no. —Me crucé de brazos a la defensiva—. ¿Por qué? 

—Son animales interesantes. Los conocerás pronto. Nacen 
en arroyos como este y después migran al océano. Cuando 
están listos para desovar, cubren unas distancias enormes para 
regresar al arroyo en que nacieron. 

—¿Al mismo arroyo? 

—SÍ. 

—Increíble. —Me cautivaba la historia, pero me seguía 
pareciendo extraño que viniera de Fenna. 

—Sí —dijo—. Pero eso no es todo. Semanas después de 
desovar, los cuerpos se les ablandan y se desintegran. Se 
deshacen en la misma corriente, saturando el agua de 
nutrientes para que sus crías pueden engordar con ellos. 

—¿En plan canibalismo? 

—Supongo que sí, indirectamente. —Sonrió—. No es fácil 
ser padre o madre, ya sabes. Espero que lo sepas. Pero no te 
estoy hablando solo de familias y de hijos; te estoy hablando 
de todo el mundo. Todo el mundo es padre o madre. En eso 
consiste hacerse mayor: en la senescencia catastrófica. En eso 
consiste morirte. En volverte padre o madre. Y deshacerte en la 
corriente. 


Recorrimos el resto del camino en silencio. 

Quizás lo peor de la violencia fuera la sospecha de que 
Fenna le podría haber puesto fin, pero no lo hizo. Aquello a lo 
que me he aferrado, a lo largo de los años, a modo de acto 
singular de devoción —las manos de Fenna sobre mis huesos 
doloridos en plena noche—, en realidad quizás incentivara de 
forma inconsciente a mi padre. Me atormentaba a mí misma 
imaginando la figura silenciosa del médico que ayuda a los 
torturadores a base de asegurarse de que la víctima sigue viva 
y consciente. Es algo horrible, masoquista, y no me lo puedo 
creer. Si uno de los efectos que tuvo el hecho de que Fenna me 
aliviara fue que Geert pudo seguir pegándome durante más 
tiempo, eso no invalida el amor que había en el acto en sí. No 
puede ser. Mi madre me ayudó a salir adelante, consciente de 
que un día conseguiría evadirme de su violencia. 

—¿Todo bien? 

Levanté la vista y vi que Stefan me miraba. 

—Sí. Estaba pensando. La familia, ya sabes. 

—Si alguna vez quieres hablar... 

—Gracias —dije, obligándome a sonreír—. No hace falta. 


A medida que avanzaban las horas de la noche, y después de 
que se apagaran las luces exteriores del Endeavour, empezaron 
a aparecer los astros en el cielo superior, cientos de miles, 
millones de estrellas densamente apiñadas, como pinchazos de 
aguja en un velo negro enorme, ofreciendo vislumbres del 
muro de luz que había detrás. Las distancias superiores 
sugerían el mismo abismo que se nos abría por debajo e, igual 
que las estrellas eran como pinchazos en la oscuridad, las fosas 
como el cráter del Atlántico y la fosa de las Marianas 
constituían agujeros parecidos en la corteza terrestre; la luz de 
las estrellas lejanas y la de los hornos de la tierra eran 
indicaciones contrapuestas de una iluminación general oculta. 
Un resplandor intenso por encima y por debajo de nosotros. 
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Solo éramos una docena los que estábamos en la sala. 
Comprobé la hora, las 03:28; la noticia acababa de llegar y la 
mayoría del pasaje todavía dormía. Fue Felix quien me la 
contó. El equipo de control había conseguido restablecer de 
alguna manera el contacto con el aparato, que ahora había 
llegado a una profundidad de nueve mil metros, cruzando la 
frontera entre las zonas abisal y hadal. Lo que fuera que había 
causado que se perdiera la imagen también parecía haber 
afectado el avance del submarino, que ahora descendía más 
despacio por el agua. Hacía menos de treinta minutos que 
había aparecido una imagen nueva, y el equipo de control 
había tenido que revisar su versión de lo sucedido. Si la 
Scintilla todavía era capaz de grabar, estaba claro que no se 
había roto la lente. La nueva teoría era que algún error 
eléctrico había cortocircuitado las placas y había bloqueado el 
flujo de datos a la nave. 

—¿Pero qué ha podido romper el circuito? —pregunté. 

—Pues no sé. Se habrá dado un golpe con algo, ¿no? 

—Pero ¿con qué? 

—¿Tienes alguna sugerencia mejor? 

Las imágenes, cuando por fin las vimos, eran estériles. No 
contenían vida. O al menos vida visible; la escena debía de 
estar infestada de nubes microscópicas. Así pues, la falta de 
pruebas visuales de la presencia de vertebrados bajo el límite 
de la zona hadal produjo cierta decepción. Sin embargo, no fue 
decepción lo que sentí cuando examiné la cuarta imagen. La 
pared del auditorio mostró una serie de bloques blancos 
flotando a la deriva, pedazos de carbonato desprendidos de 
torres minerales hundidas en lo más profundo del campo de la 
fuente hidrotermal. Seguimos mirando. Cada imagen se fundía 
en silencio con la siguiente. 


—Ya está —dijo Stefan—. No hay más imágenes, me temo. 
Pero acabamos de recibir una nueva lectura del radar, la 
lectura actualizada, y tened en cuenta que esta debería ser más 
fiable, puesto que se ha hecho desde una profundidad mayor y 
con mejor calibración local, es de doscientos más. 

—¿Doscientos metros? O sea que en la práctica hemos 
encontrado el fondo. 

Una sensación extraña, un cosquilleo, un vuelco del 
estómago y otro hormigueo en las manos. 

Stefan negó con la cabeza. 

—Metros no. Kilómetros. 


Ya era demasiado tarde, y estaban pasando demasiadas cosas, 
como para pensar en dormir. Estaba claro que lo de los 
doscientos kilómetros era un error, pero ¿qué lo había 
causado? ¿Y cómo de profunda era en realidad la fosa? Fue 
emergiendo más gente a medida que circulaba la noticia, se 
oían pasos y voces a través de las paredes. Durante la noche se 
había levantado una bruma que ahora retrasaba el amanecer. 
Fuera, todo estaba gris y en silencio. El mástil empezó a crujir 
y a tensarse y la cubierta se ladeó. Por todos lados había lo 
mismo: una vista corta y carente de profundidad de las aguas 
cercanas. Al haber quedado oculta la posición del sol, yo era 
incapaz de orientarme; parecía que nos hubiera envuelto una 
mortaja. Por fin, justo después de las 7:00, el sol disipó la 
bruma y fue abriendo gradualmente la mañana. Fue surgiendo 
un detalle tras otro: una creación en aumento, con el mar 
expandiéndose cada vez más, hasta por fin tocar el cielo en su 
límite. 

Hice café y calenté algo para comer. En las zonas interiores 
del Endeavour reinaba una luz más suave, parpadeante. 
Mientras llenaba tazones y servía bollos calientes, me fijé en 
las reacciones a la noticia. Stefan y su grupo sugerían ahora 
que, después de la lectura de profundidad más reciente, se 
había producido una retroalimentación positiva de luz. Por 
culpa de la crisis eléctrica, se había emitido una cantidad 
desproporcionada de luz y, en vez de leer el tiempo de 
respuesta individual de cada eco de la luz, el radar había 


experimentado una reacción en cadena, donde cada reflejo se 
había añadido al anterior. Así pues, lo que estábamos leyendo 
era una acumulación de muchas emisiones de luz, en vez de 
una sola luz que regresaba e indicaba la profundidad auténtica. 

Me resultaba más fácil pensar ahora que había vuelto al 
trabajo y me dedicaba a hacer tareas repetitivas y predecibles. 
Había algo en lo mecánico del trabajo —aunque solo pasaba a 
rachas breves— que me liberaba la mente y me permitía 
divagar sin trabas, trayendo a la superficie nuevas impresiones 
e ideas. Empecé a pensar inmediatamente en campos 
magnéticos. En esencia, el batiscafo estaba sufriendo 
alucinaciones, informando erróneamente de unas 
profundidades generadas internamente. Por supuesto, el cráter 
no tenía doscientos kilómetros de profundidad ni mucho 
menos. Las lecturas de profundidad, llegado aquel punto, y ya 
fueran de sonar o de radar, eran una distracción. El batiscafo 
podía calcular una profundidad infinita por debajo de nosotros, 
una profundidad equivalente al universo en bucle. Pese a todo, 
la causa del error era interesante. En las profundidades de la 
fosa de las Marianas se había observado una actividad 
magnética desacostumbrada, y aunque haría falta una 
actividad tremendamente mayor para afectar de aquella 
manera al batiscafo, en principio no parecía imposible. En las 
fuentes hidrotermales queda al descubierto el manto, 
compuesto de hierro y níquel fundidos, minerales que crean el 
campo magnético de la Tierra. ¿Acaso era tan ridículo sugerir 
que la fuente hidrotermal había causado un trastorno 
magnético que había desorientado al  batiscafo, 
cortocircuitando algunas de sus placas? 

Me acordé de que los cinco habíamos enfermado después de 
la inmersión inicial, de la extraña experiencia bajo el agua, la 
fiebre, la pérdida del apetito y el equilibrio, el violento 
trastorno estomacal y la sensación de incoherencia 
generalizada. Stefan hablaba de «fiebre hadal», algo que 
aparecía la primera vez que uno se acercaba a aquellos lugares; 
yo había dado por sentado que estaba describiendo un 
fenómeno principalmente psicológico. Me acordé entonces, 
agarrándome el estómago y haciendo muecas mientras me 


retorcía en la cama, de que todos teníamos arqueas 
extremófilas en el bajo vientre, afines a las especies que 
habitaban a más de diez kilómetros por debajo de nosotros. 
¿Acaso aquellos organismos que teníamos dentro se veían 
impulsados por una corriente magnética, la misma corriente 
responsable de sabotear el batiscafo? ¿Acaso nuestra inquietud 
y emoción se originaban en la roca parcialmente fundida? ¿Era 
esa la razón de que no pudiera parar de pensar en volver a 
sumergirme? 

La luz del sol entraba por los ojos de buey. El cielo oriental 
presentaba estribaciones de colores rojo, rosado y anaranjado 
llameante. Salimos a cubierta atraídos por el espectáculo y 
contemplamos el despliegue silencioso de la mañana, 
apreciando la inmensidad del nuevo horizonte. El mar estaba 
tranquilo, las olas eran bajas, y el momento, casi 
insoportablemente perfecto, insoportablemente en calma. 
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Todo aquel periodo parecía residir fuera del tiempo. 
Llevábamos semanas sin ver tierra. No habíamos visto las luces 
de otra embarcación, ni el rastro de ningún avión en el cielo. 
Hasta las golondrinas de mar nos habían abandonado. El 
Endeavour se mecía en el agua, en el intenso calor del día y en 
la húmeda y asfixiante oscuridad azul de la noche. Costaba 
imaginar que, a nuestro alrededor, la vida siguiera como de 
costumbre, que si viajabas lo bastante lejos en cualquier 
dirección te encontrarías edificios, carreteras y oleadas 
enormes de ruido allí donde la gente seguía sus rutinas. 

El batiscafo continuó su descenso, hundiéndose a su ritmo 
más lento, transmitiendo una profundidad de diez mil y 
después once mil metros. Y a las 16:43 del martes, 11 de julio, 
el vigésimo séptimo día de nuestro viaje, el batiscafo alcanzó 
los 36000 pies, que era la profundidad estimada de la fosa de 
las Marianas, y una distancia mayor de la que ninguna misión 
había alcanzado nunca. Estábamos bordeando el fondo mismo 
del mundo. Fue Amy quien anunció aquello, ante un auditorio 
abarrotado y en silencio, lo cual provocó una salva espontánea 
de aplausos. 

Tras alcanzar aquella profundidad, control tuvo que afrontar 
un dilema. Tal como había explicado Amy previamente, el 
batiscafo era bastante autónomo. Sin embargo, aunque no 
podían controlar su exploración, sí que podían invalidar su 
mando autónomo y traerlo de vuelta. La pregunta era si debían 
hacerlo ahora, a los trece kilómetros de profundidad —hacer 
que el batiscafo empezara a ascender lentamente y nos trajera 
su tesoro de datos— o bien permitir que continuara bajando. 
Llegar a los trece kilómetros no era fácil; el batiscafo estaba 
soportando una presión increíble, el equivalente a mil cien 
atmósferas. Amy hizo una mueca de dolor al describir aquello, 


como si se estuviera identificando físicamente con aquella 
carga enorme que estaba aplastando lenta e inevitablemente a 
la Scintilla. Nadie sabía cuánto tiempo exactamente podría el 
aparato soportar aquella presión; era una de las cosas que la 
prueba pretendía averiguar. Tenían una idea aproximada, 
claro, pero era una simple conjetura. Así pues, tanto Amy 
como el resto del equipo de control y todos los que estábamos 
en el barco dudábamos entre querer proteger aquel vehículo 
submarino en miniatura —nuestro ojo errante, aquella luz que 
se retorcía y corcoveaba lentamente en las profundidades; 
traerlo de vuelta a la superficie para poder recuperar por fin 
sus muestras—, y mantenerlo allí abajo, sufriendo el peso del 
océano entero sobre sus espaldas, seguir empujándolo más y 
más abajo, hasta el límite inferior del Hades. 

Me di cuenta aquella misma tarde de que llevaba un tiempo 
sin ver a Stefan. Seguramente debía de estar encerrado en su 
camarote, con tapones en los oídos, repasando algún problema 
técnico, pero por alguna razón me preocupaba por él, sentía 
que debía protegerlo. Y lo echaba de menos, añoraba su 
energía frenética y su seriedad. Echaba de menos las 
discusiones que habíamos tenido en etapas anteriores del viaje, 
que ya parecían formar parte de otra vida. Con todo lo que 
había pasado, Stefan se había vuelto cada más inaccesible, 
enfrascado en el viaje del batiscafo. Yo casi nunca, o más bien 
nunca, lo veía a solas, y lo lamentaba. 

Cuando volvió y nos convocó en el auditorio se lo veía 
distinto: los ojos inflamados, la respiración entrecortada y el 
estrecho diafragma visiblemente agitado por debajo de la 
misma camiseta holgada de color naranja que había llevado la 
primera vez que lo había visto. Tenía dos cosas que contarnos: 
el batiscafo había alcanzado los dieciséis kilómetros de 
profundidad, demostrando sin duda alguna que el cráter que 
teníamos debajo no solo era más hondo que ningún otro punto 
de la superficie de la Tierra, sino que superaba la mayor 
profundidad registrada por 4500 metros. Aquella vez no hubo 
aplausos; solo un silencio asombrado, algunas lágrimas y por 
fin una ráfaga de exclamaciones entrecortadas: «Oh, Dios mío, 
Dios mío». Pero Amy no dejaba de mirar a Stefan, que a su vez 


evitaba su mirada, incapaz de afrontarla. 
—Se acabó —dijo por fin Stefan—. Lo hemos perdido, se 
nos ha ido. 17,2. Ya no hay contacto. 
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Las tormentas se movían a oscuras sobre nosotros. En los 
camarotes se sentía la electricidad, la tensión, la falta de 
circulación del aire, las velas que se sacudían en silencio. 
Aparecían formas en el agua iluminada, objetos de sombras, 
triquiñuelas forjadas por la tormenta. Las centellas nos pisaban 
los talones, nos rodeaban mientras la corriente nos llevaba 
varios centenares de metros a la deriva, obligados a retroceder, 
a recular hacia el borde del cráter. 

Teníamos lecturas de presión y temperatura de hasta 
dieciséis kilómetros de profundidad, pero las muestras de agua 
y minerales solo llegaban a los once kilómetros, que habían 
sido el último punto de ascenso del batiscafo. Aquello nos 
había llevado a una extraña mezcla de sentimientos: por un 
lado, orgullo, emoción y euforia por unas muestras que 
representaban una exploración de una zona más profunda que 
ninguna con la que se hubiera establecido contacto 
previamente; pero también un profundo y doloroso pesar por 
no haber extraído nada de más abajo. El fondo último del 
cráter quedaba fuera de nuestro alcance, tan cerca que lo podía 
notar dentro de mí: dolores de cabeza persistentes, sueños de 
caídas profundas, pérdidas de equilibrio regulares sobre la 
cubierta. No sabía si volveríamos nunca, si nos lo permitirían 
nuestros recursos o si el viaje del Endeavor sería una misión sin 
continuidad. Quizás tendríamos que esperar años a que 
llegaran los avances necesarios en materia de diseño de 
vehículos submarinos. Quizás nunca averiguaríamos qué había 
allí abajo: hasta dónde llegaba la fosa y qué vivía allí, si es que 
vivía algo. Parecía increíble que aquello pudiera ser lo más 
cerca que alguien iba a estar de averiguarlo. Si el resultado 
probable de cualquier misión posterior era la pérdida de un 
equipamiento valorado en miles de millones de dólares, ¿acaso 


podíamos esperar que se aprobara? 

Mientras seguíamos documentando los acontecimientos de 
las semanas anteriores, Stefan nos informó de que, en menos 
de cuarenta y ocho horas, giraríamos en redondo el Endeavour 
y emprenderíamos el largo trayecto de regreso al puerto. Por 
mucho que fuera inevitable, la noticia me causó un shock 
profundo. No estaba preparada, no estaba lista para dejarlo 
correr. Experimentaba una sensación terrible de oportunidades 
frustradas y de injusticia, y ya empezaba a desarrollar una 
nostalgia barata y sentimental por los momentos álgidos de la 
misión, unos momentos en los que había parecido que el 
alcance de esta no tendría límites, que no había fin a las 
revelaciones que podríamos desenterrar. Felix intentaba 
consolarme, mientras sosteníamos por debajo de la mesa 
nuestras ginebras mezcladas con zumo. Me decía que aquello 
no era el final, solo el inicio de la fase siguiente, de la etapa 
basada en tierra de nuestra misión, donde, tras recibir nuestras 
muestras de aguas profundas, los laboratorios especializados 
por fin las leerían y averiguarían qué había en ellas. 

—Pero no estaremos ahí para verlo, ¿verdad que no? — 
protesté—. Se llevarán todo lo que hemos recogido. Nunca 
volveremos a ver nada de esto. 


Los restos de la zona subhadal fueron tratados con toda la 
reverencia que se le prodigaría a una forma de vida alienígena. 
Cada uno de los ascensos del batiscafo desde aguas profundas 
había seguido un protocolo de seguridad riguroso. Se había 
despejado toda la cubierta y se había traído el batiscafo por 
medio de un vehículo operado a distancia. También por 
control remoto, las muestras se habían depositado en un 
contenedor seguro, y el batiscafo —después de una exploración 
visual exhaustiva— se había vuelto a bajar al agua para su 
siguiente descenso. 

Aun después de remolcarlos a tierra, aquellos contenedores 
seguros se tenían que someter a una cuarentena excesiva de 
nueve meses. Nadie me decía dónde ocurriría esto, qué 
laboratorio recibiría las muestras. Felix me dijo que no me lo 
tenía que tomar como algo personal, que probablemente ni 


Stefan lo supiera. También estaba la cuestión de a quién 
pertencían las muestras, fuera lo fuese que contenían. Parecía 
obvio que Stefan, Karlsson y Amy tendrían que seguir 
trabajando estrechamente con el material, pero incluso Amy 
tenía poco que decir en todo esto. 

—Soy ingeniera —comentó—. No analizo extremófilas. Eso 
es lo que tú haces. 

Me desperté al día siguiente sintiéndome fuerte y con una 
necesidad casi incontenible de volver a sumergirme. Aquella 
quizás fuera mi última posibilidad de inmersión. A pesar de las 
instrucciones de Stefan, yo sentía la pulsión de volver a bajar. 
Creí que estaba siendo discreta, moviéndome a oscuras y sin 
hacer ruido, pero de pronto oí la voz imperiosa de Amy, que 
me preguntó qué creía estar haciendo. Me agarró la máscara y 
me la quitó. 

—¿Eres consciente del riesgo que estás corriendo? —me 
preguntó en tono severo. Yo no podía dejar de mirarla a los 
ojos—. Ya has oído a Stefan. Hasta que averigúiemos 
exactamente qué ha pasado, bajar no es seguro. Te estás 
poniendo en peligro. Aunque, para serte sincera, Leigh, esa ni 
siquiera es mi principal preocupación. Si se te traga el agua ahí 
abajo, alguien va a tener que bajar a buscarte, y entonces será 
ese alguien quien arriesgará su vida. 

Regresé a mi camarote tras la reprimenda. Solo quería que 
pudiéramos continuar; no me interesaba volver, con o sin 
laboratorio. Pero no teníamos alternativa. El calendario que se 
nos imponía no era un simple resultado del fallo del batiscafo: 
también se nos estaban acabando las reservas de combustible y 
de comida. Parecía extraño, después de solo treinta y cuatro 
días. El Endeavour era un barco razonablemente grande; yo 
había trabajado en las cocinas y había visto los sacos de arroz 
de veintitrés kilos y las cámaras frigoríficas abarrotadas de 
animales colgando. Pero se había echado a perder parte de la 
comida; un error eléctrico había trastocado la configuración de 
las neveras. También se había producido un pequeño error de 
los motores que había ocasionado la pérdida de combustible, 
algo que al parecer sucedía con cierta regularidad; el software 
que debía hacer sonar las alarmas se desconectaba con 


facilidad. Había combustible de sobra para poder quedarnos 
allí más días, o incluso semanas, sobre todo porque al 
mantenernos parados gastábamos volúmenes mínimos, pero el 
capitán no tenía intención de permitirlo; el protocolo 
inviolable de aquella industria dictaba que necesitábamos 
tener en todo momento reservas extra de combustible. 


En nuestra última noche, y ya preparándonos para dar media 
vuelta, volvimos a salir todos a cubierta, igual que habíamos 
hecho treinta y cinco días antes, cuando nos disponíamos a 
cruzar la línea. La diferencia era que esta vez nadie llevaba 
ropa formal y que había todavía más alcohol. Hicimos girar el 
barco bajo el cielo crepuscular. El tiempo había pasado 
volando, etc., pero esta vez era verdad. Qué aventura tan 
extraordinaria; qué suerte habíamos tenido de haber formado 
parte de ella. Y como era inevitable, a medida que se iba 
acabando el vino, hasta los más jóvenes de a bordo lo 
decíamos: ¿volvería alguno de nosotros a formar parte de algo 
parecido? 

Ya estaba oscuro y, tal como había pasado cuando habíamos 
entrado por primera vez en el campo de la fuente hidrotermal, 
se levantó viento. Un fuerte bocinazo de la sirena del barco me 
sobresaltó y me hizo derramar el contenido de mi copa. Nos 
preparábamos para marcharnos, pero lo hacíamos —miré el 
teléfono— ocho minutos antes de la hora. La sirena volvió a 
bramar, tres veces. Me di la vuelta y miré a mi alrededor, pero 
lo único que vi fue expresiones de perplejidad parecidas a la 
mía. Eché a andar hacia el otro lado de la cubierta. Al pasar 
por la proa noté una luz que parpadeaba; ¿acaso alguien me 
estaba enfocando con una linterna? Pero tenía la sensación de 
que la luz había venido de la dirección opuesta; del interior del 
agua. 

Una figura se asomó a la baranda, gritando. Era Karlsson, 
señalando las aguas oscuras. 

—¿Qué sucede? —le pregunté. 

Y entonces lo vi: un resplandor tenue, quizás a unos cien 
metros de distancia. Una burbuja de agua luminosa, separada 
de la oscuridad. 


En aquel momento, otra gente se nos unió corriendo. 

—Barco a la vista —gritó alguien. 

—No es un barco —dijo Karlsson. 

Por fin aparecía, pensé; la cosa oculta, por fin, aquella 
música de la que hasta ahora nos habían separado unas puertas 
impenetrables. Una actividad eléctrica masiva en el agua, una 
luminiscencia de base biológica, el mismo fenómeno que había 
averiado el sonar y el radar, destruido el batiscafo y 
estropeado el almacenamiento de comida y el sistema de 
alarma del nivel de combustible. El mismo que nos había 
hecho enfermar y nos había impulsado a regresar una y otra 
vez al agua. Por fin aparecía, pensé; pero me equivocaba. 
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La tripulación organizó una misión inmediata de rescate; el 
Endeavour quedó completamente iluminado mientras 
bajábamos y preparábamos las zódiacs y decidíamos quiénes 
de nosotros todavía estábamos en condiciones físicas de 
sumergirnos. En medio de toda la confusión, conseguí ponerme 
el traje sin que nadie protestara, y unos minutos después de 
que Karlsson viera por primera vez el batiscafo, ya éramos 
once los que estábamos en el agua. 

El resplandor era discontinuo, iba y venía, como si nos 
estuviera mandando un mensaje inteligente en clave. Cuando 
estábamos cerca, apagamos el motor de la zódiac y rodeamos 
el resplandor. Amy preparó el vehículo operado a distancia 
mientras los demás cogíamos unos instrumentos metálicos 
alargados. Llevábamos los trajes de inmersión no solo para 
protegernos de la contaminación, sino también como señal de 
que, si la situación lo requería, y a pesar de todos los riesgos, 
no vacilaríamos en descender. Después de varios minutos de 
forcejeos, por fin Amy recuperó el aparato y lo volvió a subir a 
cubierta: un mamotreto de plástico y fibra de vidrio aplastados 
con una bombilla dentro. 

Así pues, no era el batiscafo entero, solo la lámpara. Una 
lámpara autónoma, que seguía funcionando milagrosamente a 
pesar de los niveles de calor que indicaba el plástico que se 
había fundido alrededor del armazón. La subimos al barco, 
siguiendo de forma muy laxa los protocolos de cuarentena. La 
zona de descarga de la cubierta estaba tapada con una gruesa 
lona, que fue donde dejamos la lámpara; luego la sellamos e 
hicimos lo mismo con la lona, antes de tratar la cubierta con 
lejía. Mientras duraba esta operación de limpieza, volví a salir 
con una de las cuatro zódiacs para inspeccionar de nuevo el 
agua. Los reflectores iluminaban el mar de medianoche desde 


ambos costados del buque, proyectando sobre las aguas un 
crudo resplandor lunar que se añadía al asombro y la 
irrealidad de la escena. Era una noche extrañísima: cinco horas 
desplazándonos por el agua, con el fuerte zumbido del 
generador a nuestra espalda y la potente luz que casi teñía el 
agua de blanco. 

—¡Alto! —gritó una voz—. Ahí; creo que he visto algo. 

Pero era una falsa alarma. Ahora que el barco estaba a 
punto de desaparecer detrás de nosotros, la luz ya casi se había 
extinguido, atenuándose ante nuestros ojos, parpadeando 
visiblemente al borde de la desaparición. 

El segundo turno resultó más productivo que el primero. A 
las nueve de la mañana ya habíamos recuperado seis piezas 
más del batiscafo. El proceso de recogida de cada pieza era 
dolorosamente lento: el equipo alertaba a Amy, que desde el 
barco preparaba un vehículo operado a distancia y luego este 
se transportaba en otra zódiac hasta el punto de recogida. 
Luego venía el cuidadoso procedimiento de izar a bordo cada 
pieza, sellarla, almacenarla y limpiar a fondo la cubierta y los 
niveles inferiores. Con siete piezas ya recuperadas aquella 
mañana, y cada una de ellas meticulosamente fotografiada, 
Amy ya pudo hacer algunos comentarios iniciales sobre lo 
sucedido. Todas las piezas mostraban evidencias de 
temperaturas extremas, con los perímetros quemados, 
abombados y fundidos. En opinión de Amy, no se trataba de un 
«episodio interno»; la fuente de calor había venido de fuera. Y 
aunque nos previno de que no convenía sacar conclusiones 
prematuras, admitió que era posible que el batiscafo hubiera 
alcanzado el fondo real de la fuente hidrotermal, que fuera 
aquel horno activo lo que había quemado el vehículo. Estaba 
emocionada, examinando las fotografías de los bordes raídos y 
calcinados de las piezas rotas, como intentando apreciar el 
hecho de que el aparato que habían construido había salido de 
semejante encuentro sin acabar completamente aniquilado. 

Todo lo que habíamos recuperado hasta el momento 
pertenecía al exterior, a excepción de la bombilla. Pero lo que 
queríamos encontrar en realidad era alguno de los 
componentes sellados de la cámara interna. Estaban 


construidos para sobrevivir a aquellos episodios; en teoría, 
todavía podían aparecer en cualquier momento, y todos ellos 
debían de contener verdaderos tesoros: lecturas de profundidad 
exactas, diagramas de temperatura y presión, muestras de agua 
e incluso del lecho de roca. Aquello nos permitiría esclarecer 
hasta dónde llegaba el cráter, y qué vivía allí. Pero ahora esto 
parecía improbable. Ya casi hacía un día que había salido a la 
superficie la lámpara, y el capitán nos había comunicado que, 
pasara lo que pasara, nos marcharíamos pronto. 

Yo apenas había dormido desde el descubrimiento; al igual 
que todos los demás. Las puertas de los camarotes estaban 
abiertas, la gente se acurrucaba en los rincones, dormitaba un 
par de horas y regresaba para reanudar la búsqueda. Había un 
olor constante a café quemado, a la lejía de la cubierta, a 
salitre y sudor. En un momento dado me quedé dormida con la 
cabeza apoyada en el hombro de Amy y al despertar me 
encontré con su sonrisa burlona. Me dio una vez más la 
sensación de que el tiempo lineal se había soltado de sus guías, 
de que nuestras experiencias se habían ensanchado y estaban 
abarcando más de lo que nunca había parecido posible. La luz 
del alba plegándose sobre el horizonte. El alcance increíble de 
las estrellas. Los comentarios excitados de Amy sobre aquellas 
fotografías que mostraban fibra de vidrio y metal parcialmente 
fundidos. Miré a Stefan —al que me pareció ver genuinamente 
feliz— y supe que estaba pensando lo mismo que yo, que 
quizás en alguna parte de alguno de aquellos componentes se 
escondiera el registro de alguna nueva forma de vida, de algún 
organismo que pudiera contarnos más de cómo había 
empezado todo aquello. 

No quería marcharme, quería quedarme allí para siempre, 
mientras todavía hubiera esperanza, buscando. Poco más de 
cinco semanas y ya me había olvidado de cómo era la tierra 
firme. No comíamos nada en todo el día; ayunábamos para 
poder hacer una comida entera a última hora de la noche, 
antes de que sonara la bocina. Por fin nos lavamos para 
quitarnos el residuo de los días de búsqueda; comimos y 
bebimos juntos y nos reunimos todos en cubierta para oír 
bramar la bocina y rugir el motor. Mientras nos alejábamos, 


iniciando la travesía que nos llevaría lejos del cráter, fui 
incapaz de apartar los ojos de él, fijos en el agua, el batir del 
barco contra ella, esperando y esperando a que apareciera la 
pieza crucial. 
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No hubo un momento concreto en el que nos diéramos cuenta 
de que no estaba Stefan. Una de las cosas que tenía aquel barco 
era que se tragaba a la gente y la ocultaba durante días. Para 
ser un espacio tan limitado —cinco niveles y cincuenta y siete 
metros de eslora—, el número de posibles escondites era 
sorprendente, de forma que nadie dio importancia a la 
ausencia seguramente temporal de Stefan mientras nos 
alejábamos de la fosa, atravesando el perímetro en dirección 
opuesta e iniciando nuestro viaje de regreso a puerto. 

Un día entero después de abandonar la fosa, Amy me 
preguntó cuándo había sido la última vez que lo había visto. 
No supe qué contestar. «Falta su equipo de inmersión», me 
dijo. Hablaba en voz baja, como si pudiera engañar al mundo 
para que no oyera nada, para que no abriera los ojos a aquel 
terrible descubrimiento. En aquel momento todavía nos 
estábamos moviendo, alejándonos, lo cual hacía que todo 
resultara más extraño. No era posible que hubiera 
desaparecido; no podíamos creernos aquello, porque de ser 
verdad habríamos parado motores y habríamos bajado las 
lanchas. 

En el fondo sabíamos que, si Stefan había desaparecido, ya 
era demasiado tarde, que la idea de rescatarlo era una simple 
fantasía. Había sabido lo que hacía. Demasiado tarde, la sirena 
sonó y el Endeavour, con lentitud agónica, volvió a dar media 
vuelta. Karlsson y Nick organizaron equipos para inspeccionar 
cada nivel del barco, registrar cada camarote, cada cubículo de 
las duchas, cada recoveco y espacio en sombra. Faltaban tres 
horas para que oscureciera. La tripulación inspeccionó las salas 
de máquinas, preparó los focos y arrió los botes. Amy, junto 
con dos miembros del equipo de control de la Scintilla, bajó al 
agua tres vehículos operados a distancia. Cuando bajé la 


escalerilla hasta la zódiac, mo pude evitar pensar que 
estábamos haciendo aquello por primera vez, que todo estaba 
empezando, que Stefan no había desaparecido y que en 
cualquier momento se presentaría en la proa, sonriendo y 
contemplando el agua mientras nos preparábamos para nuestra 
primera inmersión. 

Igual que no hubo ningún momento concreto en que 
desapareciera, tampoco hubo ninguno en que muriera. Nuestra 
ubicación remota comportó que no se produjera ninguno de los 
formalismos habituales: las investigaciones policiales, los 
informes médico y forense, las entrevistas. El cuerpo se había 
perdido y no se recuperaría nunca. Aquello era todo. 

La fuente hidrotermal del lecho marino había sido una 
oportunidad, un lugar de descanso, pero también un principio, 
un repliegue al interior de la tierra. La muerte de Stefan, igual 
que su vida, había sido un acto de creación. Ahora se 
encontraba cerca de algo; yo lo notaba. Y quería lo mismo para 
mí. Me acordaba de la compulsión que había sentido yo al 
flotar en la superficie, con la cara pegada al cristal de mi 
máscara. De la luz dorada que tiraba de mí, una parte de mí, 
extasiada. No podía abandonar aquello. Conocía el deseo y 
quería regresar allí. 


Segunda parte 
Datura 


Llegué con mis bolsas y me encontré la habitación ya vacía. 
Fenna había comprado sábanas nuevas y había puesto una 
lamparilla en el armario contiguo a la cama. La habitación era 
estrecha y costaba hacerla conciliar con mis recuerdos. Pulcra, 
acogedora de manera formal e impersonal. Detecté cierto aire 
de incomodidad, y Fenna, que se había quedado en la puerta, 
me dijo que se iba a preparar té. Contemplé el espacio, su 
vacuidad de hotel, oí correr el agua en la cocina, y me 
pregunté si los modales distraídos de mi madre, la irritación 
que le producía que mi hermana y yo nos preocupáramos o su 
falta de interés por nuestras visitas desde la muerte de nuestro 
padre serían su forma de mantener la dignidad, de evitar 
escenas y de proteger a sus dos hijas de la carga de la culpa. La 
habitación no podía evitar declarar una ausencia —colores 
apagados que expresaban la luz— y, cuando dejé mis bolsas 
sobre la cama, se me ocurrió que quizás aquella visita fuera 
una equivocación. Al cabo de tres breves semanas, a Fenna le 
tocaría quitar aquellas sábanas y llevarse la lámpara, dejar la 
ventana abierta hasta tarde para airear los muebles y trabajar 
especialmente duro para recuperar la ecuanimidad de antaño. 
Ahora me daba cuenta de que la lista de condiciones que mi 
madre me había impuesto para quedarme tres semanas allí, y 
que había hecho reír a Helena, había sido una táctica dilatoria, 
una forma de pedirme que me pensara muy bien lo que estaba 
haciendo y que decidiera si realmente quería comprometerme 
a aquello. Se había adelantado a mi decisión de marcharme, el 
mismo día en que le pregunté si me podía quedar allí. Acababa 
de entrar por la puerta y ya me arrepentía de aquel trastorno. 
Por independientes que fueran nuestras rutinas, por decididas 
que estuviéramos las dos a no alterar el equilibrio, el daño ya 
estaba hecho. 


En plena madrugada de la tercera noche, me desperté oyendo 
un chapoteo procedente de la otra punta de la casa. Al 
principio pensé que sería el vestigio de algún sueño, otro 
recuerdo a medias del barco, no de la inmersión, sino de los 
preparativos para descender, inclinada sobre la borda y 
escuchando las olas, pero mientras esperaba, sentada a oscuras, 
me di cuenta de que mi madre estaba en la cocina. Eran las 
3:38. Se oían platos deslizándose en el fregadero y en el 
escurridor. Después de cada ruido había una pausa, como si 
Fenna estuviera esperando un momento para ver si me había 
despertado. Por fin me levanté y abrí la puerta del dormitorio. 
El pasillo estaba a oscuras, pero desde la cocina se filtraba una 
franja de luz. Avancé muy despacio y miré por el hueco. 

La vi de pie frente al fregadero con su camisón de color azul 
celeste, la esponja y el colador en las manos. Enjuagaba, 
mojaba y volvía a enjuagar, examinando con cuidado cada 
objeto antes de ponerlo a secar. ¿Acaso se dedicaba a devorar 
en secreto comidas opíparas en mitad de la noche? ¿O había 
venido alguien a casa? Pero entonces me di cuenta de que el 
despliegue de platos que había en el escurridor coincidía 
exactamente con los que habíamos usado nosotras. Yo ya los 
había lavado y guardado. Los mismos dos vasos y platos. El 
mismo colador y el mismo exprimidor de limones. 

Me alejé, deseando no haber visto aquello. Se la veía 
pequeña y frágil con su camisón de color azul claro. Su forma 
lenta y meticulosa de limpiar implicaba una paciencia infinita, 
unas reservas interminables de tiempo. Me daba la sensación 
de haberme inmiscuido, de haber vislumbrado una imagen que 
ella por voluntad propia nunca me habría permitido ver, y que 
yo no podía entender en absoluto. 


Cuanto más tiempo llevaba en casa de Fenna —resultaba 
extraño ahora llamarla así y no simplemente «mi casa»—, más 
claro veía el cuidado y la deliberación con que había 
construido su vida allí. Mi madre me sentía casi como a una 
extraña en la casa, y todas las noches esperaba despierta en su 
habitación a que me fuera a dormir; después de la primera 
semana, sin embargo, y de que pasáramos más tiempo juntas 


por las noches, algo pareció cambiar, y nos liberamos un poco. 
Fenna me había tomado la medida, y estaba aprendiendo a 
verme como una amenaza mínima al orden que había 
establecido. Quizás una de sus mayores preocupaciones, al 
enterarse de que iba a convivir con ella aquellas tres semanas 
antes de empezar en mi nuevo trabajo, era que yo sacara a 
colación algo incómodo o inconveniente del pasado. El hecho 
de que no lo hubiera hecho parecía haberla calmado. 

En alguna ocasión hizo un conato de sonreír o de reír. Una 
vez incluso me preocupó que intentara abrazarme. Me miró — 
y esto solo se me ocurrió después— con un asombro lleno de 
curiosidad, como si la sorprendiera el hecho de que yo hubiera 
emergido de ella. Era una idea demasiado amplia y carente de 
forma como para hacer nada con ella; ciertamente no 
podíamos comentarla. Pero me miró con cariño, y quizás con 
una especie de orgullo, dándose cuenta de que nunca se había 
reconocido a sí misma el mérito suficiente por haber creado a 
aquella persona. Me gustaban aquellos breves momentos, 
aquellos escasos periodos de gracia en que se me concedía 
inmunidad total. Yo no podía hacer nada malo, y mi madre 
parecía puramente feliz de mi presencia allí, de mi existencia. 
Se la veía joven, como si la perspectiva hubiera restablecido a 
la Fenna de hacía casi treinta años. Esto podía ser un poco 
inquietante, un cambio visible de su identidad, como si la 
persona con la que yo había estado hablando hacía un 
momento se encontrara en pleno proceso de desaparecer. 
Restablecerse implicaba al mismo tiempo perderse a sí misma, 
al menos tal como yo veía aquellas dos identidades separadas. 
En una ocasión, frente al fregadero de la cocina, me pareció 
ver un cambio más dramático y alarmante, cuando Fenna 
pareció perder de vista dónde estaba y quién era, y se le 
llenaron los ojos de una incertidumbre húmeda. Solo duró un 
momento, pero fue terrible, y experimenté el deseo 
desesperado de que volviera mi madre conocida, aquella mujer 
mayor, distante, altiva, independiente y, por lo general, 
agradable con la que yo estaba viviendo por un breve periodo. 


Aunque ya habían pasado dos años, yo todavía soñaba a 


menudo con el Endeavour, y me despertaba en pleno descenso 
a las profundidades. Todo era nítido: el olor a salitre de los 
pasillos, inmunes a nuestros intentos de esterilizarlos; el sonido 
de los túneles del aire que azotaban las compuertas cerradas; la 
pérdida repentina de estabilidad cuando se me alteraba el 
centro de gravedad. Me imaginaba nuestro barco desde las 
alturas, una embarcación solitaria a la deriva en un yermo 
azul. A pesar de lo que había terminado sucediendo, lo que yo 
más recordaba eran la emoción, la determinación y la promesa 
de que pronto se iba a revelar algo extraordinario. 

No le conté nada de todo esto a Fenna, pese a que me 
preguntaba tanto por aquello como por el nuevo cargo que iba 
a ocupar en California. Evitaba hablar del tema, por miedo a 
que aquel mundo enorme pudiera dar al traste con el otro más 
íntimo que estábamos desarrollando. A falta de unos días para 
mi vuelo, yo intentaba que no me distrajera el lugar al que me 
dirigía y disfrutar de aquel periodo inusualmente prolongado 
con mi madre. 

Cuando Fenna llegaba por las noches, con las mejillas 
ruborizadas por el trayecto de seis kilómetros en bicicleta que 
recorría para venir de la universidad, y yo le preguntaba cómo 
le había ido el día, o en qué había estado trabajando, no me 
costaba reconocer la reticencia en su débil sonrisa y en su 
forma de restarle importancia a la cuestión. Aquel era su 
mundo, y no era algo que se pudiera comunicar en una 
conversación de pocas palabras antes de la cena. Requería una 
inversión para la que no teníamos tiempo. De forma que no le 
insistía pidiéndole detalles, sino que  manteníamos 
comunicaciones ligeras y despreocupadas, sobre el tiempo, 
sobre lo picante que era la comida, sobre la forma en que me 
había recogido el pelo aquella mañana. Aquel era el lenguaje, 
el registro, que Fenna había requerido al prepararme la 
habitación de invitados y dejarme una pastilla de jabón en su 
envoltorio y un cepillo de dientes en el baño. Con tan pocas 
expectativas puestas en el lenguaje, podíamos relajarnos, 
disfrutar del silencio mientras leíamos, de la comida, o bien 
sentarnos muy juntas en el sofá para nuestra cita de cada 
noche con la serie de detectives. Jamás olvidaré el placer que 


sentía Fenna al llegar el inevitable giro argumental de cada 
episodio. Resultaba improbable e incongruente, incluso 
absurdo, que a aquella persona de edad avanzada todavía le 
pudieran sorprender aquellas pequeñas cosas. Seguía siendo 
una niña. Todos lo éramos. Era algo que no cambiaba, que 
nunca nos abandonaba, aquella sensación de inicio, de inicio 
perpetuo, de ser siempre jóvenes. 

Fue una conmoción darme cuenta de que faltaban menos de 
cuarenta y ocho horas para mi vuelo. Sin decirlo —diciendo lo 
contrario, de hecho, y comentando entre nosotras que 
repetiríamos la experiencia la próxima vez que yo estuviera en 
el país—, las dos entendimos que la experiencia no se iba a 
repetir, y que eso mismo explicaba en parte nuestra decisión 
de llevarnos bien, y el hecho de que al final hubiéramos 
podido disfrutar genuinamente de la situación. Durante los dos 
últimos días, Fenna experimentó un pequeño cambio, se puso 
tensa y se retrajo, cerrándose para protegerse mejor de mi 
ausencia inminente. Lo hacía por las dos. No quería salir 
lastimada y tampoco me quería ver lastimada a mí. De forma 
que tuvo sentido, y por eso me alegró que en mi última noche 
allí Fenna volviera de la universidad más tarde de lo esperado. 
Cenamos cada cual por nuestra cuenta. Se había agotado 
nuestro extraño cambio de prioridades de las últimas tres 
semanas. Volvíamos a estar más cerca de ser dos vecinas en 
una casa de huéspedes, dos personas que intercambiaban 
comentarios corteses a la hora del desayuno y se saludaban con 
la cabeza cuando desaparecían rumbo a unos días imposibles 
de imaginar. 


Fueron el cansancio, el cielo del alba y el efecto del aeropuerto 
los que me dejaron al borde de las lágrimas, lista para 
derrumbarme ante la más pequeña provocación —la cara de un 
niño afligido, algún topicazo publicitario—, e hicieron que me 
resultara tan difícil la primera parte del viaje. Fenna no se 
tenía que levantar, así lo habíamos acordado. Era demasiado 
temprano. Había pedido un taxi que me llevara a la estación a 
las 5:20 de la mañana. Nos habíamos despedido la noche antes, 
le había dado las gracias por las tres semanas previas, nos 
habíamos abrazado brevemente y ella se había apartado de mí, 
con su cuerpo de colibrí rígido y pequeño y rezumando 
energía, con aquel olor a jabón de su piel y el aroma a 
mantequilla de su pelo casi blanco. Me disponía a decirle otra 
cosa, algo más, pero ella me hizo un gesto impaciente con la 
cabeza, así que me detuve. Nos miramos por última vez y se 
volvió a su habitación. 

En el tren del aeropuerto vi cómo se alejaba Rotterdam a 
toda velocidad, y me volvieron a la cabeza detalles de las 
últimas tres semanas, las comidas a medio terminar envueltas 
en papel film en la nevera, la esterilla de baño húmeda que 
compartíamos por las mañanas con las huellas de Fenna 
estampadas, la ropa tendida junto a la ventana alta de la 
cocina, secada por la luz. Recorrí el vagón con la mirada, en 
busca de alguna distracción; sepulté la cabeza en los brazos 
cruzados y deseé que se acabara aquel momento. 

Me sometí al aeropuerto, guiada por funcionarios, 
pastoreada a través de puertas, escaneada por cámaras 
térmicas y medidores de temperatura, llevada hasta una hilera 
de incómodos asientos de plástico, donde me senté con mi 
equipaje de mano bien agarrado, como si fuera la cosa más 
valiosa del mundo. Dos vuelos: una travesía de once horas 


hasta California y un breve paseo a través del estado. Aparte 
de eso, no sabía nada de adónde me dirigía y tampoco me lo 
podía imaginar, lo cual empeoraba la situación. Como no tenía 
ni idea de cómo sería mi apartamento ni del tacto de mi cama, 
mi viaje estuvo marcado por la incertidumbre y tuve la 
sensación de haberme marchado sin rumbo, de estar 
alejándome más y más sin perspectiva de llegada. Todo era 
negativo: el riesgo que había corrido al aceptar un trabajo del 
que sabía tan poco, la responsabilidad que tenía con la gente a 
la que estaba dejando atrás. Me acordé de Fenma con su 
camisón azul, fregando el colador con gesto ausente a las tres 
de la madrugada. Me preocupaba el hecho de haber 
trastornado su equilibrio, de haberle sacudido una parte de su 
vida de forma irrevocable, y de que el legado de nuestras tres 
semanas fuera un periodo interminable de soledad que no 
habría existido de no haberme presentado ante su puerta. 
Sabía que estaba dejándome llevar por el dramatismo, 
exagerando el significado de un periodo breve y el efecto que 
había tenido mi compañía; sabía que, al cabo de unos días, una 
semana como mucho, Fenna se olvidaría de mí, que todo sería 
exactamente como si nunca me hubiera quedado con ella. Aun 
así, me preocupaba, me cuestionaba si estaba haciendo lo 
correcto. El acuerdo tácito que teníamos con Helena era que 
una de nosotras necesitaba quedarse cerca de nuestra madre; 
no podíamos abandonarla las dos. Por supuesto, nunca 
hablábamos del tema en aquellos términos, si es que lo 
hablábamos alguna vez, pero yo era consciente de que a 
Helena no le gustaba que me mudara tan lejos; primero me 
había bombardeado a preguntas sobre mi nueva empresa que 
yo no le había podido contestar; después me había hecho el 
vacío y se había negado a contestar mis llamadas. Pronto 
estaríamos las tres en zonas horarias distintas, desplegadas por 
una misma latitud, con los diversos sectores de océano creando 
una disonancia temporal. Solo habría dos o tres horas al día en 
que estuviéramos las tres despiertas a la vez, una refutación de 
nuestra familia y una prueba de hasta qué punto nos habíamos 
distanciado. 

Aun así, debía mantenerme concentrada en mi destino, en la 


vida nueva que me esperaba, en aquel trabajo que siempre 
había querido y que parecía casi demasiado bueno para ser 
verdad. Con la promesa de un respaldo prácticamente 
ilimitado a mi investigación, aquella era la decisión más fácil 
que había tomado nunca, por mucho que no supiera casi nada 
de la organización que me financiaba. Fenna no habría 
deseado para nada la alternativa, un mundo en el que yo 
siguiera trabajando en la universidad, lamentándome de la 
increíble oportunidad que había dejado pasar. Así pues, 
mientras esperaba en la zona de salidas, examinando los 
listados y con mi equipaje entre las rodillas intenté respaldar 
aquella decisión, intenté comprometerme con ella y sentir la 
emoción de la nueva vida que estaba empezando. Me acordé 
del Endeavour, que era donde había comenzado todo aquello, 
pero, por mucho que intentara concentrarme en el ascenso del 
batiscafo y en los materiales que nos traía de las profundidades 
radicales, no paraba de interferir la imagen de Fenna, que me 
devolvía a mi infancia y me decía que todo aquello eran 
intentos fútiles de escapar, que cada vez que intentaba relegar 
mi pasado a la insignificancia lo único que conseguía era 
comprometerme más con él. Mi trabajo me devolvía de forma 
inevitable a aquello de lo que huía, mi obsesión por los 
orígenes y por la formación de la vida; lo único que importaba 
a fin de cuentas, suponía yo, era que los frutos de aquello, 
daba igual en qué se basaran, tenían un mérito independiente. 


Habíamos pasado todos por los mismos controles en la salida, 
de manera que o bien era un gesto simbólico, o bien pensaban 
que el avión en sí era permeable: microfauna colándose por las 
paredes, nuestra piel y nuestra ropa impregnadas de una vida 
que habíamos arrancado del cielo. Después de completar los 
chequeos físicos, fui a la cabina de vigilancia aduanera para mi 
entrevista. El guardia me habló despacio a través del plexiglás, 
examinando los documentos que yo tenía en el teléfono. 

—¿Propósito de la visita? 

—Trabajo esencial. Soy contratista de la NASA. 

No era del todo cierto, pero no se me ocurría otra forma 
mejor de explicarlo. Declarar que quien me empleaba no era 


en realidad la NASA, sino un grupo compuesto por personal de 
varias agencias, habría supuesto contar más de lo necesario, y 
quizás habría incurrido en revelación de información no 
autorizada. Amy y yo nos habíamos mantenido en contacto 
después del Endeavour, y la oferta me había llegado de forma 
indirecta a través de ella. En el mismo momento de atracar nos 
había recibido una embarcación de la autoridad sanitaria y nos 
había ordenado que nos quedáramos a bordo. Nos habían 
llevado en ferri a un hotel y nos habíamos pasado los veintiún 
días siguientes en cuarentena; un exceso de cautela, después de 
nuestro contacto con unos materiales todavía por determinar 
procedentes de la fuente hidrotermal. Aquel periodo, durante 
el cual hablamos de nuestras investigaciones respectivas, fue la 
semilla de la oferta laboral que yo acabaría aceptando. 

El vuelo corto a Meadows Field fue puramente rutinario, y 
pasé deprisa por el control de seguridad. Nada más salir, se me 
acercó una figura delgada vestida con vaqueros y un polo. 

—¿Doctora Hasenbosch? ¿Leigh-Ann? 

—Leigh. —Refrené el instinto de extender la mano, 
recordándome que seguía estando en la zona del aeropuerto. El 
hombre, mayor de lo que aparentaba de entrada, sonrió; debía 
de estar acostumbrado a aquello. 

—Alex —dijo—. ¿Necesitas algo? 

Era temprano, pero la luz ya deslumbraba. Me puse gafas de 
sol para el breve trayecto a pie hasta el coche. El parabrisas 
estaba tintado y coloreaba el cemento de un azul suave. Alex 
me dijo que el trayecto hasta Ridgecrest serían dos horas. 
Cogimos la Ruta 178, que se adentraba en tierras agrestes. 
Unos paisajes sorprendentes, nada que ver con lo que me 
esperaba: sierras enormes espolvoreadas de gris y azul por 
encima de las copas de los árboles, bosques de robles gigantes 
que hacían parecer pequeñas las carreteras y el tráfico. Por los 
ríos discurría un cristal perfecto, casi demasiado azul para ser 
real. Nos quedamos en nuestros asientos mientras pasábamos 
los controles de entrada y salida del Parque Nacional — 
tuvimos que abrir las portezuelas y presentar los pies—; nos 
registraron el asiento trasero y el maletero y después regaron 
los neumáticos con mangueras y recogieron el agua. Se 


asociaban explícitamente las especies invasivas con los brotes 
víricos, y aquellas interrupciones del tráfico iban a prolongarse 
de forma indefinida. No me gustaba enseñar los pies; siempre 
me había parecido que los tenía demasiado grandes. Seguía 
siendo algo que me preocupaba cuando me desnudaba delante 
de alguien por primera vez; cuerpos desconocidos que se fijan 
el uno en el otro. Esperé a que uno de los guardias hiciera 
algún comentario, o a que al menos reaccionara con sorpresa. 
Me irritaba el hecho mismo de ser consciente de algo tan 
trivial, que pareciera importarme cuando yo habría asegurado 
que no me importaba. ¿Qué más me daba lo que pensara aquel 
guardia? Alex, inescrutable tras su barba de dos días y sus 
gafas de sol ergonómicas, se había desatado las botas y se las 
había quitado para revelar unos calcetines finos de color azul 
eléctrico con lunares amarillos; nada que ver con lo que me 
había esperado. Me lo imaginé poniéndoselos a primera hora 
de la mañana, mientras todavía estaba oscuro, sacándolos del 
cajón pero sin identificarlos, dejando la luz del dormitorio 
apagada para no despertar a su pareja. 

El sol subió por el cielo; ya estábamos a más de mitad de 
camino y la emoción dio paso a la ansiedad. Me volví a 
preguntar dónde iba a dormir y cómo sería el lugar. No había 
gran cosa en perspectiva: un apartamento, una orientación, un 
laboratorio. Había renunciado a mi vida entera —a mi trabajo, 
mi casa y mi pareja— para irme a un lugar donde no conocía a 
nadie. La verdad era que mi relación había estado a punto de 
terminarse de todas maneras, y la oferta de trabajo solo había 
sido la excusa. Dana había hecho lo posible para disimular su 
alivio cuando le di la noticia. Dieciocho meses juntas y todavía 
vivíamos cada una en su casa. Me había gustado quedarme a 
veces en la suya, tener la opción de un lugar distinto al que ir. 
Una relación entendida como vacaciones, como apéndice a la 
vida real. Ni siquiera habíamos hablado en las tres semanas 
que hacía que me había marchado de Rotterdam. 

—Te conviene ir con cuidado ahí fuera —dijo Alex—. Solo 
te aviso. Por el calor. 

Asentí, sin escuchar realmente. Por vez enésima miré el 
teléfono y actualicé el correo electrónico. Nada. 


Yo vivía —había vivido— en la otra punta de la ciudad, más 
cerca de la universidad. Entre mi puerta y la de ella había 
veinticuatro minutos en bicicleta. Dana todavía tenía llave; el 
nuevo inquilino cambiaría las cerraduras. Me había mudado 
allí al terminar el doctorado, hacía un año. Realmente había 
pensado que me podría asentar, trabajando en la universidad y 
quedándome de vez en cuando en casa de Dana, aquel piso que 
tan bien conocía: manchas tenues de pasta de dientes sobre el 
esmalte, puntas de flequillo cortado en el suelo. Quizás me 
había dado demasiado prisa con ella: su cara sonriéndome, sus 
dedos al apartarme el pelo, el sonido de su voz cuando me 
tranquilizaba en voz baja, haciéndome más fuerte. Cerré los 
ojos mientras me mordía el labio. De pronto todo esto que 
estaba haciendo parecía una idea terrible. Todavía podía 
echarme atrás; no era demasiado tarde. Podía decirle a Alex 
que diera media vuelta. Pero aun entonces no me lo creía 
realmente. 

Avanzábamos por aquel paisaje con filtro azul, por una serie 
de escenas con las que no estaba realmente comprometida, y 
que iba procesando como si fueran imágenes virtuales, 
representaciones sintéticas sobre una pantalla. Estás cansada, 
tienes hambre y te refugias en la autocompasión porque es 
fácil y cómoda, y placentera a su manera, y también porque es 
una excusa para evitar tener pensamientos más complicados y 
excitantes, como por ejemplo la oportunidad que se te ha 
presentado y lo que puede significar exactamente. 

Dana sabía cuándo era mi vuelo y no me había mandado 
ningún mensaje. Ni ella ni nadie. En Rotterdam eran las seis de 
la mañana. Yo quería que ella —o que alguien, quien fuera— 
estuviera despierta, echándome de menos, después del viaje 
que me había pegado. Nadie echaba de menos las pequeñas 
rutinas que me había llevado conmigo, cosa que yo lamentaba. 
Me movía de un lugar a otro —por una habitación, cruzando 
una puerta, junto a una mesa— llevando conmigo todo aquello 
que nadie reconocía. Todo el mundo debería obtener 
reconocimiento. A todo el mundo lo deberían echar de menos 
cuando no está, justamente por eso que lleva, por esa forma 
individual que tiene de comportarse que no es como la de 


nadie más y que se construye a partir de todo lo que uno ha 
hecho y visto. Cuando eso se marcha —aunque no sea muy 
lejos, solo al otro lado de la puerta o de la pared, aunque 
todavía se pueda oír su movimiento—, habría que echarlo de 
menos. Su ausencia debería sobresaltar, cuando viajamos, 
cuando estamos en un sitio y luego ya no estamos. Viajar es un 
recordatorio de que todos los pensamientos que es posible 
concebir existen en un plano material, de que están ahí y 
después ya no están, y de que ese hecho es extraordinario e 
insoportable. 

—Cinco minutos —dijo Alex. 

Me incorporé de golpe hasta sentarme y miré afuera. 

El borde de la carretera era pálido, descolorido. De pronto 
estábamos en la ciudad, calles paralelas plantadas en una 
llanura vacía y sin rasgos distintivos. Hileras de zonas 
comerciales con vistas a un semidesierto yermo y quemado por 
el sol. No sabía qué estaba viendo, me dedicaba a contemplar 
las escenas que nos pasaban al lado con atención más sensorial 
que intelectual. Paneles solares centelleando sobre unos 
edificios inescrutables, vapor elevándose desde unas calles 
vacías. 

—Por ahí —Alex señaló con la cabeza—. Esas alambradas, y 
los edificios y las pistas de aterrizaje que hay al otro lado..., 
eso es China Lake. 

—Perdón, ¿cómo? 

—El depósito de armas, China Lake. Donde vas a trabajar. 

—No, yo trabajo en el Instituto. Que es privado, no militar. 

—La base es la misma —dijo—. Además, eso será dentro de 
unos días. Primero te voy a llevar a tu apartamento. 


El apartamento era más pequeño que ningún otro sitio donde 
yo hubiera vivido, los techos eran unos cuantos centímetros 
más bajos, lo cual generaba una perspectiva exagerada, como 
si yo estuviera andando en ángulo oblicuo, y me hacía tomar 
conciencia de mi altura. El almacenamiento era creativo: la 
base de la cama era hueca y había cajones que se hundían 
directamente en las paredes. Incluso con el confinamiento, 
todo parecía curiosamente liviano e insustancial, como si 


hubiera quedado al descubierto la estructura atómica de las 
cosas. En ese sentido, los objetos de mi apartamento, las cosas 
con las que iba a vivir, no estaban del todo presentes. 

Había un escritorio en la alcoba y una cocina americana con 
dos taburetes de metal negro junto a la encimera. El cuarto de 
baño tenía una microducha —en la que era imposible girarse, 
de forma que había que entrar de espaldas— y un lavabo justo 
encima del retrete, lo que no parecía muy acorde con las 
normas de salubridad, ya que aseguraba que la higiene fuera 
limitada. Pero no había ningún olor discernible, y si cerrabas 
las ventanas y la puerta corredera del estrecho balcón creabas 
un espacio perfectamente sellado, donde únicamente se oía un 
sonido amortiguado y lejano proveniente de las entrañas de las 
paredes. 

El bloque de apartamentos tenía un patio central con bancos 
y mesas de piedra y una fuente decorativa que funcionaba en 
bucle. El agua era recogida y reutilizada, pero el ruido que 
hacía al derramarse y salpicar en medio del calor abrasador, 
silencioso por lo demás, resultaba provocador. Me quedé 
despierta hasta tan tarde como pude, decidida a resistir el jet 
lag, pero no pude evitar tumbarme en el sofá. 

Cuando me desperté, desorientada y débil, habían pasado 
horas. Me quedé mirando —aferrada a la manta para 
resguardarme del aire acondicionado— cómo cobraba nitidez 
la imagen de la sala. No podía entender lo que había hecho, no 
me podía imaginar el día siguiente; en realidad, apenas podía 
imaginar el momento siguiente. Llamé a Helena, que por fin 
me contestó. Era tarde donde estaba ella. 

—Enséñamelo —me dijo, y le hice un recorrido por el 
apartamento. El sonido familiar de su voz me calmó y me hizo 
reír. 

—¿Cómo está Dana? —me preguntó. 

—No tengo ni idea. 

—Ajá. —Unos segundos de silencio—. ¿Te ha parecido que 
mamá estaba bien? 

—¿Qué quieres decir? 

—Estos días en que te has quedado con ella. Tengo 
curiosidad, ¿cómo la has visto? 


—Pues... bien, supongo... Nada de que alarmarse. ¿Por 
qué? 

—Seguramente no es nada. Escucha, tengo que dejarte. 
Tenme al corriente de todo, ¿vale? De los primeros días del 
trabajo. 

—Claro. Hablamos más tarde. 

De pronto el silencio era más acusado. Volví a acercar el 
oído a la pared y a captar aquel sonido lejano. 

Me di una ducha y salí al balcón para disfrutar de la brisa 
suave y relajante y de la oscuridad. Las colinas difusas a lo 
lejos, sin forma, más negras que el cielo. 


Aunque lo había intentado, no era fácil recabar información 
sobre mi nueva empresa. El ICORS —las siglas en inglés del 
Instituto de Investigación Coordinada en el Espacio— se había 
montado para explotar el paso de gigante en materia de 
propulsión y acelerar los avances. En lugar de tener a una 
docena de agencias trazando planes parecidos, un programa 
único y unificado podría optimizar recursos y evitar los 
habituales controles y restricciones gubernamentales, y en 
teoría acelerar la puesta en marcha de nuevas misiones. Había 
tres bases principales —California, Pekín y Moscú— y, aunque 
parecía difícil de creer, los comunicados de prensa insistían en 
que operaban sincronizadas para aplicar la nueva tecnología y 
lanzar una generación nueva de misiones. 

El proyecto no había tenido éxito. Las misiones planificadas 
se centraban básicamente en los mismos objetivos que antaño: 
Marte, Júpiter y las lunas de Saturno. Y eso no era lo que 
quería el público. Después de anunciarse el descubrimiento, la 
gente se había imaginado viajes interestelares, planetas 
desconocidos situados a años luz de distancia e incluso galaxias 
remotas. Pero nada de aquello era posible. El espacio era 
demasiado grande, y ni siquiera un aumento exponencial de la 
aceleración nos podía sacar de nuestro sistema solar natal. La 
única forma de salir —de llegar a emprender vuelos 
interestelares tripulados— era por medio de equipos 
multigeneracionales, que eran imposibles de financiar porque 
los beneficios quedaban demasiado lejos. Ahora se había 
facilitado mucho el acceso a los planetas, lunas y asteroides 
cercanos, pero aquellos objetivos siempre habían estado a 
nuestro alcance. Era una gran vergiienza para el Consejo 
Científico, que había hecho el anuncio de forma precipitada y 
se había encontrado con que el público, en consonancia con el 


descubrimiento, había ajustado de inmediato sus expectativas 
y ya no le interesaba explorar un sistema solar que ya hacía 
mucho que se había establecido como desierto. 

Reinaba la sensación de que se había engañado a la gente, 
de que se le había vendido la idea contradictoria de una gran 
aceleración que no nos podía llevar más lejos. Se generó una 
reacción negativa, sobre todo en contra de las cantidades 
enormes de dinero que los gobiernos estaban malgastando en 
aquello. Los activistas climáticos lo tachaban de abandono del 
deber, de obstinada negligencia de un planeta cada vez más 
devastado. Los grupos ecologistas se organizaban y protestaban 
con una eficacia cada vez mayor. Prosperó la opinión de que el 
mecanismo descubierto era una estafa, de que lo habían tenido 
guardado en la recámara durante una generación y habían 
elegido el momento de su anuncio para distraernos de la 
última subida de las temperaturas globales. 

Cinco años después del anuncio original, todo había caído 
en el olvido, sin haberse emprendido una sola misión. La 
sensación imperante era que el ICORS se acabaría disolviendo 
discretamente. Fue entonces cuando me ofrecieron trabajo. 

Mi hipótesis, basándome en lo que había leído y en lo poco 
que Amy me había contado en el barco y en la cuarentena de 
hacía dos veranos, era que el ICORS debía de estar preparando 
una expedición minera a una de las lunas de Saturno. Iban a 
aprovechar para hacer experimentación alimentaria, una parte 
de la cual incluía microorganismos, y me habían contratado 
como consultora. Mi contacto inicial en Ámsterdam había sido 
de lo más escueto: me iban a dar «la oportunidad de continuar 
con mi investigación» usando «recursos casi ilimitados». Mi 
contrato era de dieciocho meses, con expectativas de 
renovación. El sueldo era sustancialmente mejor que el que 
cobraba en la universidad, aunque no me iba a cambiar la 
vida. 

Teniendo en cuenta el escepticismo y los sentimientos 
negativos que suscitaba el Instituto, y la investigación espacial 
en general, no me dediqué precisamente a publicitar mi 
destino. No se lo revelé a mis amigos ni a mis compañeros, ni 
tampoco a Fenna ni a Helena o siquiera a Dana. Lo que les dije 


era técnicamente cierto: que me iba a sumar a un grupo de 
investigación con sede en California en calidad de consultora; 
me limité a no dar detalles concretos. Era con diferencia la 
temeridad más grande que había hecho. Y resultaba 
emocionante, tanto la sensación de abandono irracional como 
la expectativa intelectual: los investigadores a los que quizás 
iba a conocer, el progreso que podía llevar a cabo con mi 
trabajo. 

Un elemento extraño era que no se hubieran publicado 
detalles sobre el descubrimiento en sí. Las primeras 
informaciones habían contado que tres equipos distintos de 
ingenieros habían llegado al descubrimiento más o menos al 
mismo tiempo, y aunque existían precedentes de 
descubrimientos simultáneos, aquel parecía especialmente 
difícil de creer. O bien el anuncio había sido engañoso —es 
decir, el descubrimiento no había salido de la nada, sino que 
había sido resultado de una lenta acumulación de 
investigaciones—, o bien había ocurrido algo completamente 
inexplicable. En ninguna de las crónicas periodísticas se 
mencionaba el nombre de los investigadores, supuestamente 
«para protegerlos mientras desarrollaban su trabajo». Una de 
ellas afirmaba que en el momento del descubrimiento habían 
sufrido una enfermedad leve, que se habían pasado una 
semana con fiebre alta y experimentando unos sueños 
particularmente nítidos; se sugería que aquello había acabado 
contribuyendo a los planos de los ingenieros. Esta última 
información me preocupó especialmente, mientras mi 
conductor me llevaba a la base para mi primer día de trabajo. 

Era imposible apreciar cómo de grande era en realidad el 
Centro de China Lake. Un complejo enorme de edificios que no 
parecía terminarse nunca. Solo lo veías por partes, y todas ellas 
parecían iguales: hangares de metal inescrutables y bloques de 
cemento posados sobre el suelo del desierto. Bajo tierra 
ocupaba una extensión considerablemente más grande que en 
la superficie. Decenas de miles de empleados, cientos de 
kilómetros de carreteras y vías. De todos los edificios que había 
—y que no parecían parar de crecer y multiplicarse, de manera 
que el lugar no se iba volviendo más familiar a medida que lo 


recorríamos, sino al contrario—, yo solo iba a tener acceso a 
un pequeño número de los del sector sudoeste. Nuestro 
vehículo atravesó tres controles y tardó veintiocho minutos en 
llegar de la primera verja al edificio de los laboratorios. 

En la recepción me recogió Uria, mientras el personal 
comprobaba mi identificación y mis pases y me registraba el 
bolso. Una de las primeras cosas que me dijo fue que le 
recordaba a su hija, pero aquello pasó y nunca averigié 
exactamente qué quería decir, qué vio en mí ya desde el 
principio, si era un parecido físico o algo más sustancial. Tenía 
el pelo corto y cortado a capas, y unos ojos almendrados que se 
movían con vivacidad bajo unas gafas de montura metálica. Su 
biografía decía que tenía cincuenta y siete años, cosa que de 
entrada me pareció creíble, pero al cabo de unos minutos en su 
compañía habría jurado que era más joven. Debía de medir 
metro sesenta y cinco, y tenía un cuerpo delgado y nervudo; 
llevaba una camisa blanca con líneas oscuras verticales metida 
por dentro de unos pantalones negros anchos. 

Uria era directora de proyectos del brazo estadounidense del 
ICORS. Era originaria del extremo oriental de Rusia. Su padre 
había sido camionero, aunque acabó diseñando jaulas para 
pozos de mina, y su madre, geóloga, de Michigan. Ella era 
doctora en Astrofísica, había pasado una década trabajando 
para Roscosmos en Moscú y en Baikonur y tenía experiencia en 
trabajo de enlace con las agencias estadounidense y europea. 
Al formarse el ICORS, la experiencia de Uria y su conocimiento 
del personal y de los procedimientos de todas las agencias 
principales la habían señalado como opción natural para 
liderar proyectos. Estaba claro que tenía una energía y un 
ímpetu formidables, pero los llevaba con naturalidad. No se 
suele considerar que a la gente impaciente se le dé bien 
escuchar, pero a Uria no le gustaba la ambigiedad, y le 
centelleaban aquellos feroces ojos castaños cuando hablaba 
con alguien. Me sentí desafiada de inmediato, obligada a ser la 
mejor versión de mí misma. Uria me estaba calibrando, 
evaluando, prediciendo el coste de prolongar aquella 
conversación. Noté que no tenía reparos en interrumpirme, 
pero entendí que debía de hacer lo mismo con casi todo el 


mundo, sin importar su posición ni su experiencia. 

Tenía una risa enfática y exagerada: echaba hacia atrás la 
cabeza y cerraba los ojos. Su voz era imperiosa y se proyectaba 
con claridad y con un acento que costaba ubicar. Le noté un 
matiz latino, quizás español; no habría dicho ruso. Su biografía 
decía que hablaba ocho idiomas, y era posible que la cifra 
hubiera aumentado en el tiempo transcurrido desde entonces. 

—¿Está bien tu apartamento? Si necesitas algo, dínoslo. No 
seas tímida ni educada. Queremos que te puedas concentrar en 
el trabajo, ¿de acuerdo? 

—Sí, gracias. Todo está de maravilla. Me estoy instalando 
todavía. 

—Muy bien. —Uria se me quedó mirando. Volvió a esbozar 
una sonrisa radiante—. Me alegro mucho de que estés aquí, 
Leigh. Quiero empezar a trabajar de inmediato. Déjame que te 
enseñe los laboratorios. 

Me devolvieron mis cosas en recepción y atravesamos el 
atrio en sentido diagonal hacia unas puertas dobles cerradas. 
Coloqué la cara ante la pequeña cámara y escaneé el código 
QR que tenía en el teléfono; los códigos se cambiaban a diario. 
Atravesamos las puertas y cruzamos una sala tras otra. Los 
pasillos me recordaban a un hospital: la forma resuelta en que 
caminaba el personal, los vislumbres a través de las ventanas 
opacas, las rutas que no paraban de bifurcarse. Fui alternando 
entre prestar atención al edificio y a la información que me 
estaba dando Uria. Hablaba con una velocidad que parecía 
indicar que no nos quedaba mucho camino por recorrer. Había 
mucho por asimilar; yo esperaba confirmar buena parte de ello 
más adelante con mi equipo. 

Uria se detuvo de golpe frente a una puerta. 

— Aquí te dejo, en manos de Lin. Él te lo explicará todo. Me 
encantan los primeros días, ¿y a ti? Están llenos de promesas. 
Me muero de ganas de ver lo que vas a hacer con nosotros. 


Es notoria la dificultad de cultivar algas en recintos cerrados. 
La distribución de la luz nunca es la misma: en cuanto el 
organismo empieza a crecer, se hace sombra parcialmente a sí 
mismo. El crecimiento inhibe el propio crecimiento. La 
solución obvia es usar un material más fino para los 
recipientes, pero entonces se corre el riesgo de que no aguante 
el peso. Es ese equilibrio el que los ingenieros no encuentran: 
un recipiente que sea lo bastante endeble como para dejar 
pasar la luz, pero lo bastante fuerte como para no venirse 
abajo. La experimentación es larga y cara. Hay tres variables 
con las que se puede jugar: la especie, el recipiente y el 
entorno. Entre las tres generan un número casi infinito de 
combinaciones. Por ello, la solución perfecta está ahí, pero es 
posible que no la encontremos nunca. 

Aunque me había pasado años tratando con aquel problema, 
solo en los últimos años de mi doctorado conseguí llevar a 
cabo avances reales. La mayoría de los diseñadores usaba 
plástico en vez de cristal, y en la actualidad el mejor modelo 
existente era una bolsa alargada que absorbía suficiente luz 
como para optimizar el crecimiento en más de un ochenta por 
ciento de los cultivos. A fin de alcanzar aquellas cifras, las 
bolsas se tenían que cambiar casi todas las semanas. Eran tan 
finas que se empezaban a degradar casi de inmediato, y el 
proceso empeoraba a medida que crecían las algas. Era un 
problema, ya que los niveles de desperdicio comportaban que 
no se pudiera ampliar la escala del experimento. 

Poco después del proyecto del Endeavour, decidí que la 
empresa era imposible: el recipiente no podía durar. Estaba 
una tarde limpiando el laboratorio, a punto de terminar la 
jornada, dándole vueltas a la cuestión, pensando en cómo se 
había ido apagando la emoción inicial de mi investigación. 


Había perdido de vista lo que me encantaba y estaba 
trabajando mecánicamente. Cuanto más tiempo durara aquello, 
mayor sería la presión, lo cual dificultaba mi trabajo: una 
negatividad retroalimentada. Y en aquel momento sentí una 
breve punzada de comprensión: la retroalimentación, un 
proceso circular. Si el material se degradaba, en vez de 
reemplazarlo, con el desperdicio que eso implicaba, quizás 
había que dejar que se reparara a sí mismo. Ya había estado 
usando un plástico en parte sintetizado a partir de algas; el 
siguiente paso era reconstruirlo del todo usando los mismos 
materiales. 

El recipiente se tenía que mantener a sí mismo de forma 
independiente, igual que hace un organismo. En vez de ser 
químicamente inerte, plástico en estado muerto, el recipiente 
—la incubadora— debía ser activo, una membrana sintética 
que se reconstruyera una y otra vez a partir de su contenido. 

Aquello resultó ser más difícil en la práctica que en la 
teoría. Necesitaba dinero y necesitaba a alguien que fuera más 
experto que yo en biotecnología. Patenté la idea, obtuve una 
subvención y mientras buscaba al colaborador idóneo me puse 
a estudiar programación genética. Tardé un año 
aproximadamente en empezar a hacer pruebas, y los resultados 
fueron decepcionantes. El recipiente era demasiado fino. 
Llegué a un noventa y cinco por ciento de efectividad, mientras 
que el cinco por ciento restante se incorporaba al desperdicio y 
se agregaba a la barrera. Pero el material siempre se partía 
antes de rehacerse. Me acerqué mucho, y había progresado 
deprisa según todos los criterios posibles, pero era incapaz de 
regenerar del todo el recipiente desde dentro. Aquel era el 
elemento central de la idea, sin embargo; si no funcionaba, 
todo se venía abajo. 

Finalmente se me acabó el dinero y no me quedó más 
opción que dejar de lado el proyecto y cambiar la línea de 
investigación. Y fue entonces cuando me llamaron del ICORS. 


Previamente, mientras revisaban mis datos para hacerme el 
contrato, durante aquellas semanas de calma que había pasado 
en mi casa de Rotterdam, tres investigadores habían montado 


mi laboratorio. Uno de ellos —Lin— me enseñó el lugar, 
después de que Uria nos presentara y se despidiera. Nos 
pusimos batas, redecillas para el pelo y fundas para los zapatos 
y pugnamos por encontrar algún terreno en común. 

—O sea que eres de los Países Bajos —me dijo. Era bajito y 
delgado; tenía unas cejas oscuras y tupidas y una cara 
resplandeciente, como recién afeitada. Sus manos parecían 
desocupadas de una forma antinatural; no paraba de moverlas, 
como si buscara algún sitio donde apoyarlas. 

—¿Has estado allí? 

—No. Hice transbordo una vez en Schiphol. No tuve ocasión 
de salir. Pero me habría gustado ver Ámsterdam. 

—é¿Los cafés? —dije en tono un poco fatigado; los 
estereotipos ya me habían seguido varias veces. 

—No. Los pintores, las galerías. 

—Ah. Van Gogh. Los antiguos maestros. No es lo mío. Mi 
hermana, en cambio, puede hablar de ellos durante horas. De 
niña tenía un póster de Escher en la pared, pero seguramente 
eso te debe de parecer cutre. 

—Siempre me gustó ese que tiene una escalera que sube y 
baja... 

—Ese era. 

Con la ropa de laboratorio puesta, atravesamos las puertas. 
Las ocho salas del laboratorio se dividían en zonas «húmedas» 
y «secas». Las primeras eran para almacenar y usar los cultivos 
celulares y las segundas para el trabajo digital. Una de las 
reglas básicas era que no se podían mezclar entornos húmedos 
y secos, una separación que se mantenía con rigor casi 
supersticioso. Si  manipulabas cultivos vivos, después 
necesitabas quitarte toda la parafernalia —guantes, mascarilla, 
bata de laboratorio, redecilla para el pelo, fundas de los 
zapatos— y limpiarte antes de entrar en una zona seca. Esto 
requería tiempo, y en algunos laboratorios donde yo había 
trabajado en el pasado la gente tenía una actitud laxa; allí, en 
cambio, todo el mundo parecía seguir el procedimiento al pie 
de la letra. Nos pasábamos una parte importante del tiempo 
limpiando: desinfectando, puliendo, secando banquetas y 
estantes y eliminando cualquier rastro de lo que ya habíamos 


hecho. Nada de lo que manejábamos era explícitamente 
peligroso —básicamente estábamos cultivando y 
reproduciendo células de algas—, pero el personal era 
consciente de la facilidad con la que se podían producir 
contaminaciones biológicas, con la que un agente podía 
extenderse de una categoría a otra, y los resultados 
devastadores que podían darse como resultado. 

Lin me hizo un recorrido guiado por los refrigeradores. 
Todo estaba controlado. Las células de los tejidos y los medios 
de los cultivos se guardaban en bandejas de ampollas para 
congelarlos. Los materiales se marcaban con un plástico de 
colores vivos que le daba al trabajo un aspecto infantil. Por 
mucho rigor que se empleara en el laboratorio, por muy 
metódico y laborioso que fuera nuestro trabajo, a aquella gente 
le encantaba lo que hacía y mantenía un sentido de la 
maravilla justificado. Lo que tenían allí eran los elementos de 
la vida, desmantelados. 

Lin se quitó la mascarilla. 

—Hora de devolverte a Uria —me dijo. 


Me senté en el pequeño despacho sin ventanas del ala de detrás 
de nuestros laboratorios. Había 128 trabajadores en aquel 
rincón diminuto e insignificante del centro, y, tal como no 
paraba de recordarme a mí misma, técnicamente casi un tercio 
de ellos trabajaba a mis órdenes. Dejé de lado el cálido 
atractivo del síndrome del impostor y expulsé los pensamientos 
estridentes que me preguntaban imperiosamente qué derecho 
tenía yo a estar allí, en mi despacho. 

Mi investigación en el ámbito de la producción de algas era 
original, me explicó Uria, y el Instituto valoraba aquella 
cualidad por encima de otras. A fin de trabajar con mi 
propiedad intelectual, también habían necesitado contratarme 
a mí. Pero me habían querido allí de todas maneras; querían 
ver qué era capaz de hacer. Me resultaba halagador, por 
supuesto, pero al mismo tiempo tenía los pies en la tierra: no 
me imaginaba ni por un segundo que fuera la única 
especialista en algas que estaba desarrollando investigación 
original para el ICORS. El Instituto priorizaba la rapidez y 


trabajaba a base de ampliar escalas; seguramente debía de 
haber docenas de laboratorios, no solo allí, sino también por 
toda China y Rusia, allá donde se hubiera instalado el Instituto. 
Nos daban dinero a espuertas en una fase inicial de nuestras 
carreras, cuando no lo podíamos rechazar. De esa manera, 
quizás un par de nosotros conseguiría mantener el rumbo y 
vería cómo su trabajo llegaba a la fase de aplicación; en 
términos estadísticos, sabía que era poco probable que acabara 
siendo yo. Pero eso no me disuadió ni por un momento. Saber 
que había otros equipos trabajando en el mismo problema me 
hacía ser más competitiva. Quería que se fijaran en mí, quería 
que nuestro trabajo, el de nuestros laboratorios, tuviera un 
efecto. Y sospecho que Uria lo sabía; era ella quien me 
suministraba la información que me provocaba aquella 
reacción. 

—Nos gustaron tus pruebas. Eran ambiciosas. 

Asentí. 

—Hubo problemas con los cultivos a escala. No las pude 
acabar. 

Uria asintió a su vez. 

—No nos parece que fueran problemas irresolubles. En el 
entorno adecuado. 

—¿Y ese entorno está... aquí? 

—En cierta manera sí. —Hizo una pequeña mueca, como si 
le decepcionara su propia capacidad comunicativa. 

—Uria, escucha, no... no es mi intención llevarte la 
contraria, ni tampoco parecer desagradecida, pero me pasé 
mucho tiempo trabajando en el problema de la producción, y 
en mi opinión no se puede solucionar, al menos de momento, 
con los materiales que tenemos a nuestra disposición. 

—¿Estás hablando de la Tierra? 

—¿Cómo dices? 

—El sistema... ¿Estás diciendo que no es viable en la 
Tierra? 

—Bueno, sí. 

—Pero es que el entorno de la Tierra es atípico. Puede que 
tu sistema funcione en otros entornos. 

—¿Por ejemplo? 


—En atmósferas de menos de 1 G. 

—¿l G? 

—Una gravedad. 

—-O sea, ¿en otros planetas? 

Se encogió un poco de hombros. 

—O en el transporte que se usa para llegar a ellos. En 
condiciones de microgravedad, la proposición cambia ¿no? Es 
posible que allí tu trabajo sea plenamente funcional. 

—Hipotéticamente, sí. Pero para averiguarlo necesitaríamos 
probarlo como es debido. 

—Como ya te he dicho, tenemos recursos. 

—¿Tenéis entornos de gravedad baja? 

—Ajá. 

—¿Y queréis que recree mi trabajo y pruebe a cultivar las 
algas en ese entorno? 

—En líneas generales, sí. 

—¿Qué quieres decir? 

—Primero queremos que diseñes la variedad adecuada. 
Como ya has visto, Lin y los demás ya han empezado; tú los 
dirigirás. Las algas deben cumplir con ciertos requerimientos, 
con objetivos de nutrición, durabilidad y crecimiento. 

—¿Y la aplicación de todo esto? ¿Para qué es? 

—Eso está clasificado, al menos de momento. Ya llegaremos 
a ello. 


Después de unas semanas allí, ya me había asentado en mi 
rutina: salía hacia el centro antes del amanecer, visitaba la 
piscina del sótano, pasaba una hora en el gimnasio y luego ya 
me quedaba en el laboratorio hasta tarde. Casi nunca veía mi 
apartamento con luz natural. Había poco tiempo para 
reflexionar, poco tiempo para procesarlo todo, para entender 
dónde me encontraba y lo que estaba sucediendo a mi 
alrededor. 

Empecé a entrenar más duro en el gimnasio y también 
cambié de dieta. A veces no me reconocía a mí misma. No solo 
por los brazos y abdominales tonificados o por la piel quemada 
por las olas de calor, sino también por la expresión vacía, 
quizás un poco parecida a la de Uria. No eres tú, me decía a mí 
misma, sino un personaje que está entrando en una clase 
distinta de ficción. Era un principio completamente nuevo, 
donde podía ser quien quisiera. Averigiié más cosas de la 
historia del Instituto, asistí a charlas sobre el proyecto, hablé 
con colegas en la cafetería y les pregunté por su trabajo. 
Quería percibir la magnitud del lugar y la naturaleza de sus 
actividades. Algunos de los proyectos parecían poco realistas, 
que era algo a lo que yo no sabía cómo reaccionar: ¿acaso todo 
era pura retórica? ¿Simulación? Pero me sentía intrigada todos 
los días. 

Sabía que necesitaba acudir a Uria y pedirle unas cuantas 
aclaraciones sobre el programa, pero no quería interrumpirla; 
quería demostrarle a todo el mundo que era capaz, que podía 
trabajar de forma independiente. No podía ser una rémora 
para los líderes del proyecto. Pero tras varias semanas de 
trabajo me quedó claro que me hacía falta más información 
sobre el entorno donde se iban a cultivar las algas. Si no sabía 
qué clase de misión tenían en mente, no iba a poder 


desempeñar mi papel. 

Uria tenía programado visitar el laboratorio en breve, y el 
día en que vino, a última hora de la tarde, tres horas después 
de lo esperado, le pregunté si podíamos salir un momento. Un 
breve parpadeo de sorpresa antes de recuperar su expresión 
inescrutable. Mientras caminábamos por aquellos suelos duros 
de color claro, me preguntó cómo estaba yendo el trabajo. 

—Bien —le dije. 

—Entonces, ¿para qué necesitas verme? 

Vacilé y escruté el pasillo de punta a punta; no sabía si era 
apropiado estar teniendo aquella conversación. Uria no parecía 
preocupada. 

—Porque necesito más información —le dije por fin—. Soy 
consciente de las medidas de seguridad, pero necesito saber 
adónde está yendo esta investigación. Necesito detalles. 

—¿Por ejemplo? 

—Duración y naturaleza del viaje propuesto. Volumen de 
personal. Idealmente, perfiles individuales y un sumario de 
adónde van a ir y de qué van a hacer. Me da igual que sea una 
misión real o una simulación. Solo necesito saber con qué 
estoy trabajando. 

—¿Propósito y destinación? ¿Y eso por qué es relevante? 

—Pues porque queremos que los cultivos sobrevivan. 

—Muy bien —dijo, y siguió caminando. Estaba empezando 
a irritarme su forma afectada y entrecortada de hablar. 

—¿Muy bien? ¿Eso qué quiere decir exactamente? 

—Lo siento. He estado muy ocupada, tengo muchas cosas en 
la cabeza. Se ha producido cierta actividad sorprendente. 
Espero poder contarte más pronto. Pero, por supuesto, deberías 
conocer los detalles del proyecto. 

—Uria, ¿de verdad no podemos parar de caminar un 
momento? 

—Ya llego tarde a una reunión. —Volvió a aminorar el paso 
y se detuvo—. Esto es lo que te puedo contar: digamos que el 
material con el que estás trabajando se usará como suministro 
alimentario de una misión con duración prevista de trece 
meses. El ochenta por ciento del viaje se llevará a cabo en 
microgravedad, y el resto entre 1 y 1,4 G, aunque también 


puede haber breves episodios de hasta 11 G. Las algas se 
almacenarán en un módulo individual aislado del resto de la 
nave. Habrá tres tripulantes. Es lo que te puedo decir en este 
momento, pero te prometo que pronto te diré más. 


Trece meses de microgravedad; ¿qué efecto podía tener aquello 
en un cuerpo? Por encima de aportar energía y nutrientes, las 
comidas eran ocasiones sociales importantes, distracciones de 
la monotonía y marcadores del paso del tiempo en un lugar sin 
luz. Organicé reuniones con cardiólogos, nutricionistas y 
psicólogos residentes, y el programa empezó a cobrar forma. 

Lo primero que había que considerar era el periodo de 
crecimiento. Las algas entrarían en la nave en forma de 
esquejes y crecerían como cultivo vivo, cuya cadena de 
generaciones se prolongaría durante el viaje. El periodo ideal 
de cosecha sería de treinta días, replicando los meses 
terrestres. Podíamos modificar las incubadoras para aumentar 
la transparencia y usar la fertilidad del cultivo como fuente de 
consuelo y fuerza. Era importante que hubiera evidencia de 
una vida previa y más amplia. Las convalecencias hospitalarias 
de larga duración demostraban el efecto que tenían las vistas a 
los jardines en el ritmo de recuperación de los pacientes; 
mejoraban la respuesta inmunitaria y la resiliencia mental y 
aliviaban el dolor y el estrés a largo plazo. Me imaginé 
introduciendo un verde especialmente agradable en toda la 
variedad, usando el color para ilustrar el viaje interno del 
cultivo. 

Además de sus responsabilidades primarias a bordo de la 
nave, a cada miembro de la tripulación le correspondía un rol 
agrícola claro y definido en los cuidados y atenciones al 
cultivo. Había que hacer explícita la asociación entre especies 
mediante la canalización de las aguas residuales a las 
incubadoras; los residuos corporales de la tripulación no se 
tenían que expulsar al espacio, sino que había que desviarlos a 
otro sistema vital. Las algas tenían que ser un entorno orgánico 
tranquilizador que sirviera de compensación a las dificultades 
del viaje, demostrando una y otra vez que los actos de la 
tripulación —su respiración y digestión, cada chorro de agua 


que usaran para lavarse— no eran finales, no se expulsaban al 
exterior ni se envasaban al vacío para almacenarlos, sino que 
seguían contribuyendo al entorno ecológico que los sustentaba. 
El viaje debía ser explícitamente circular y producir la 
sensación de que la tripulación se estaba acercando a la Tierra 
en todo momento, incluso cuando en teoría se estuvieran 
alejando de ella. 

¿Cómo de lejos los iba a llevar aquel viaje, durante trece 
meses, a velocidades punta? ¿Les resultaría siempre visible a 
los astronautas la Tierra? ¿Y los planetas exteriores? Consultar 
con Uria. Planificar las primeras cosechas para cuando llegara 
a perderse de vista la Tierra. Consultar con psicólogos sobre los 
efectos posibles. Vínculos con la fase del espejo y con el 
momento en que la criatura se libera del entorno corporal de la 
madre. Los astronautas vistos como niños. ¿Cómo se pueden 
anticipar esos episodios sin precedentes, y cómo se pueden 
controlar sus efectos? 

Confeccionar la lista completa de medicinas que ha de llevar 
la nave. Investigar las posibles alteraciones de la eficacia de la 
medicación por efecto de la microgravedad y otros factores. 
¿Cómo va a interactuar la medicación con la dieta a base de 
algas? ¿Otros síntomas? Llevar a cabo una investigación 
exhaustiva que descarte toda posibilidad de secreciones 
tóxicas. 

Riesgo de disociación corporal durante el largo aislamiento. 
Aumento de la fascinación por uno mismo, por el cuerpo como 
objeto natural. La prominencia de un despliegue agrícola de 
gran tamaño —un huerto o granja donde crezcan las algas— 
podía mitigar la propagación de pensamientos nocivos. 
Consultar sobre la probabilidad de heridas graves, sobre 
estrategias de curación y el rol que podría desempeñar la 
comida en ellas. Adelantarse a varios errores que podrían 
resultar catastróficos para la vida de las algas, y a las 
repercusiones negativas posteriores. Tripulantes que 
experimenten sentimientos de dolor, vergiienza y culpa por la 
muerte de la cosecha; traumas desplazados por haber dejado 
atrás a sus familias. ¿Qué riesgo puede entrañar que se 
marchite un cultivo una vez que se le ha cogido cariño? Si este 


se resistía a todas las intervenciones, y moría sin razón alguna, 
la tripulación debía estar preparada y equipada para hacer 
frente a esa muerte. El potencial demostrativo de la granja/ 
huerto solo debería operar en sentido positivo; de lo contrario 
había riesgo de pesimismo asociado a las metas de la misión. 

Las incubadoras tenían que ser lo bastante fuertes como 
para resistir breves episodios de gravedades altas. Quizás ese 
fuera el mayor desafío que afrontábamos en el laboratorio. 
Pese a todo, la vulnerabilidad del cultivo podía acabar siendo 
una ventaja, al hacer patente la necesidad de la tripulación y 
promover los cuidados afectuosos una vez que esta tomara 
conciencia de que había un sistema vital interconectado y 
altamente vulnerable que dependía por completo de cómo se 
comportaran sus miembros. 


Helena casi nunca era tan insistente. Normalmente se mostraba 
tranquila, impasible y discretamente dueña de la situación. 
Esta vez era distinto: me había dicho que teníamos que hablar 
y que no, no podía esperar. 

Era tarde. Yo tenía abiertas las puertas de cristal del balcón 
de la sala de estar. Por la calle pasaban coches y la 
temperatura seguía bajando al mismo tiempo que se iba la luz, 
aunque en la habitación seguía haciendo bochorno. Era media 
mañana en Yakarta; no era habitual que Helena me llamara en 
pleno día de trabajo. 

Cuando sonó el tono pulsé a toda prisa el icono de la 
llamada. 

—«¿Estás a oscuras? —me dijo. En mi portátil resplandecía la 
luz del sitio donde estaba Helena, proyectándola a mi 
alrededor. Flotaban partículas de polvo en el aire. Estaba en su 
cocina, sentada a medio metro del teléfono. Llevaba el pelo 
atado por encima de la cabeza y un top de licra negro sin 
mangas. Entre la pantalla y ella había una botella de agua. 
Siempre hacía ejercicio cuando algo la agobiaba; superaba los 
problemas a base de aumentar la productividad. Correr más 
deprisa, subir el ritmo cardiaco, engañar al tiempo para que se 
estirara hacia adelante y ofreciera su información antes de 
volver a retraerse. 

—Lo estaba. Pero ahora hay la luz de la pantalla. Me gusta 
estar a oscuras, me ayuda a concentrarme. 

—Sé que has estado trabajando hasta tarde, no quería 
interrumpirte. No he tenido más remedio. 

—Helena, ¿qué pasa? 

—Tendría que haberte dicho algo antes, lo siento. 

—Suéltalo ya. 

—Es mamá. 


—Ajá. —Esperé, pendiente de mi respiración. 

—En primer lugar, no te preocupes, está bien. No está en el 
hospital ni nada, ya no. 

—Espera, ¿qué? ¿Cuándo ha estado en el hospital? ¿Qué le 
ha pasado? ¿Cómo es que nadie me ha dicho nada? 

—Te lo estoy contando ahora. Déjame hablar. —Su tono era 
sereno, suave, llamativamente lento. Yo, en cambio, farfullaba, 
hablaba a trompicones, lo intentaba decir todo a la vez—. 
Sufrió una caída. Solo eso, nada más. Debió de resbalarse con 
algo. No sabemos exactamente cómo fue. 

—¿Fuera de casa? ¿Y no había nadie con ella? 

—No. En casa. —Algo le pasó por la cara a Helena—. En la 
cocina. Perdió el conocimiento. Cuando lo recuperó, estaba 
atontada; no sabe cuánto tiempo pasó. 

—Oh, Dios. ¿Se dio un golpe en la cabeza? ¿Tuvo 
conmoción cerebral? 

—Creemos que no. 

—¿Pero fue al hospital para asegurarse? 

—Le duele la cadera, pero no creemos que haya fractura. 

—¿Cómo puede estar en casa? ¿Quién está cuidando de 
ella? 

—Erika ha ido con ella, gracias a Dios. Mamá está un poco 
de mal humor. Tiene una muleta e insiste en ir y venir. Erika la 
ha encontrado intentando montarse en su bicicleta; quería ir al 
trabajo. 

—Dios. 

—Ya la conoces. Si aparece algún inconveniente, se dedica a 
fingir que no existe hasta que deja de existir. Cree que así 
puede alterar la realidad. 

—¿Cuándo ha sucedido todo esto? 

Helena hizo una pausa. 

—El martes pasado. 

—¿Qué? 

—Leigh, tú no podías hacer nada. Además, estás ocupada, 
ya has dejado claro que tienes mucho lío y que necesitas 
tranquilidad. 

—No me refería a algo así. Estas cosas me las tienes que 
contar. Por supuesto que voy a estar presente, voy a escuchar y 


hacer lo que pueda. Pero ¿por qué me lo cuentas ahora? No lo 
entiendo. 

—Es lo que ha querido mamá. No te quería asustar. Creo 
que le preocupaba que pensaras que debías volver; aunque no 
lo ha dicho, claro. 

—Quería que ya se hubiera arreglado para cuando yo me 
enterara. 

—Básicamente, sí. 

—Dios. —Suspiré—. Ahora me pregunto qué más cosas me 
habéis estado ocultando. 

Le volvió a pasar por la cara el mismo breve flujo. 

—¿Qué? ¿Qué más? ¿Qué más ha pasado? 

—No... no lo sé. Su conducta reciente. Seguramente no sea 
nada; cosas pequeñas, fortuitas. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, se ha olvidado de citas que teníamos. 

—Será por el trabajo; es porque está ocupada. 

—Nunca le había pasado. 

—Ajá. —El bloque de luz de la pantalla, el ruido apagado de 
los coches al pasar. 

—No lo sé, esto parecía distinto. Es una sensación que 
tengo. 

—¿Fue entonces cuando se cayó? 

—SÍ. 

—¿Y estás segura de que todo esto ya lo pensabas antes? 
¿De que no estás yendo hacia atrás y reescribiendo las cosas? 

—Muy segura. Mira, cuando hablé con ella, la encontré 
perfectamente lúcida. No quiero darte una impresión 
equivocada. Quizás no sea nada. 

—Si estuviéramos allí lo sabríamos, ¿verdad? 

—Quizás. No lo sé. 

—Madre mía. —Examiné la sala vacía, aquel espacio ajeno 
que había creado a mi alrededor—. No puedo volver. 

Me miré el mentón, la forma de la cara. 

—No te lo he pedido. —Helena se dio la vuelta; me pareció 
oír que arrancaba un coche. Volvió a mirar la pantalla—. Esto 
no es cosa tuya; tampoco mía. Es cosa de mamá, de qué es lo 
mejor para ella y de qué hacer a continuación. 


—Erika no se puede quedar con ella para siempre. 

—No. Pero nosotras podemos ayudar. La podemos vigilar 
también. 

—Ya sabes cómo es. Lo he intentado, pero no coopera para 
nada. Me resulta muy difícil saber qué piensa. Le digo que voy 
a llamarla y me dice que está liada. 

—Lo hace por ti, Leigh. No quiere ser una carga. Te está 
dando la opción de no estar ahí. Pero creo que quiere que 
insistas; tienes que insistir. Por las dos. No puedes dejar que te 
diga que no así como así. 


Fenna de madrugada frente al fregadero con su camisón azul 
celeste, la tela colgándole de los omóplatos, una expresión 
distante y perpleja en la cara. Debería haberle dicho algo, 
haber hecho algo, pero lo dejé pasar, satisfecha con que aquel 
rasgo incognoscible de mi madre fuera original y no médico. 

Por fin contacté con ella, solo audio, sin imagen. Era 
primera hora de la mañana en Rotterdam y se acababa de 
despertar. Se iba al trabajo. 

—Es domingo, mamá. 

—Tengo mucho lío. Voy los siete días. 

—Pues no deberías. ¿Estás bien? ¿Te puedes mover bien? 

—Estoy perfectamente. He estado bien todos estos años y 
eso no va a cambiar de golpe. 

Me colgó, insistiendo en que estaba ocupada y tenía que 
irse. Más tarde, Lin me vio distraída y me preguntó qué 
pasaba. Le dije que nada. No quería ser poco profesional; se 
empieza así y de pronto el trabajo se resiente y pasan los meses 
y me despiden discretamente, y me paso el tiempo preocupada, 
molesta con mi debilidad, con mi incapacidad para separar 
familia y trabajo, y molesta también —y esa es la parte 
realmente inadmisible— con la presencia de mi madre y mi 
hermana en mi vida. 

Volví una vez más a la piscina, el único lugar donde me 
podía relajar de verdad, sumergiendo la piel quemada. Estaba 
casi vacía, el azul iluminado por los focos, el perímetro oscuro 
y Opaco. Me esforcé al máximo, cincuenta largos rápidos y 
luego descansé en el borde de la piscina, jadeando, 


absorbiendo el hedor químico mientras extendía los brazos 
sobre los azulejos para mantenerme a flote. Era el hecho de 
que se hubiera caído, de que hubiera perdido el equilibrio y se 
hubiera desplomado y ahora no pudiera caminar sin apoyo. El 
hecho de que lo único que necesitara fuera apoyo, alguien que 
le aligerara la carga. Mi madre nunca pediría ayuda. Estaba 
asustada, a pesar del control que ejercía sobre la expresión de 
su miedo. 

Quizás se había caído por nosotras, para demostrarnos lo 
sola que estaba, lo difícil que había sido todo desde que había 
muerto mi padre y ella tenía que volver cada noche a una casa 
vacía. La diferencia, cuando entrabas al final de la semana, 
cerrabas la puerta tras de ti, dejabas las llaves en la encimera, 
te quitabas los zapatos y te dabas cuenta de que la finalización 
de la semana no implicaba nada más, de que no había nada 
después, solo tú y el inicio de la semana siguiente y de la otra, 
de que todas las semanas por venir estaban comprimidas en un 
bloque sin fisuras, que no había nada fuera de aquel bloque, no 
había alivio en nada compartido, no había ni una breve 
escapatoria ni un refugio; te dabas cuenta de que todo se había 
terminado. 

La situación era obviamente mucho más difícil para mi 
madre de lo que yo había querido admitir, pero eso no 
significaba que la cuestión fuera esa. No tenía por qué haber 
ninguna razón; quizás únicamente se estuviera haciendo vieja. 
Quizás nadie pudiera hacer nada al respecto. Quizás Fenna no 
fuera consciente de ello, ni capaz de apartarlo de sí misma, 
sino que se había quedado con aquellos aterradores momentos 
de alienación. Quizás tuviera más miedo y se sintiera más 
impotente que en ningún otro momento de su vida. Y sabía 
que sus hijas no estaban haciendo nada. Quizás se despertaba a 
oscuras y nos buscaba por la casa, sabiendo solo que pasaba 
algo urgente, una crisis, y que necesitaba encontrarnos. Quizás 
se viera transportada más de veinte años atrás, intentando 
encontrarnos y mejorar la situación, consciente en el último 
momento, mientras entraba en las habitaciones vacías, de que 
esta vez era ella quien corría peligro. 


Siempre que podía trabajaba en las salas húmedas, aunque la 
oficina cada vez se me comía más tiempo. Era obvio que mi 
equipo era perfectamente capaz, y yo confiaba más en ellos 
con cada semana que pasaba. Mi principal preocupación tendía 
a estar en el ámbito de la comunicación, pero todo el mundo 
tenía una tarea clara y parecía que habíamos llegado a la 
situación comunicativa ideal, en la que dominaban las señales 
no verbales: asentir y negar con la cabeza, señalar y levantar el 
pulgar, un sí o no, binario, positivo o negativo. 

Al cabo de ocho semanas la situación cambió a raíz de un 
email de Lin que llevaba por encabezamiento «Fecha de la 
inducción génica». El texto de Lin era escueto, pasivo y no del 
todo claro, y se me ocurrió que quizás yo lo hubiera entendido 
mal. La edición génica no entraba hasta una fase muy posterior 
del proceso, en el caso de que entrara. Era obvio. Introducir un 
gen foráneo —procedente de una especie que no fuera un alga 
— era arriesgado, y solo se justificaba bajo unas circunstancias 
específicas y restringidas. 

Fui de inmediato al laboratorio, pero Lin no estaba. Se había 
ido a nadar. Yo lo veía de vez en cuando en la piscina, y a los 
dos nos avergonzaba ver al otro expuesto de aquella manera. 
Tuve que esperar cuarenta minutos a que apareciera 
caminando tranquilamente por el pasillo, con el pelo lacio y 
mojado y oliendo a cloro. En el tiempo que llevaba esperando 
me había ido poniendo nerviosa. Había ensayado lo que le iba 
a decir, pero cuando se acercó por el pasillo ya se me había 
agotado la paciencia y le pregunté directamente qué demonios 
pasaba. Pareció quedarse perplejo. Dijo que le habían llegado 
instrucciones de Uria para trasplantar el gen y que había dado 
por sentado que yo lo sabía. ¿Por qué me iba a dejar Uria de 
lado? ¿Qué iba a ganar con eso? 


—A ver si lo entiendo —empecé a decir, pinzándome el 
puente de la nariz y mirando el suelo—. ¿Me estás diciendo 
que tú y otra gente del laboratorio estáis preparando el Cas9 
para empezar a trabajar directamente en el núcleo de una 
célula de tejido vivo? 

—Sí —dijo, y antes de que pudiera añadir nada más levanté 
la mano. 

—Tenéis que suspender todo el trabajo. 

—¿Todo el trabajo con el Cas9? 

—Todo, todo el trabajo de laboratorio. Guardadlo todo y 
marchaos. Cerrad el laboratorio tan pronto como sea seguro. 
Dile a todo el mundo que se vaya a casa. Volved mañana como 
de costumbre. Para entonces espero haber resuelto esto. 

Sabía que aquello dispararía las alarmas, y en parte se 
trataba de eso. Necesitaba hacer ruido. Si Uria no me podía dar 
respuestas, me las tendría que dar alguien de más arriba. 

En menos de quince minutos, Uria ya me estaba llamando. 
Entré en mi oficina, cerré la puerta y me armé de valor 
mientras contestaba. 

—¿Qué problema hay? —me dijo Uria sin preámbulos. 

—Es un problema de seguridad. No he tenido más opción 
que cerrar el laboratorio. 

—¿Qué problema de seguridad? 

—Hay materiales de procedencia desconocida. 

—No sé qué significa eso, Leigh. 

—Significa que están pasando cosas de las que no estoy al 
corriente; que no tengo el control de mi laboratorio. Eso 
amenaza la seguridad. Lin estaba preparando una inducción de 
genes externos. No sé nada del tema. No he hablado de esto ni 
una sola vez, con nadie. Es completamente inaceptable. 

—Yo tenía entendido que sí habíamos hablado del tema. 

—¿Cuándo? 

—En nuestra reunión inicial, cuando hablamos de recursos 
adicionales. 

—«¿Lo dices en serio? —Me reí—. Con eso no basta. Eso 
puede significar cualquier cosa. Si lo que quieres decir es 
«vamos a organizar una transferencia de genes externos», 
tienes que decirlo explícitamente. 


—Vale. Me disculpo. Quizás no fui todo lo clara que podía 
ser. Están pasando muchas cosas. 

—¿Qué cosas? ¿Qué está pasando exactamente? 

—Leigh, no puedo contártelo. 

—A ver, me dijiste que tendría plena autonomía en mi 
laboratorio; está claro que no la tengo. No me siento cómoda 
trabajando así. A menos que reciba una explicación completa y 
garantías, no veo cómo puedo reabrir el laboratorio. 

—Hum, no sería buena idea. No podemos perder más 
tiempo. Creo que aquí ha habido un malentendido. La 
transferencia génica es un simple recurso adicional. Se ha 
considerado que te podía ayudar con algunos elementos de tu 
trabajo, teniendo en cuenta las características únicas de la 
misión. 

—¿«Se ha considerado»? ¿Quién lo ha considerado? Lo 
siento, Uria, pero ¿quién está tomando estas decisiones? ¿No 
puedes decirme al menos en qué se supone que nos ha de 
ayudar ese gen? 

—No soy ninguna experta en la materia, pero lo que tengo 
entendido es que puede desempeñar un papel a la hora de 
otorgar resistencia y longevidad a organismos rudimentarios, y 
que eso puede resultar valioso en un entorno de misión 
tumultuoso. 

—¿Tumultuoso? 

—Niveles altos de radiación. Cambios repentinos de 
gravedad. Son condiciones que no se han experimentado 
nunca. 

—¿Y de dónde ha salido exactamente? 

—Creo que no te sigo. 

—¿Dónde se ha identificado ese gen? ¿De dónde se ha 
extraído? 

—¿Quieres decir de qué especie? 

—SÍ. 

—Pero deberías saberlo..., tú estabas allí, ¿no? 

—¿Dónde? Uria, no te entiendo. No sé de qué me estás 
hablando. 

—Lo hablamos por email, estoy segura. 

—¿De qué hablamos? 


—De la expedición. Del Endeavour. El gen se encontró en 
una especie de arquea que se recuperó en el Endeavour. 
¿Leigh? 

—Dime. 


Amy y yo habíamos mantenido el contacto brevemente, pero 
luego había dejado de contestarme los mensajes. No me había 
sorprendido demasiado. Ahora me aseguró que todo había sido 
un malentendido: carpetas de correo distintas, un servidor 
nuevo en el trabajo, problemas de datos. Le dediqué una 
sonrisa a la tablet que tenía apoyada verticalmente en varios 
libros de cocina sin usar, sobre la encimera de la cocina. 
Asentí. No la iba a presionar; ya no importaba. 

—¿Dónde estás, Amy? —Parecía estar en una sala de una 
planta baja, una oficina sin apenas muebles, con la luz del sol 
entrando a raudales por los ventanales. 

—En el condado de Los Ángeles. 

—¿En el Jet Propulsion Lab? 

—Ajá. 

Amy se rio. 

—Ya sabes que en teoría no debemos hablar de esto. Me 
alucina que Uria haya permitido la llamada. Pero... la cosa 
está yendo bien. Y me alegra volver a trabajar contigo, aunque 
sea a distancia, Leigh. 

—Me acuerdo de que me dijiste que mi trabajo podía tener 
una aplicación aquí. 

—A ver, no me eches la culpa a mí de esto... En cualquier 
caso, no tengo mucho tiempo. Me has dicho que había un 
problema. Parecía urgente... 

—Casi no sé por dónde empezar. No es tanto un problema 
como que..., o sea, estoy flipando. No sé qué está pasando. 
Supongo que en parte son las olas de calor que nos han venido 
de pronto y todos los trastornos que causan. ¿Sabías que China 
Lake figura como centro de refrigeración de reserva? Son cosas 
que una oye, pero hasta que llegas... En fin..., también es la 
falta de información. ¡Nadie me explica nada! Pensaba que 
todo sería simple: recrear mis experimentos, dirigir el 
laboratorio y producir un cultivo que cumpliera con los 


requisitos de la misión. Pensaba que sería fácil y que bastaría 
con concentrarme y hacerlo. ¿Qué? ¿Por qué me estás mirando 
así? 

—¿Me estás diciendo que has venido en busca de una vida 
fácil? No me lo creo ni por un momento. No es así como 
operas. Querías algo estimulante y lo has conseguido. 

—Es más que eso, Amy. Aquí están pasando cosas de las que 
no sé nada. Y se supone que esto lo tengo que dirigir yo. He 
perdido la confianza en el laboratorio. 

—Ya veo. Obviamente, eso no está bien; pero Leigh, ¿por 
qué me lo estás diciendo a mí? ¿Qué puedo hacer yo? 

—Porque viene del Endeavour. 

—¿El qué? 

—El gen que quieren que injerte en el cultivo. Sale de una 
arquea recuperada por el Endeavour. Y francamente, no sé qué 
pensar al respecto. 

Amy asintió con los labios fruncidos y mirando 
directamente a cámara, observándome. 

—Pero ya sabías que habían financiado en parte la misión 
del Endeavour, ¿no? —dijo—. Por eso estaba yo a bordo. Estaba 
trabajando con el ICORS en el desarrollo del batiscafo. 

—Y eso significa... que todo el material que se encontró allí 
les pertenece. 

No hizo falta que Amy dijera nada. 

—Ya han pasado más de dos años; todavía están 
investigando el lugar y no he sabido nada más del tema. ¿Y 
ahora de pronto estoy trabajando con un gen nuevo y resulta 
que viene del Endeavour? ¿Te puedes imaginar cómo me 
siento? 

—Estoy segura de que te lo querían decir antes. 

—«¿Sabes de qué profundidad vino? 

Amy negó con la cabeza. 

—En serio, sé tan poco como tú. 

—/O sea que pueden ser seis kilómetros o diecinueve... 

—Nunca llegamos a averiguar la profundidad real. 

Me habría gustado que Amy estuviera conmigo; todo sería 
mucho más fácil. Podríamos quedar para tomar una copa, salir 
a pasear y hablar del tema. En la situación actual, no era lo 


mismo; se perdían muchas cosas. 

—Esto es importante —le dije—, ¿no lo ves? Lo que se 
recuperó del Endeavour debe hacerse público, hay que 
compartir esa investigación. Tenemos que conocer la vida que 
hay allí abajo. 

Amy estaba asintiendo, con expresión frustrada. 

—Ya lo sé. Lo entiendo. El origen de la vida es lo tuyo..., es 
emocionante. 

—Es más que eso. —Hice una mueca; había muchas cosas 
que quería decir, y me sentía derrotada, superada ya por mis 
perspectivas. Volví a pensar que todo sería más fácil si Amy 
estuviera conmigo, en persona—. Escucha, he estado pensando 
mucho en esto. Nos podría enseñar algo, y las repercusiones 
podrían ser enormes. Lo único que me ha dicho Uria es que el 
gen afecta a la resiliencia. Por eso lo quieren introducir en el 
cultivo; para ayudar a que crezca en microgravedad y 
sobreviva a las rachas de radiación. Uria siempre elige sus 
palabras con cuidado, ¿verdad? Así pues, es interesante que 
haya dicho «resiliencia». Y también ha dicho «longevidad». 

—¿Y qué? ¿Qué intentas decir? 

—Lo que digo es que ese gen que han aislado, o alguno 
parecido..., podría haber desempeñado un papel importante en 
el pasado. 

—-¿En la aparición de la vida? 

—Sí. Sé que suena dramático, pero escúchame. —Me detuve 
un momento, le vi la cara a Amy y negué con la cabeza, 
sonriendo—. Mira, los organismos se pueden dividir en dos 
categorías, ¿verdad? Los que se componen de células con 
núcleo y los que tienen células sin núcleo. 

—Las eucariotas y las procariotas. 

—Eso mismo. Y las procariotas, las bacterias y las arqueas, 
ya existían mucho tiempo antes de que apareciera nada más. 
Miles de millones de años antes. Su producción de energía era 
limitada; se quedaron encalladas. Toda la evolución de 
aquellos miles de millones de años solo pudo llegar hasta 
cierto punto. No había forma de ir más allá. Pasara lo que 
pasara en todo aquel tiempo, solo pudieron darse de cabezazos 
contra el límite de crecimiento. Para mí es un periodo 


increíble. Células creándose y muriendo en el agua, olas 
haciendo espuma y rompiendo. Cuando piensas en aquello, lo 
lógico habría sido que las células continuaran así para siempre, 
sin desviarse nunca de aquella forma básica. La vida como 
transición marginal de lo mineral a lo biótico, una y otra vez, 
repitiéndose el proceso durante miles de millones de años, 
interrumpiéndose con las eras glaciales y la expansión del sol, 
hasta que el planeta se terminara quemando. 

—Vale, te sigo. Espuma sin límites. —Amy miró su taza de 
café—. Entonces, ¿qué pasó? ¿Qué cambió? 

—Ese es el milagro. La vida en sí no es un milagro; mucha 
gente considera que es inevitable; que, en un planeta provisto 
de ciertos elementos químicos y situado a cierta distancia de 
una estrella de un tamaño determinado, siempre se producirán 
protocélulas. Seguramente suceda por toda la galaxia, o incluso 
por todo el universo, en quintillones y quintillones de planetas, 
todos los cuales están generando esa misma sopa de vida frágil 
y rudimentaria. Y así se queda la vida en todos los planetas 
adecuados, durante miles de millones de años, unas cifras 
incomprensibles. Así es, la vida como cápsula líquida 
microscópicamente diferenciada, que solo se define por 
oposición a lo que la rodea en el sentido más laxo posible. 

—¿Y el milagro? 

—Pasó una sola vez. Una sola vez en todo el espectro total 
del tiempo y del espacio. Ese límite, esa restricción estructural, 
que hasta entonces había sido una constante en todo el 
universo, de alguna forma se vino abajo, aquí, en este planeta. 
Y esa es la razón de que estemos aquí. 

Amy estaba mirando de reojo, con la cabeza un poco gacha. 
Al cabo de unos segundos volvió a la superficie. 

—Lo dices con mucha seguridad. 

—¿El qué? 

—Lo de que solo pasó una vez, ese desarrollo más allá de lo 
rudimentario. 

—Es la teoría. Es la mejor explicación que conozco de la 
falta de evidencias de vida extraterrestre. 

—Muy bien. 

—¿Amy? 


—No, continúa. O sea, doy por sentado que estás yendo a 
alguna parte con todo esto... 

—Qué generoso de tu parte. Estoy intentando enseñarte lo 
importante que es esa transición de las células procariotas a las 
eucariotas. Un evento accidental, que interrumpió lo que 
debería haber sido una repetición sin fin. De forma que tiene 
sentido, está claro, que intentemos averiguar todo lo que 
podamos del tema, de lo que pasó exactamente entonces, ¿no? 

—¿Y crees que nos pueden ayudar las arqueas del 
Endeavour? 

—¿Por qué no? La teoría es que las arqueas y las bacterias 
se empezaron a ayudar entre sí. 

—Simbiosis. 

—Exacto. Lo cual en realidad es mucho más importante 
para la evolución de lo que admite la mayoría de la gente, y 
además resulta interesante desde un punto de vista político. 
Las bacterias todavía viven a veces las unas dentro de las otras; 
son realmente extrañas. Se cogen prestados genes entre ellas 
todo el tiempo, aunque sean especies completamente distintas. 
Existe la teoría de que todas las bacterias constituyen un único 
organismo tremendamente disperso; incluso un solo organismo 
individual... En cualquier caso, creemos que una célula de 
arquea y una célula de bacteria formaron una dependencia 
química estrecha, y... mo sabemos cómo pasó; ese es el 
milagro: las dos células se fusionaron y se convirtieron en una 
única identidad quimérica. Una célula de arquea con partes de 
célula de bacteria dentro. Y aquella cosa perduró, porque era 
útil, era ventajosa, era más fácil vivir así. De forma que las 
partes bacterianas se reciclaron dentro de la célula de mayor 
tamaño, cambió la producción de energía, emergió una 
complejidad feroz y desbocada y de pronto hubo un núcleo. 
¿Me sigues? 

—Claro. Continúa. 

—De forma que apareció el crecimiento exponencial. Las 
células nuevas procesaban oxígeno, lo cual significaba que 
podían sobrevivir en lugares nuevos, recibir la influencia de 
entornos nuevos y crecer todavía más. Así, tuvo lugar una 
irradiación descomunal de especies, que llevó a la vida 


multicelular: las plantas, los animales y los hongos. 

—Y nosotros. 

—Sí. Nuestras células son una versión adaptada de la 
síntesis de dos tipos antiguos de célula que existieron hace dos 
mil o tres mil millones de años. 

—Leigh, estás divagando un poco. Es interesante, pero no 
veo qué... 

—¿Y qué es la simbiosis? Pues una resiliencia obtenida por 
medio del esfuerzo mutuo. 

—¿Y qué? ¿Estás diciendo que el gen del Endeavour podría 
promover la simbiosis? 

—Es posible, ¿no? Quizás sea el gen crucial en la aparición 
de la vida compleja. 

—No sé. Escucha, tengo programada una reunión. Me 
debería ir yendo. 

—¿Cinco minutos? 

—No puedo. Ya llego tarde. Pero, Leigh... 

—¿Sí? 

—Habla con Uria. Sé completamente sincera con ella, 
cuéntaselo todo. No es el enemigo, lo juro. Es la única forma 
de que esto funcione. Además, necesitas tener acceso a la 
información. Voy a ver si puedo hacer algo; vale la pena 
intentarlo. 


Después de que Uria y yo nos reuniéramos, reabrimos el 
laboratorio y acordamos usar la inducción génica en una sola 
de las cepas y mantener intactas las paralelas. La llamada de 
Amy ayudó. Volví a coger mi ritmo: el ritual matinal de la 
piscina y después el laboratorio, con el pelo recién cortado 
húmedo bajo la redecilla. Insertaba esquejes y supervisaba el 
trabajo de mis colegas. Tanto las algas como las bolsas de 
almacenamiento eran delicadas y propensas a romperse, de 
forma que debíamos trabajar con cuidado y a un ritmo 
frustrantemente lento. La nueva cepa en la que estaba 
trabajando era tan fina que reaccionaba al calor, al ruido e 
incluso a la presión del aire de fuera. Era un medidor climático 
insospechado, inusualmente expresivo, sensible al retumbar de 
los aviones que despegaban de las pistas vecinas. Y como 
estaba tan necesitada, yo me entregaba más a ella. Pasaba más 
tiempo con ella, me sentía más posesiva y me mostraba 
reticente a delegar ninguna tarea de su crianza. Ponía alarmas 
en mitad de la noche para poder alimentarla, y cuando no 
podía dormir veía su señal de vídeo en directo, aquellos grises 
y verdes y blancos inmóviles, hasta que su imagen me 
adormilaba. Me gustaba el olor a moho y harina que me 
quedaba en las manos cuando la tocaba, aunque fuera con 
guantes. Me olía una y otra vez las yemas de los dedos, un 
hábito que Helena, cuando lo vio en la pantalla, dijo que era la 
prueba definitiva de que estaba pasando demasiado tiempo 
sola. 

Helena había recibido el día anterior una llamada de uno de 
los compañeros de Fenna. El hombre se había mostrado tímido 
e incómodo y sin saber si debía decir nada. Helena desestimó 
sus dudas con un gesto de la mano y le pidió que dijera lo que 
fuera que quería decir. Fenna se las había apañado para 


perderse en el recinto de la universidad, le dijo el hombre. Una 
estudiante la había encontrado y se la había llevado a la 
recepción. 

Fenna alegaba que no había sido nada. Que se había sentido 
un poco mareada después del trayecto en bicicleta. Se había 
equivocado de pasillo y no había reconocido dónde estaba, 
nada más. No le pasaba nada, no hacía falta llamar a ningún 
médico. «¿Tienes alguna idea del trabajo que hago y de lo 
exigente que es?» 

Más tarde le pedimos a Erika si podía pasar a visitarla sin 
avisar, solo para ver cómo estaba. Al principio le había 
parecido todo bien, nos explicó Erika. Pero después había 
empezado a notar un par de cosas raras. Cierta vacilación en 
sus movimientos, una pausa más larga antes de hablar. Olía a 
rancio en la cocina. Fenna le ofreció a Erika una taza de té, 
pero cuando fue a coger la tetera se quedó quieta. Se pasó más 
de treinta segundos en silencio. «Lo siento», dijo por fin. No 
había bolsas de té. Los armarios estaban vacíos. Cuando Erika 
abrió la nevera, se encontró un cartón de leche, cuajada. «La 
iba a tirar —dijo Fenna—, tendría que dejar de comprar leche, 
se pone mala enseguida, no tiene sentido estando yo sola». 

Al final, después de mucho insistirle, y principalmente para 
hacernos callar, Fenna aceptó ir a su médico y hacerse un 
análisis de sangre. 


Me despertó una llamada de madrugada. Di por sentado que 
era Helena y me armé de valor. Pero la voz que oí fue la de 
Amy. 

—He hablado con los directores y no he podido hacer nada; 
para conseguirte acceso a la información, digo. 

—Bueno, gracias por intentarlo. 

—Ah, estás dormida, ¿no? Te he despertado. Siempre me 
olvido de que la gente trabaja en franjas horarias distintas. 

—No, hum... no pasa nada, en serio. 

—Vale. 

—Pero, hum... 

—¿Sí? 

—¿Me has llamado para, o sea, solo para decirme...? 


—Hay algo más. 

—Ajá. 

—A ver, me ha estado rondando en la cabeza desde que 
hablamos. Lo que me dijiste de la sopa de la vida me recordó 
una cosa. Se lo mencioné a una colega, espero que no te 
importe, e inmediatamente mencionó «el gran filtro». Conoces 
la expresión, ¿verdad? 

—Hun, sí... —Bostecé, confiando en haber apartado la cara 
del micrófono a tiempo—. Si es que hablamos de lo mismo. 
Básicamente, es un tope a la vida que hay en todos los 
planetas. Como te decía, un planeta cruzó aquel filtro: la 
Tierra. Ese es el milagro. 

—¿Y si no fuera el único? 

—¿Eh? 

—Me estás diciendo que el filtro fue temprano, que fue 
celular y que tuvo que ver con los límites a la producción de 
energía; ese fue el tope al tamaño y la complejidad. 

—Exacto. 

—¿Y si es más tarde? 

—¿Más tarde? ¿Cuándo? 

—Mucho más tarde. ¿Qué pasaría si no hubiéramos 
entendido la escala y en realidad el filtro tuviera lugar miles de 
millones de años más tarde y no fuera un filtro biológico sino 
tecnológico? 

Me pellizqué el puente de la nariz, concentrada. 

—¿O sea que no hemos llegado todavía necesariamente a 
él? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Que, en vez de ser el único 
ejemplo de vida postfiltro, la Tierra podría estar entre un 
número infinito de planetas prefiltro? 

—SÍ. 

—«¿Por qué el silencio entonces? Si es común que la vida 
llegue al espacio, si hay miles de millones de planetas haciendo 
lo mismo en nuestra galaxia, ¿entonces dónde está todo el 
mundo? 

—Hemos llegado al espacio, pero no lo hemos explorado. 
Seguimos encerrados en nuestro sistema solar. Quizás los 
demás planetas lo estén también. 

—AsÍ pues..., ¿el filtro está incorporado en una innovación 


que permite la exploración lejana? 

—Ya ves adónde va a parar todo esto, ¿no? 

—Al hecho de que justamente hemos encontrado esa 
innovación en la Tierra hace cinco años. ¿Me estás diciendo 
que no deberíamos usar la propulsión? ¿Que no deberíamos 
explorar? 

—Yo no me lo tomaría demasiado en serio; es la típica cosa 
que oyes en el JPL y aprendes a no hacerle caso. Simplemente 
me ha parecido interesante. 

—Lo bastante interesante como para llamarme en plena 
noche. 

—Ay, Leigh, lo siento. 

—No lo sientas. —Ya me había incorporado hasta sentarme. 
Sentía que hablar con Amy de aquella manera creaba una 
intimidad, que la oscuridad salvaba la distancia—. Me gusta 
bastante. Es muy macabro. La razón de que no hayamos visto 
ni oído nada de otros planetas es que alcanzar el estatus de 
llegar a otros mundos es una sentencia de muerte para una 
civilización. La vida se queda atascada ahí o es destruida. Aun 
así, no lo acaba de explicar todo; no podemos ver a nadie 
porque es imposible ver a nadie. Es un argumento circular. No 
explica por qué conquistar el espacio nos ha de condenar. 

—Creo que está implícito. Puede haber algo en la tecnología 
que en su momento no se detecta. Algún aspecto que 
permanece en la sombra. 

—¿Un aspecto oculto? ¿A eso os dedicáis todo el día en el 
JPL? 

—Bueno..., supongo que se puede decir que, si somos 
capaces de hacer esto, y empezamos a explorar de verdad el 
espacio, entonces refutaremos la teoría. Y resultará que el 
filtro, si existe, fue anterior, a nivel celular. Eso sería 
tranquilizador, por lo menos. 

—Quizás. Es otra razón para continuar con la misión. A 
menos que el filtro llegue todavía más adelante. Y no sea la 
tecnología que permite explorar el espacio, sino lo que 
encuentras, con lo que contactas, cuando llegas. 


El hecho de Fenna dejara que la acompañara Erika al médico 
fue una señal de lo preocupada que estaba. Después nos 
llegaron los detalles en diferido. Erika nos dio primero la 
buena noticia: no había tumor. Pero el médico tenía preguntas. 
Le pidió a Fenna que le describiera un día típico. A qué hora se 
levantaba. Qué comía. A quién veía. Le preguntó si hacía 
ejercicio y, cuando ella le contestó que iba y venía del trabajo 
en bicicleta, él tecleó unas cuantas notas en su pantalla. Al 
final de la consulta le preguntó si estaría dispuesta a volver 
para tener una charla más larga con un especialista. Aquella 
visita quizás incluyera un «test de agudeza mental». 

En tono suave y sereno, Fenna le dijo que se sentía 
insultada. El médico se las apañó para tranquilizarla. Le dijo 
que se daba cuenta de que estaba operando a un nivel muy 
alto, pero que eso no significaba que el cerebro no pudiera 
estar sometido a cierto grado de desgaste, como cualquier otra 
parte del cuerpo. Podían empezar a ir mal un par de cosas. Un 
especialista podría asesorarla; por ejemplo, quizás hubiera 
medicación que la ayudara a ralentizar algunos de los cambios. 
El hecho de que siguiera trabajando era obviamente buena 
señal, pero no descartaba que pudiera haber problemas 
incipientes. 

Otra llamada en plena noche a Yakarta, la luz brillante de la 
mañana oriental iluminando mi sala de estar a oscuras. 

—No lo entiendo; ¿está enferma o no? ¿Por qué no le 
pueden hacer una resonancia magnética? 

—Porque es claustrofóbica, Leigh; no se va a meter en un 
cacharro de esos. Además, una resonancia magnética tampoco 
es necesariamente la respuesta. —Después de tres días leyendo 
sobre el tema, Helena ya se consideraba experta—. No es una 
prueba definitiva. Puede haber manchas oscuras que no den 


síntomas. O puede producirse una conducta errática y salir 
perfecto el escáner. No siempre sirve para averiguar quién está 
enfermo y quién sano, sobre todo a la edad de mamá. 

—¿Y qué podemos hacer entonces? —Di un sorbo largo de 
mi copa de vino. 

—Pues tranquilizarla y decirle que estamos ahí para ella. 
Debemos estar en contacto con ella, hacer que nos escuche. Me 
rompe el corazón pensar que no está cuidando de sí misma. 
Hay algo que aparece en casi todos los artículos sobre el 
tema... 

—¿Sí? 

—Y es la importancia que tienen las relaciones y el peligro 
que supone pasar demasiado tiempo a solas. Todos los 
artículos dicen que la soledad puede ser un factor destructivo. 
Ya sabes que ese es un problema que tiene mamá, lo ha tenido 
siempre: vive sola en su propio mundo. 

—Debe de ver a gente en el trabajo, ¿no? 

—¿Tú crees? Quién sabe. Es posible que se encierre diez 
horas en su despacho. Tampoco nos lo diría. 

—No me puedo creer que esto pase justo ahora. 

Helena hizo una pausa. 

—Te das cuenta de cómo suena eso, ¿no? 

—Es obvio que no lo decía en ese sentido. Es solo que, si 
tenía que pasar algo, hubiera preferido que pasase mientras yo 
estaba allí. 

—Todavía puedes estar, Leigh. 

—No puedo. 

—«¿Por qué no? 

—No me puedo marchar de aquí ni un día, ya no digamos 
una semana. El hecho de que esté sola no significa que mi vida 
sea menos plena que la tuya. Esta puede ser la mayor 
oportunidad que tendré nunca. ¿Helena? ¿Estás llorando? 

—No. Solo estoy pensando en nuestra madre allí sola. 

—Dios, Helena. Mira, vamos a hacer lo que podamos. Puedo 
intentar visitarla más adelante. No sé cuándo ni cómo, pero lo 
voy a intentar. 

—Yo también. Más adelante. Si le decimos que lo estamos 
intentando, ya es un principio. Pero creo que lo importante es 


que tengamos con ella conversaciones de verdad. No le 
podemos dar la sensación de que está allí completamente sola. 

—Y mantenernos al corriente de las visitas al hospital. 

—Y, aunque diga que no, hay que insistir en las llamadas de 
vídeo. Necesitamos verla, ver cómo está. 

—Y ver su entorno. Ver la casa y cómo la tiene. Ver la 
cocina. Esperemos que este haya sido un incidente puntual. 

—Esperemos. Puede que todo haya sido una falsa alarma, 
¿quién sabe? La cosa no tiene por qué empeorar 
necesariamente. 


Empecé a llamar a Fenna dos veces por semana. Le compré 
unas plantas en macetas y le di indicaciones específicas de que 
las pusiera en la cocina, donde las pudiera tener cerca y donde 
yo las pudiera ver de fondo en nuestras llamadas. Le di 
instrucciones muy claras y simples, sabiendo que no iba a leer 
ninguno de los folletos de la empresa de reparto. No pareció 
particularmente interesada cuando llegaron las plantas, pero 
tampoco le importó hablar de ellas, se mostró dispuesta a 
probarlo, quizás agradecida de tener algún tema de 
conversación que no tuviera relación directa con su salud. Con 
un centelleo en la mirada, me preguntó si quería que les 
pusiera nombre: eran un sustituto obvio de sus hijas. Por boba 
que resultara la comparación, era importante que tuviera 
alguna presencia, alguna compañía, otras vidas a su alrededor, 
y las plantas no presentaban las exigencias y los problemas 
potenciales de los animales. Me gustaba la idea de una amistad 
que le diera apoyo en silencio, de una presencia que la nutriera 
y al mismo tiempo la necesitara. Y supongo que a eso se le 
añadía la idea de que las plantas, si se asentaban y crecían, y si 
florecían, podrían replicar de alguna manera su proceso de 
recuperación, la confirmación de su buena salud. Así, cuando 
la llamáramos y viéramos brotar sus flores de la paz y sus 
filodendros, sabríamos que Fenna estaba bien, que se estaba 
acordando de ellas, que las estaba alimentando, dedicándoles 
tiempo y disfrutándolas. 

Comprarle las plantas presentaba la ventaja añadida de que 
era una forma de enseñarle a Fenna mi trabajo en China Lake. 


Aquello era nuevo, y me sorprendió lo mucho que significaba 
para mí su interés aparente. Cogía algas del laboratorio, las 
acercaba a la cámara y le decía que aquello lo había hecho yo, 
que era el resultado de meses de trabajo, y que podía ser algo 
importante. Ella se ponía las gafas y se acercaba tanto a la 
pantalla para mirarlas que le podía ver las arrugas y las marcas 
de alrededor de los ojos. 
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—A todos nos ha impresionado mucho el trabajo que estás 
haciendo —me dijo Uria en su despacho, que solo era un poco 
más grande que el mío, aunque quizás el tamaño fuera 
engañoso teniendo en cuenta lo abarrotado que estaba de 
carpetas, tazas de café, envoltorios de sándwiches e informes 
censurados—. En algunos sentidos ya has sobrepasado todas 
las expectativas. 

Asentí, ojeando sus estantes, fijándome en la fotografía 
enmarcada —de su hija, presumiblemente— que tenía ladeada 
hacia ella. 

—Pero todavía queda mucho por hacer —le dije—. Afinar 
las cepas y empezar las pruebas. Por supuesto, todavía tenemos 
pendiente recomendar la cepa más adecuada para la misión. 

—De eso te quería hablar precisamente. He estado pensando 
en algo que me dijiste poco después de entrar a trabajar aquí. 

—Ah, ¿sí? ¿Y qué dije? 

—Me acuerdo de que estabas frustrada. Prácticamente me 
agarraste y me sacaste del laboratorio. Me dijiste que no te 
estaba permitiendo trabajar porque no te daba ninguna 
información. 

—¿Eso dije? 

—Quizás con unos cuantos matices. Pero ahora veo que 
tenías razón. He estado leyendo tus informes sobre las cepas, 
sobre su eficacia basada en la descripción que te hice de la 
misión. 

—He hecho lo que podía. 

—Me doy cuenta. Estoy impresionada con la exhaustividad 
de tu trabajo, y sobre todo con tu compromiso imaginativo con 
la misión. 

—Como ya te he dicho, es esencial si queremos un cultivo 
que funcione en ese entorno. 


Uria hizo una pausa e incluso dejó de darle vueltas a su 
bolígrafo. Me miró. 

—Así pues, he pensado: ¿por qué no llevamos las cosas más 
allá? De cara a conseguir el mejor cultivo posible. 

—¿Te refieres a contarme más cosas? 

—A ver, la información viene acompañada de 
responsabilidades; te lo quiero dejar claro antes de que tomes 
una decisión. No estás obligada a decir que sí. Ya se te ha 
aprobado, pero si aceptas, vas a estar sometida a un nivel 
superior de escrutinio. 

—¿Y eso qué implicaría exactamente? 

Se encogió de hombros y puso cara de cierta aflicción. 

—No creo que vaya a ser excesivo. Solo se intenta evitar las 
filtraciones. El compromiso sería estricto. Te resultaría más 
difícil salir de Ridgecrest. 

—¿En serio? 

Uria notó mi alarma. 

—No estoy diciendo que no fueras a poder. Solo que 
necesitarías planificar tus movimientos y mantenernos 
informados por adelantado. 

—+Entonces, si quisiera ir a casa... Si quisiera ir a ver a mi 
madre... 

—Los viajes internacionales son un poco más complicados. 
Ten en cuenta que no sería una situación permanente. Pero 
bajo circunstancias atenuantes, y si presentaras una petición, 
no veo por qué no ibas a poder ir, la verdad. 

—Ajá. 

—¿Dudas? 

—Ninguna. 

—Confiaba en que me contestarías eso. —Se levantó de la 
silla—. Hay algo que creo que deberías ver. 


El auditorio estaba vacío, y Uria tenía a guardias frente a las 
puertas. Me llevó por delante del escenario hasta el pasillo 
central. 

—-Cualquier sitio vale. 

Nos detuvimos en mitad del pasillo y nos sentamos. Uria se 
quitó la mochila de la espalda, abrió la cremallera y sacó una 


tablet. Pasó un dedo por la pantalla y pulsó un par de botones. 
Se oyó un clic fuerte y el auditorio quedó a oscuras. Dejé de 
verla a mi lado. Volvió a teclear en la tablet y se activó la 
pantalla de la pared. Uria volvió a aparecer bajo un suave 
resplandor, mirando su teclado. Cuando levanté la vista vi una 
serie de puntos vagamente iluminados en la pantalla de la 
pared. 

—Son asteroides. Parece que estén juntos, pero están 
separados por un millón de kilómetros de distancia. Una parte 
de nuestra misión aquí es vigilarlos. Hemos hecho mapas de 
trayectorias de un par de millones de ellos. La mayoría de las 
observaciones es pasiva, pero si hay alguna clase de desviación 
o conducta anormal, pasamos el asteroide del nivel 3 al nivel 
2. El nivel 2 lo forma un contingente mucho más pequeño: 
normalmente de menos de veinte mil objetos. La observación 
en el Nivel 2 todavía es en gran medida inactiva, aunque 
considerablemente más alerta que la del nivel 3. 

»A veces, muy raras veces, la vigilancia del nivel 2 reúne las 
anomalías suficientes como para trasladar a un asteroide al 
nivel 1. En el nivel 1 no suele haber más de un centenar de 
objetos. Nuestros ordenadores los vigilan muy de cerca. 
Creamos perfiles detallados. El problema que presenta la 
observación del nivel 1 es que es demasiado sensible. Informa 
demasiado, y casi todos los datos que destaca son 
insignificantes. En términos humanos, se puede decir que el 
nivel 1 ocupa un estado intermedio entre la vigilancia, la 
paranoia y la psicosis. 

Bajo el tenue resplandor de la luz reflejada de los asteroides, 
capté un asomo de sonrisa. 

—No es un sistema perfecto —prosiguió—. En mi opinión, 
ni siquiera es un sistema demasiado bueno. Igual que muchos 
de los sistemas que hay aquí, se basa en procedimientos 
militares. El software de clasificación en niveles se desarrolló 
para usarlo con grupos grandes de personas. Uno de sus 
defectos más evidentes es que se basa demasiado en el tráfico 
ascendente. Fundamentalmente se guía por lo que ya ha visto. 
Un objeto se comporta de forma inusual, se sigue estudiando, 
llegan más datos anómalos y eso lleva a que se le preste 


todavía más atención; el proceso se retroalimenta. Sin 
embargo, por regla general, cualquier objeto que se estudie con 
la suficiente profundidad terminará presentando una conducta 
anómala. Los objetos serán anómalos principalmente porque 
son los que han sido elegidos, cuando en realidad debería ser 
al revés. Esto crea al menos dos categorías posibles de error: la 
atribución falsa y la ceguera. 

—-¿Casi todos los asteroides se dejan sin observación activa? 

—Exacto. Cuando tienes 2,75 millones de rocas dando 
vueltas por el espacio de alcance intermedio, conviene tener un 
sistema que te diga cuáles priorizar. Debes gestionar los 
recursos de alguna forma que puedas considerar responsable. 
—Cogió aire y lo soltó—. Muy bien. 

Empezó a teclear otra vez en la pantalla, y de pronto el 
auditorio entero cambió. Desaparecieron los puntos finos y 
densos y en su lugar se materializó un globo único y enorme. 
Era de color rojo pálido, circular y estaba suspendido en la 
oscuridad, rodeado de espacio. Bañada en su resplandor, Uria 
se veía distinta. Cuando volví a levantar la vista, me dio la 
sensación de que el objeto había saltado hacia delante. Al ser 
invisibles los bordes de la pantalla, parecía que estuviera 
flotando libremente en mitad del auditorio. Me daba la 
sensación de que podía levantarme y caminar a su alrededor. 

—Este es Datura. Apareció hace poco más de cinco años. Y 
subió de golpe al frente del nivel 1. Nunca habíamos visto 
nada parecido. Como asteroide, era completamente anómalo. Y 
los primeros indicios apuntaban a que estaba en plena 
trayectoria de colisión con la Tierra. 

Quise hablar, pero se me había secado la garganta. Se me 
quedó la boca abierta como una estúpida y no conseguí 
formular la pregunta. 

—Por suerte nos equivocábamos en ambas cosas. No viene 
hacia la Tierra. Y no es un asteroide. 


Al cabo de unos minutos, tras recuperarme de la conmoción 
inicial y farfullar una avalancha de preguntas incoherentes, 
Uria me explicó un poco más. Abrió en pantalla una lista de 
estadísticas y mediciones. Datura era una abreviatura; su 


nombre completo oficial era 1t/2020/x488 u. Tenía un 
diámetro de 1,3 kilómetros y una altura de 1,7. Era un objeto 
casi perfectamente ovalado, y su color rojo oscuro sugería que 
era antiguo y que había estado sometido a millones, quizás 
miles de millones, de años de radiación cósmica. Su origen 
último era indudablemente interestelar. Su forma, color y 
velocidad no se correspondían con ningún objeto observado 
previamente. La ausencia de evidencias de absorción de calor, 
por mínima que fuera, incluso durante la fase de perihelio, 
indicaba un material desconocido y altamente reflectante. Se 
movía deprisa —a ciento doce kilómetros por segundo—, pero 
de forma inconstante. Su aceleración no era gravitacional, pero 
tampoco había evidencia de expulsión de gases, radiación solar 
ni otras fuentes naturales de impulso. Lo extraño era que 
parecía aumentar de velocidad a medida que se alejaba del Sol. 
La distancia actual con la Tierra era de mil setecientos millones 
de kilómetros, y se seguía alejando a cada segundo que pasaba. 
Su trayectoria hiperbólica extrema lo terminaría por llevar 
fuera del sistema solar. Suponiendo que mantuviera una 
velocidad más o menos constante, y que no se viera sometido a 
impulso gravitacional del Sol ni de los planetas, debería llegar 
a la constelación de Vulpecula en algo menos de novecientos 
mil años. 

Se habían mandado sondas con telescopios incorporados 
para obtener una imagen más precisa del objeto. Uria volvió a 
teclear en su pantalla y aparecieron las imágenes ampliadas. 
Fue entonces cuando vi los petroglifos. Tardé un momento en 
entender lo que aquello significaba. Se me empezó a tensar el 
cuerpo y sentí una descarga de electricidad interna. Eran unas 
líneas enormes, monumentales; unas estribaciones paralelas 
gigantescas practicadas en la cara anterior del objeto, las más 
grandes de las cuales, según las notas adjuntas, tenían más de 
un kilómetro de anchura. Se les cruzaban otras líneas verticales 
más tenues que formaban algo parecido a una cuadrícula. Las 
cuadrículas sugerían orden, intencionalidad: un esquema, un 
mensaje, un mapa. En una sección aumentada se veían varios 
óvalos grabados en la superficie, dieciséis en total, con 
diámetros que iban de los treinta metros a los doscientos. Las 


ratios de los óvalos se parecían a la del objeto mismo, como si 
cada figura reprodujera la imagen del conjunto, un sistema de 
escritura autorreferencial. Un lenguaje. Parecía posible —-los 
aumentos digitales no podían ir más allá— que cada óvalo 
contuviera a su vez otras cuadrículas y óvalos, que el proceso 
de regresión continuara de forma casi indefinida. 

La uniformidad meticulosa de las líneas de la cuadrícula 
contrastaba con las posiciones variadas de los óvalos. Algunos 
estaban aislados, otros muy juntos. En tres de los casos las 
formas estaban entrelazadas, como eslabones de una cadena. 

Uria finalizó la proyección y apenas conseguí decir palabra 
mientras salíamos del auditorio. Seguía actuando bajo el 
supuesto de que aquello no era real, postergando mi 
aceptación de lo que me había contado Uria. Me dije a mí 
misma que volvería a ello más adelante. Era algo demasiado 
grande. «Sigue caminando, sigue respirando. Ya procesarás 
todo esto más tarde.» 

—Pasaré a verte más tarde —me dijo, con un matiz de sorna 
en la mirada, observándome con atención, y me recordó el 
embargo informativo. 

Fuera, bajo la luz brillante del pasillo, tardé un momento 
largo en recalibrar la situación y orientarme. Miré el teléfono; 
las 12:04, todavía era temprano. Debía volver al laboratorio, 
pero me sentía distraída, inquieta, incapaz de afrontar 
directamente a Datura, pero también de pensar en otra cosa. 
Empezaron a surgir lentamente las primeras preguntas. ¿Cómo 
de antiguas eran las marcas? ¿Cómo se habían hecho? ¿Qué 
propósito tenían? Me encontraba en estado de shock; es 
imposible tirar por la borda todas tus creencias en un solo 
segundo. 

Las calles me pasaron volando a los lados. Por una vez 
llegué a casa mientras todavía había luz. Mi conductor me 
echó un vistazo receloso al dejarme y me preguntó si me 
encontraba bien. Asentí con aire distraído y lo despedí con un 
gesto de la mano. Subí las escaleras que llevaban al patio y al 
ascensor y deambulé hasta mi puerta. Dentro parecía reinar un 
silencio notable, como el que sigue a la partida de un invitado. 
Me mantuve inmóvil y a la escucha. Fui de habitación en 


habitación, rebuscando entre mis cosas, abriendo armarios y 
cajones en busca de indicios. Comprobé las ventanas, examiné 
los suelos, intenté identificar un aroma a almizcle. Estaba 
buscando. Quería una respuesta. Mi mundo se encontraba 
trastornado, todo había cambiado. La revelación de Uria me 
había dejado pasmada, aturdida. Veía un significado nuevo en 
todo lo que me rodeaba y me sentía mareada, con dolor de 
estómago. Corrí las cortinas y bajé las persianas, me acosté a 
oscuras y cerré los ojos. 

Todo giraba y se sacudía. Intenté imponer orden. En primer 
lugar, necesitaba más información. No podía establecer 
conclusiones basadas en los datos limitados que me había 
revelado Uria. Pero para eso me iba a tener que esperar hasta 
el lunes como mínimo, porque Uria se había ido a pasar el fin 
de semana en casa de su hija. Pasé los dedos sobre mi teléfono 
y los detuve sobre el nombre de Amy. Supuse que ahora se me 
permitiría hablar con ella. Amy había aludido con anterioridad 
a Datura, durante nuestra conversación telefónica. Era eso lo 
que me había intentado decir al interrogarme sobre el gran 
filtro. Estaba trabajando en la misión y había hecho presión 
para que me incluyeran a mí también, pero ¿acaso disponía de 
permiso para hablar conmigo? ¿Y si alguien me hackeaba la 
llamada y aquello se filtraba y lo estropeaba todo? Me imaginé 
la expresión paciente y sarcástica de Amy y me dieron ganas 
de oír lo que pensaba, siendo como era una persona 
inteligente, experimentada y de fiar. «No», dije en voz alta, y 
metí el teléfono debajo de una almohada. Uria confiaba en mí, 
no podía contar aquello a nadie, no lo podía compartir a 
menos que me autorizaran de forma explícita. 

Estaba agotada, no podía dormir, sentía la presión de una 
montaña enorme de información sin procesar. Oí los ecos que 
mi risa histérica y gozosa arrancaba de las paredes. Me duché, 
comí y paseé por el apartamento. Volví al centro a última hora 
de la tarde, hice ejercicio en el gimnasio, nadé en la piscina 
desierta y me sentí a la deriva mientras flotaba boca arriba en 
el agua, la sensación que me producía estar amparada, 
sostenida, contenida por algo; el análogo terrestre más cercano 
a la microgravedad. Me ardía la piel. Me acordé de cuando 


había nadado de noche en la pequeña bahía bajo la luz de la 
luna de las Azores, estirando las extremidades para adoptar 
forma de estrella. Me acordé de la sensación eléctrica e 
inarticulada que había sentido al sentarme en la mesa del bar y 
después al atravesar la plaza del pueblo y ver que Isabella me 
llamaba desde el pie de las escaleras. Luego el aeropuerto: 
esperar a ser transportada otra vez y ojear un titular tras otro 
sobre el descubrimiento, el paso de gigante en materia de 
aceleración. El inicio de todo, el momento concreto 
responsable de traerme adonde estaba ahora y de transformar 
mi vida. 
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Uria no vino el lunes, ni tampoco en ningún momento de la 
semana siguiente. No contestaba al correo electrónico y mis 
llamadas iban directamente al buzón de voz. Había pasado 
algo, algo importante, que se la había llevado del centro. 

Me estaba poniendo frenética. No podía parar de acordarme 
de lo que había visto en el auditorio. Tenía que usar todo mi 
autocontrol para no decir nada en el laboratorio. Iba todos los 
días temprano y me marchaba tarde, me mantenía ocupada y 
hacía sesiones dobles en la piscina. Buscaba en internet, 
borraba los datos del navegador, volvía a buscar y repetía el 
proceso. Datura era el género de una planta que crecía en el 
desierto a nuestro alrededor, visible desde el observatorio 
donde se había descubierto el objeto esculpido. Florecía de 
noche y se cerraba al amanecer, una flor inusualmente grande 
de tono lavanda y con fuertes propiedades alucinógenas. La 
gente daba fe del efecto transformador de ingerir la planta. 
Otros vomitaban sin parar, presa del pánico, convencidos de 
que iban a perder su esencia, de que se estaban evacuando a sí 
mismos y de que el proceso solo se detendría con la muerte. La 
planta se había usado en ceremonias religiosas durante miles 
de años. Había crónicas antiguas de objetos tridimensionales 
dibujados con un grado de detalle asombroso; objetos, pensé, 
que por sus descripciones se parecían un poco al orbe rojo que 
había iluminado el auditorio. 

Me costaba mucho dormir. Tenía el objeto grabado a fuego 
en las retinas; cuando cerraba los ojos, se me entrelazaban 
orbes anaranjados. Pero, en vez de soñar con Datura, estaba de 
vuelta en el Endeavour, tirándome de la zódiac al cráter y 
despertándome de golpe en mi camarote, sin recordar nada de 
lo que había sucedido, con la alarma sonando de forma 
molesta e insistente. Todas las noches soñaba con el momento 


en que habíamos cruzado la línea que nos separaba del 
territorio del cráter. Apoyados en las barandas. Las oleadas de 
confusión, alarma y excitación cuando nos llegaron las lecturas 
de profundidad y nos dimos cuenta de que no había ninguna 
indicación real de qué era aquello que teníamos debajo. La 
cara de Amy cuando soportaba mis digresiones erráticas, con 
su voz profunda diciéndome en calma que todo aquello no era 
más que un ensayo para ir al espacio. 

El Endeavour y Datura emergían una y otra vez, mientras yo 
cogía mis cereales, mientras nadaba en la piscina y mientras 
hacía mi inspección diaria de los laboratorios. El Endeavour 
anticipaba esto; era el principio de todo, el lugar donde el 
ICORS había probado el batiscafo y había encontrado una 
especie nueva de arquea. Pero también había algo más. 
Cuando la alarma me sacaba del agua todas las mañanas, yo 
sentía que tenía la respuesta justo delante, y que algo la 
alejaba repentina y agónicamente de mi alcance. 


Al final fue algo banal, un objeto que yo había visto un millón 
de veces. Estaba preparándome el desayuno en mi 
apartamento, con la luz justa para ver lo que estaba haciendo, 
y saqué un huevo de la huevera. Fue la sensación que me 
produjo el objeto cuando le di la vuelta con los dedos, el tacto 
y la forma del huevo. Me volvieron a la cabeza las palabras de 
Stefan, cuando había descrito el cráter como algo parecido a 
un óvalo de Cassini. Datura era ovalado y tenía esculpidas 
inscripciones repetidas. Todas aquellas cosas estaban 
conectadas. Datura había aparecido hacía cinco años, en la 
misma época que las revelaciones que habían llevado al paso 
de gigante en materia de propulsión. Los informes afirmaban 
que los ingenieros habían tenido visiones de orbes «girando en 
bucle». ¿Era posible que hubieran sido óvalos? Y había más. 
Hacía cinco años se había detectado actividad tectónica 
asociada con la zona del cráter, al mismo tiempo que habían 
aparecido Datura y los sueños. Todo me daba vueltas. ¿Qué 
significaba aquello? 

Con el huevo todavía en la palma de la mano, me acordé de 
la arquea que había sido crucial en el cultivo alimentario que 


estábamos desarrollando para dar de comer a la tripulación de 
una misión que sin duda iría a explorar Datura. Me imaginé la 
simbiosis a la que había contribuido la arquea: dos células, dos 
óvalos entrelazados, ligados y creando la posibilidad de vida 
multicelular. ¿Acaso Datura era un huevo, una célula? ¿Era el 
cráter invertido, su imagen reflejada? 

Me acordé de los sueños y fiebres y del tiempo perdido en el 
barco. Me acordé de las palabras de los viejos relatos 
daturanos, asomándose miles de años al futuro para 
contemplar nuestro cielo nocturno, un bucle causal imposible. 
Y por fin oí la voz de Stefan en el barco, describiendo los 
cráteres gigantes de los impactos que habían fertilizado e 
incubado la Tierra en sus primeros días, moldeando las 
condiciones perfectas para que nacieran los animales, y para 
que un día durmieran, soñaran y construyeran cosas en la 
tierra. 


No me hizo falta llamar a Uria porque ya había un mensaje 
esperándome, en el que me avisaba de que estaba de vuelta en 
China Lake y me preguntaba si podíamos quedar a primera 
hora, lo antes posible. Mientras conducía hacia el centro con 
las primeras luces del alba, me pareció que la voz le sonaba 
distinta. Me le acerqué a ella por el pasillo con pasos rápidos y 
urgentes. 

—Tenemos que hablar —le dije, cuando ya casi la había 
alcanzado—. Creo que he encontrado algo. 

Uria asintió y tragó saliva. No pareció sorprendida. Me 
quedé decepcionada y de pronto vi que lo sabía todo; todo lo 
que estaba a punto de decirle no significaba nada. Yo había 
planeado una forma razonable de sacar a colación aquello, 
pero al final las palabras me salieron en tromba. Uria se mostró 
paciente conmigo, asintiendo y tragando saliva, alternando 
entre mirar al frente y al suelo. 

—Es un óvalo de Cassini, ¿verdad? 

—¿Cómo lo has...? 

—Creo que todo puede estar conectado: la fuente 
hidrotermal, el sistema de propulsión, Datura, la fuente 
alimentaria. Creo que se remonta todo al origen de la vida. 


Uria me miró, tranquila, paciente, tolerante. 

—¿Y qué significa todo, entonces? 

—Pues... todavía no lo sé. No sé qué significa nada. Pero los 
datos están ahí. Todas las conexiones están ahí. Mira, tenemos 
que ir —le dije—. Tenemos que ir ya, tenemos que acelerarlo 
todo y arrancar la misión lo antes posible. ¿Lo ves? ¿Ves lo 
importante que es esto? 

—Lo veo y oigo lo que dices. 

—¿Y qué, te parece una locura? 

—No me parece que estés loca. No creo que estés loca para 
nada. Pero no vamos a mandar una misión a Datura. 

—¿Por qué no? ¿Lo teníais planeado ya? ¿No ves lo que 
podría significar? 

—Leigh, no es posible. 

Bajé los brazos frente a ella. A punto estuve de gemir. 

—Pues dime por qué. Es la mayor oportunidad de nuestras 
vidas. Tenemos la responsabilidad de hacerlo; es posible que 
algo así no vuelva a suceder nunca. Tenemos los medios para 
ir, ¿no? 

—En teoría, sí. 

—¿Pues por qué no? No me puedo creer que podamos dejar 
pasar la oportunidad. ¿Estamos buscando un destino a larga 
distancia y ahora me dices que no vamos a ir a Datura? Dame 
una buena razón para no ir. 

—Leigh... 

—Es una pregunta simple. ¿Puedes o no puedes explicar por 
qué le estás dando la espalda a esto? 

—Leigh, ¿me quieres dejar hablar un momento? 

—Muyy bien, te escucho. Habla. 

—¿Quieres saber por qué no vamos a ir? Yo te lo explico. 
No vamos a ir porque Datura ha desaparecido. Ya no está ahí. 
Lo siento, Leigh. Se ha marchado. 
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Reinaba el silencio cuando salimos al cabo de un par de horas, 
con el sol directamente encima y la expresión de Uria 
escondida detrás de unas gafas de sol ergonómicas. Cuando le 
pregunté si tenía alguna teoría, algo que pudiera explicar qué 
había pasado con Datura, se encogió de hombros con gesto 
despectivo y mantuvo la vista en la carretera. 

—No le veo sentido —dijo— a elaborar teorías descriptivas 
que también van a necesitar explicación. —Se me ocurrían tres 
opciones: ocultamiento, combustión y desplazamiento, ya fuera 
temporal o espacial. Pero Uria no cedió—. De momento, 
olvídate de todo eso —me dijo. 

—No lo entiendo. 

—NMNi tú ni nadie. 

—No, quiero decir que no entiendo adónde estamos yendo, 
si no es a Datura. 

—Es complicado —dijo. 

El Observatorio de Goldstone estaba a menos de ochenta 
kilómetros al este de China Lake, a una hora en coche a través 
del desierto. Lo habían puesto allí para aprovecharse del 
aislamiento, de la nada que había alrededor. Las cinco antenas 
parabólicas de Goldstone se asociaban con Canberra y Madrid 
para formar la Red del Espacio Profundo, que rastreaba el 
espacio en busca de eventos vestigiales y se comunicaba con 
las sondas y con otras naves espaciales. Las tres ubicaciones 
estaban a la misma distancia entre sí; dividían la tierra en 
segmentos y dotaban a las antenas de una cobertura amplia 
durante cualquier fase de la rotación del planeta. 
Inmediatamente después de informarme de la desaparición de 
Datura, Uria me dijo que era allí adonde íbamos. 

Su silencio me irritaba. Siempre hacía lo mismo. No me 
podía dar información como aquella y esperar que me quedara 


callada. Todo había cambiado. Todo aquello en lo que yo había 
estado trabajando —mi razón misma para estar allí— se había 
vuelto redundante. La misión no era ninguna simulación; la 
meta había sido establecer contacto con Datura; mi laboratorio 
habría aportado una fuente de alimento primaria para el viaje. 
Ahora que Datura ya no estaba, ¿acaso seguía habiendo 
misión? Y si no había misión, ¿por qué, quería saber yo, 
estábamos yendo a Goldstone, y encima a la hora más calurosa 
del día? 

—Ya lo verás cuando lleguemos —me contestó. 

—Hablas como si fueras mi madre —señalé, sintiendo que 
se me ruborizaban las mejillas—. A tu hija la ves bastante, 
¿no? ¿Vive cerca? 

—De momento, sí. Maria y su marido viven a doscientos 
cuarenta kilómetros. 

—Pero se va a mudar. 

—Por las olas de calor. Aquí son peores. Tiene asma. La 
situación para ella se ha vuelto grave. 

No dije nada. Uria miró al frente. 

—Siempre han querido hijos —me contó—. Pero aquí no. Ni 
tampoco ahora. Las tasas de reproducción son bastante más 
bajas de lo que dicen las cifras oficiales, ¿sabes? Y no es de 
extrañar. Pero al mismo tiempo es triste, ¿no? Es terrible. 
Decidir en masa que ya no queremos seguir más con esto. 

Continuamos un par de kilómetros. En los últimos veinte 
minutos nos debimos de cruzar con dos o tres coches. 

Uria giró la cabeza hacia mí. 

—¿Y qué le pasa a tu madre? 

—¿Eh? 

—La semana pasada dijiste que quizás necesitarías 
marcharte a visitarla. Parecía algo más que una visita 
rutinaria. 

—Ah, sí. Pues en realidad no lo sabemos. Fenna, nuestra 
madre, ha estado haciendo cosas un poco raras. 

—¿Está sola? 

—Nuestro padre murió hace años. 

—Lo siento. 

—Es posible que no sea nada. Todavía trabaja. Quizás solo 


sea la soledad. Nunca se quejaría ni pediría ayuda ni nada. Eso 
dificulta saber lo que está pasando. 

Salimos de la carretera principal por otra más estrecha y, 
tras doblar el siguiente recodo, nos apareció delante Goldstone, 
cinco antenas parabólicas blancas gigantescas, resplandeciendo 
sobre el fondo parduzco y ocre de los llanos y las colinas. El 
observatorio estaba ubicado dentro de una pequeña depresión, 
un valle cuya forma de cuenco reproducía la configuración 
cóncava de las antenas en sí. Cada una estaba rodeada de una 
extensión de asfalto con un par de vehículos aparcados al lado. 
Había un total de siete edificios estrechos de piedra. 

—¿A qué viene esa cara? —dijo Uria. 

—Está vacío. ¿Dónde está todo el mundo? 

Me había imaginado que el lugar estaría abarrotado de 
investigadores e ingenieros. Pero no había ni un alma. Bajamos 
al valle y aparcamos a veinte metros de la primera antena. 
Salimos y sujetamos los escudos reflectantes sobre el parabrisas 
y las ventanillas traseras. Me até el pañuelo a la cabeza, me 
asomé al interior del coche y el calor que despedía el metal me 
hizo echarme atrás de golpe. 

El silencio no llegaba a ser total. Las ráfagas de viento 
barrían la arena roja. Por debajo del viento se oía algo, un 
zumbido grave y suave. No conseguí identificarlo y tampoco 
quise revelar mi ignorancia. ¿Sería el sonido del universo 
mismo o el que hacíamos nosotros al escucharlo? ¿Acaso podía 
estar segura de que fueran cosas distintas? Desde el mismo 
valle costaba hacerse una idea de la magnitud de las antenas. 
Entrecerré los ojos y usé la mano como visera; había cientos de 
metros de distancia entre ellas y calculé que la más grande 
debía de medir ochenta de diámetro. Los platos basculaban 
sobre una base móvil con un cabezal capaz de girar en todas 
direcciones. La retícula de la parte inferior resplandecía, una 
densa y fina malla de acero blanco tramado, como una 
telaraña repetida una y otra vez. 

Era posible que, por el mero hecho de estar allí, ya 
estuviéramos interfiriendo con las antenas. Uria no había dicho 
nada. Me miré las botas cubiertas de un fino polvillo rojo. Se 
levantó un poco de brisa, que circuló a poca distancia del 


suelo, agitando las hierbas y las flores silvestres dispersas. 

—¿Puedes aguantar el sol? 

Dije que sí con la cabeza. 

—Pues ven —dijo, y echó a andar valle a través. 

Las antenas tenían un aspecto misterioso, impenetrable, 
aunque yo conocía más o menos su cometido: barrían los cielos 
y recibían transmisiones de naves espaciales. Aquí en tierra, en 
cambio, la realidad era distinta. Los discos eran monolíticos e 
inescrutables y estaban hermosamente esculpidos. Parecían 
artefactos religiosos, construidos para venerar algo, que 
supongo que era el caso. Las suaves y curvadas parábolas 
blancas eran como una mano abierta pálida que aguardase 
para coger algo, para llevarlo, para pasárselo a alguien. El 
recipiente, aquel objeto de utilidad y adaptabilidad infinitas, la 
cosa que permitía otras cosas. Una taza, un cuenco, una mano 
abierta. Un receptáculo puede contener casi cualquier cosa; 
igual que el lenguaje. No había límites a los propósitos que 
podía servir. 

—Esa es —dijo, señalando la antena que teníamos delante 
—. La más grande, Cassegrain. Cuesta apreciarlo desde aquí, 
pero todas son de tamaños un poco distintos. Cassegrain es la 
más potente. 

—¿Para eso hemos venido aquí? —dije al cabo de un 
momento—. ¿Para ver esto? 

—Estas antenas llegan mucho más allá de Datura. No 
discriminan. Una transmisión automatizada de radio 
procedente de una sonda lejana, o bien datos infiltrados que 
indican la formación de una estrella: lee las dos cosas. Todo es 
luz. Si sucede, es que es luz. ¿Lo ves? 

Entrecerré los ojos y la miré bajo aquel sol de justicia. 

—Estas antenas trazan un dibujo del universo muy distinto 
al que vemos habitualmente. Estamos a los pies de un centro 
de archivos enorme, de una escala que no te puedes imaginar. 

Asentí. No estaba segura de si Uria me estaba mirando tras 
las gafas. Su tono era distinto, extraño. ¿Casi excitado? No 
sabía adónde quería ir a parar. ¿Había incertidumbre en su 
voz? ¿Estaba intentando decidir si me contaba algo o no? 
Siguió caminando y hablando a la vez, con la arena roja 


levantándosenos en torno a los pies mientras nos acercábamos 
a la inmensa antena. 

—El aislamiento es importante. Cuanto más despejada esté 
la zona, menos interferencias habrá. 

—¿Interferencias de qué? ¿Señales de teléfono, wifi? 

—De todo, en realidad. De todo lo que viene con la 
población humana. Radios, televisiones, cualquier forma de 
actividad eléctrica. Neveras, microondas, cualquier fuente de 
energía doméstica, siempre y cuando sobrepase cierta 
potencia. El tráfico rodado. A gran escala, y con densidades de 
población grandes, incluso los pasos y las voces, o la 
electricidad neural, pueden afectar a la señal. 

—/O sea que es muy sensible. 

—Puede ver más lejos que nada, pero también es propensa a 
captar actividad insignificante. 

—Cuanto más potente sea, más aislada tiene que estar. 

—Exacto. También es mejor evitar la infraestructura, de ahí 
los edificios portátiles. Aquí no hay nada en el subsuelo. 

—¿Y qué pasa con los ordenadores? ¿Están todos en otra 
ubicación? Porque todas estas cosas hay que controlarlas, ¿no? 
Los cabezales, los platos... 

—Control remoto, sí, las orientan hacia el cielo. Los 
ordenadores distribuyen la información entrante. Dividen el 
espectro de frecuencias en varios miles de canales. 

¿O sea que todo esto es un solo telescopio gigante? ¿Todo 
está conectado entre sí? 

No pareció que Uria me oyera. Seguía yendo por delante de 
mí y, aunque le empezaba a correr sudor por el cuello, no dio 
muestras de acusar el esfuerzo. Al contrario, caminaba todavía 
más deprisa. Terminé jadeando, luchando para conseguir el 
aire suficiente. 

—«¿Estás bien? —me llamó Uria, volviéndose para mirar. 

Di un rápido asentimiento y seguí adelante. 

Por fin mos acercamos a la antena Cassegrain. Nos 
detuvimos y entramos en la sombra enorme de la parábola. A 
resguardo bajo el plato se estaba más fresco, pero el zumbido 
era más intenso. Me sentí indefensa, con aquel ruido grave 
retumbando a mi alrededor. 


—Lo que te dije la otra vez de la confidencialidad se sigue 
aplicando, ¿de acuerdo? 

Asentí y me sequé el sudor de la frente. 

—Necesito que lo digas. 

—Claro. Lo entiendo. Estoy de acuerdo, claro. 

Me miró y le apareció una sonrisa en la cara. 

—Este plato que tenemos encima se llama reflector 
parabólico. Está hecho de fibra de vidrio y aluminio. Son 
materiales sólidos y fuertes, pero no perfectos. Y lo que hemos 
visto, ya desde hace años, es que las temperaturas de pleno 
verano, a medida que se acercan las olas de calor, llegan a ser 
tan extremas que afectan a la integridad de los platos. No se 
construyeron para este clima. No es algo que se note en la 
superficie, no es espectacular. Pero sí que es insidioso. El calor 
provoca que se empiecen a curvar sectores diminutos de la 
superficie. Eso por sí solo no supondría un problema 
importante. Sería un problema, sí, un problema temporal, pero 
las imperfecciones tenderían a repararse solas de acuerdo con 
los cambios medios de la temperatura. 

—Ajá —dije. 

—El problema es que donde estamos, en el desierto, la 
variación de temperatura puede ser considerable, como sabes. 
De cincuenta y tres grados a mediodía se pasa a cero durante 
la noche. 

—Y la antena retiene los errores, ¿no? Los fija. 

—Básicamente, aunque no es tan sencillo. Ten en cuenta 
que es crucial la perfección de la superficie del telescopio. La 
deformación más pequeña puede dispersar las ondas y 
desenfocarlas. Es más problemático en un sitio como este, 
donde la información entrante viene de tan lejos que ya es 
débil y cuesta detectarla. 

—/O sea que quizás perdamos cosas —dije. 

—Sí. O quizás registremos cosas que no están. ¿Has oído 
hablar del delirio por calor? 

—Lo conozco mejor a cada segundo que pasa. ¿Estás 
comparando esto con los telescopios? 

—En un sentido informal, sí. Los hemos estado llamando 
«SUSUITOS». 


—¿Llamando «susurros» a qué? ¿A los errores? 

—A las falsas lecturas. A las indicaciones de fenómenos 
astrales que no son necesariamente fiables, o factibles; eventos 
y cuerpos celestes que no pueden existir. 

—Uria, ¿me vas a decir que Datura fue un error? ¿Una 
alucinación generada por el calor, un espejismo captado por 
tecnologías deshidratadas en el desierto? 

Sonrió. Me pareció captar un atisbo de una vertiente más 
desenfadada. 

—No te preocupes. Datura es completamente real. Los datos 
sobre Datura son fiables, y hemos tenido un lapso razonable de 
tiempo para estudiarlo. 

—Entonces, ¿cuál es el error por el que hemos venido? 

—Esa es la parte que resulta un poco difícil de explicar. 
Hubo una señal, hace unos cinco años. 

—Cuando apareció Datura. 

—Más o menos, aunque un poco más tarde. Los telescopios 
captaron una información que se clasificó inicialmente como 
error. Los datos no concordaban con nada reconocible. Pero 
como hacemos siempre, trabajamos hacia atrás, seguimos el 
rastro del problema hasta la misma antena. 

—Y no pudisteis encontrar ninguno. 

—Ninguno que explicara los datos, no. 

—¿Y cuál era la transmisión? 

—Una cadena de números. Los mismos números repetidos. 
Un número de diecinueve dígitos que se repetía 3042 veces. 
Subamos un poco, hasta las colinas. 

Echamos a andar a través de las instalaciones. Cuando 
dimos media vuelta, se dejó de oír el zumbido. La brisa amainó 
y el silencio se hizo más severo. 

—Ya entenderás que Datura era algo sin precedentes. Todos 
estábamos emocionados y centrados exclusivamente en el 
objeto. Aquello nos distrajo. Creo que es comprensible. —Uria 
hizo una pausa—. Pero te aseguro que lo lamento. 
Malgastamos un tiempo valioso. Resulta que la señal no fue 
creada por un problema de deformación superficial. No fue 
introducida por factores ambientales. Y tampoco concordaba 
con ningún patrón de transmisión local inusual. Aun así, no se 


la trató como una señal significativa. No fue hasta más 
adelante cuando la investigamos a fondo. —Uria cambió de 
tono al mirarme—. Era muy débil —dijo—. Un milagro, en 
realidad. Como si un oído humano captara una pisada a 
veinticinco kilómetros. 

—¿Pero qué era, Uria? No me lo estás explicando, estás... 

—¿Conoces las sondas Voyager? 

Se volvió de nuevo hacia mí. Las colinas estaban salpicadas 
de piedras y rastrojos de matorral bajo. Yo todavía no había 
visto las características extensiones blancas de flores del 
género datura. 

—¿Cuáles? ¿Las antiguas? ¿Las de hace cincuenta años? 
Algo sé, sí. 

—-¿Qué sabes de ellas? 

—Que fueron un éxito. La Voyager 1 sigue viajando, ¿no? Se 
supone que ha de seguir indefinidamente. Pero ya no puede 
grabar nada. 

—Se mantuvo funcional durante más tiempo del que 
esperaba nadie, pero ya lleva años sin mandar nada. La última 
fotografía que envió fue de la Tierra vista desde seis mil 
millones de kilómetros de distancia. De eso ya hace mucho 
tiempo. Ya debería haber cuadruplicado esa distancia. 

—«¿Debería? ¿Qué ha pasado? 

—No lo sabemos. La perdimos en algún punto de la 
heliopausa. Era de esperar. A la Voyager ya se le había agotado 
la energía, el generador de isótopos. Estaba funcionalmente 
muerta. 

—Uria, ¿podemos parar? 

—¿Eh? 

Iba tres pasos por delante de mí y se giró con expresión 
confundida. Tenía el nacimiento del pelo perlado de sudor. 

—¿Qué es esto? ¿Adónde quieres ir a parar? 

Suspiró. 

—El mensaje no era ningún error —dijo—. Lo mandó la 
Voyager. 

Lo pensé un momento. 

—No. Acabas de decir que eso es imposible. 

—Ya lo sé. 


—¿Pues cómo pudo ser la Voyager? 

—No lo sé. 

—Bueno, ¿y qué decía? 

—Ya te lo ha dicho, no había nada en el mensaje, solo el 
código distintivo una y otra vez. Lo interesante no es que 
viniera de la Voyager, sino dónde estaba la Voyager. 

—Ya lo has dicho, a veinticinco mil millones de kilómetros, 
en su posición actual... 

—Su posición actual estimada. Que es donde debería estar. 
Pero no es donde está. 

—Se ha desviado. ¿Y está más cerca, más lejos, dónde? 

—Más lejos. Mucho más lejos. 

—¿Cuánto más lejos? 

—En el tiempo que ha pasado desde la última vez que 
supimos de ella, parece haber viajado unos diez días-luz y 
haber llegado casi al borde interior de la nube de Oort. 

—¿Cómo, Uria? 

—Se está haciendo tarde. Deberíamos volver. 

—No podemos. Todavía no podemos volver. Para. No 
entiendo esto, no entiendo lo que me estás diciendo. ¿La 
Voyager ha acelerado? ¿Cómo es posible? 

—No es posible. Claro que no. 

—¿Entonces cómo ha llegado allí? ¿Y por qué ha mandado 
un mensaje? 

Uria miró hacia el suelo. 

—¿Quién más sabe esto? 

—Seguramente menos gente de la que crees. Te lo cuento 
porque creo que te va a ayudar en tu trabajo. 

—Pero ¿cómo? ¿Cómo conecta esto con...? Vale, vale, solo 
estoy intentando aclararme; esto es muy fuerte, ¿sabes? Solo 
para ver si lo he entendido bien: es completamente imposible 
que la Voyager 1 pueda haber recorrido esa distancia y 
mandado el mensaje, ¿no? 

—¿De verdad necesitas que te conteste a eso? 

—Vale. O sea que algo se la ha llevado allí. La ha recogido, 
ha cargado con ella, lo que sea. Y eso pasó más o menos 
cuando encontramos Datura. Así pues, ¿consideramos que 
ambos episodios están conectados? ¿Que la misma... cosa... es 


responsable? ¿Eso es lo que crees? 

—Creemos que los dos fenómenos, Datura y la señal, están 
conectados. Que seguramente la misma identidad sea 
responsable de ambos. 

—Muy bien, pues entonces ¿qué hacemos? ¿Qué es lo 
próximo? 

—Investigamos la señal. 

—Vale. La interpretamos. Con los analistas y el software. Lo 
pillo. ¿Podemos establecer contacto? ¿Podemos contestar al 
mensaje de la Voyager? 

—Fue una de las primeras cosas que intentamos. No hubo 
respuesta. La Voyager sigue sin dar muestras de vida. No hay 
mensajes nuevos. Lo seguimos intentando, claro. 

—¿Y qué más? 

—Como te he dicho, vamos a investigar. De la forma más 
directa posible. 

—¿Vamos a ir allí? ¿Ese es el viaje? ¿La misión? ¿Es eso lo 
que estamos preparando? 

—Eso mismo. 

—Mierda. Lo siento, es que... Mierda. 

Seguimos caminando; dejamos atrás el coche y enfilamos un 
viejo camino que subía a las colinas. Marcas en el suelo, 
vestigios de elementos previos del paisaje, manchas blancas en 
la lejanía enturbiada por el aire sobrecalentado. 

—¿Y qué pasa con Datura? —dije—. ¿Qué pasa si vuelve? 

—Podría volver. Claro que podría. No lo sabemos. Podría 
pasar cualquier cosa. Leigh, si tu reacción se parece en algo a 
la mía, terminarás encontrando algo liberador en esto. 
Hacemos lo que podemos, y eso está bien. Pero Datura... No 
podemos quedarnos sentados esperando a que vuelva a 
aparecer. No puedo quedarme sin hacer nada. Tenemos un 
deber que cumplir, tenemos que hacer algo, ya. 

—Vale, pues ¿cuándo? ¿Cuál es el calendario? 

—Lo antes posible. Siendo realistas, dos o tres años. Desde 
la perspectiva de la ingeniería, poco ha cambiado; la intención 
siempre fue preparar una misión de larga distancia, la primera 
de la generación Proscenium. Hemos estado trabajando con una 
misión a Datura en mente, pero ahora tenemos que ir más 


lejos. El nuevo mecanismo de propulsión nos puede llevar 
hasta allí. 

—¿Al sitio desde donde se mandó la transmisión? 

—Sí. Casi al borde de la nube de Oort. Ese es nuestro 
objetivo. Y, Leigh... 

—¿Sí? 

—Te hice venir por tu trabajo. Cuanto más lejos vayamos, 
más crucial será la comida. Hablas de un cultivo prolífico, 
altamente nutritivo y autosostenible. Nos has convencido. Es la 
clave del éxito de la misión. Estás prometiendo algo que sea 
alivio al estrés, refuerzo inmunitario y bálsamo emocional. Hay 
que hacer esto bien. Así pues, te estoy diciendo que tienes 
acceso total a la información, que de ahora en adelante estarás 
al corriente de las reuniones del nivel más alto. Eres esencial. 
Si queremos hacerlo, te necesitamos, Leigh. 
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Le hice una retahíla de preguntas a Uria mientras nos 
acercábamos al coche, una tras otra; la clase de preguntas que 
me imaginé que haría alguien en mi posición. Me dediqué a 
mantener aquella apariencia de racionalidad, dos actrices 
aceptables intercambiando información, cuando en realidad la 
cabeza me daba vueltas, el corazón me latía a cien y la mente 
me proyectaba un millón de escenarios distintos. Pensamientos 
ridículos: que las anomalías pudieran existir en el mismo 
universo que el impermeable verde de mi padre. Que yo 
estuviera contribuyendo a preparar una misión de primer 
contacto extraterrestre y al mismo tiempo hubiera tardado más 
de lo normal en aprender a hablar de niña. Mientras Uria 
contestaba a mis dudas en medio del calor abrasador de 
Goldstone, y yo asentía y formulaba más preguntas, me dieron 
ganas de farfullar un secreto tras otro, los momentos más 
vergonzosos de mi vida. Había cambiado de forma irreparable 
el fundamento mismo de la realidad y, plantada en aquella 
cuenca roja, me dio la sensación de que ya no deberían regir 
las restricciones y el decoro en la conversación que habíamos 
usado antes. Era la situación más histérica, y más viva, que yo 
había experimentado jamás. El mundo ya no era lo que 
pensábamos para nada. Y ya echaba de menos lo de antes: la 
inocencia y la ingenuidad, la regularidad y estrechez de 
nuestras relaciones domésticas. Lamentaba el hecho de que mi 
madre —demasiado mayor ya— fuera a tener que reaprender 
el mundo. Y también que pudiera sentir que el mundo la había 
traicionado. 

Mientras Uria cerraba la portezuela del coche y encendía el 
motor, miré todos los detalles del interior —la tapicería, el 
soporte para bebidas, el cuaderno del asiento de atrás, el 
pañuelo de recambio de Uria— y me resultaron igual de 


fascinantes que los radiotelescopios de ochenta metros de 
diámetro de fuera. En el asiento de atrás había un barril de 
agua lleno hasta las tres cuartas partes, al lado de los 
reflectores de calor plateados que habíamos bajado de las 
ventanillas y de un tubo de bálsamo rehidratante, y me dio la 
sensación de que alguien —algún diseñador escénico— había 
colocado allí los objetos de forma deliberada para representar 
el sol, los planetas, la nube de Oort y el sistema estelar más 
allá. Guardé silencio mientras los neumáticos derrapaban sobre 
los cascotes del suelo y Uria extendía la mano izquierda en 
dirección a alguien invisible que estaba al otro lado del cristal 
tintado del pequeño edificio junto al que pasamos; por fin 
empezamos a subir, a salir del valle, a marcharnos del 
observatorio y coger la carretera recta a través del desierto que 
llevaba a casa. 


Se me acumulaban los mensajes de Helena; estaba preocupada, 
llevaba semanas sin contestarle las llamadas. No es que yo las 
estuviera evitando de forma deliberada, ni a Fenna ni a ella; 
era simplemente que el tiempo pasaba volando. Le mandé una 
breve nota diciéndole que era el trabajo, que era la diferencia 
horaria; y era verdad, pero había más que eso. Me daba miedo 
sentarme con ella, me daba miedo lo que me pudiera decir. Me 
daba miedo que el deterioro de Fenna me reclamara, que el 
hecho de reanudar mi antigua vida pusiera en jaque mi 
progreso, que las dos zonas no pudieran coexistir y que la 
emoción de Ridgecrest se apagara hasta quedar en nada. 
Cuando miraba el cielo, de noche, ya no veía algo frío y 
yermo, sino un espacio oscuro bordeado de posibilidades, de 
fertilidad. La Tierra había quedado al descubierto, expuesta a 
una incertidumbre aérea tremenda. Cada estrella era el centro 
de un sistema de planetas, lunas y rocas más pequeñas, y cada 
uno de estos cuerpos celestes podía contener vestigios de vida. 
Proto-células  preservadas; lenguajes  impenetrables; la 
arquitectura enlucida de una civilización enorme y extinta 
largo tiempo atrás. No era buena idea levantar la vista. ¿Cómo 
podía dormir, cómo podía acostarme bajo aquello? ¿Y cómo 
podía hablar con mi hermana? 


Había pasado demasiado rato en el observatorio a la 
intemperie y sin protección. Ya hacía días que me pitaban los 
oídos y me bailaban puntos de luz por las retinas. Descansaba 
en casa a oscuras y con una compresa fría encima, me ardía la 
piel, se me interrumpía el sueño y veía escenas de mi infancia, 
recuerdos de derivas, que cambiaban cuando algo inexplicable 
se movía por el cielo. Me sentía intranquila y el golpe de calor 
me había dejado un poco de fiebre, y eso, junto con los 
problemas de oído y visión que arrastraba, me dio la sensación 
de que había algo que se encontraba cerca pero que aun así me 
eludía, un significado periférico al que era incapaz de acceder. 
Nadaba más tiempo y con mayor esfuerzo en la piscina, 
renovándome, intentando dejar atrás la creciente paranoia. Era 
posible que me estuvieran vigilando, tanto en el centro como 
en casa, que estuvieran monitorizando mis movimientos, 
grabando mis conversaciones, haciendo copias de mis 
comunicaciones. Los contratos nuevos que había firmado 
autorizaban todo eso de forma explícita. 

En el Instituto tenía un mayor acceso a la información. Mi 
llave magnética me permitía adentrarme por pasillos sin 
descubrir hasta entonces, y ahora además podía ver las pistas 
de aterrizaje. Llegaban aeronaves, extrañas formas cónicas de 
movimientos rápidos y entrecortados, capaces de adquirir y 
perder unas velocidades excepcionales de forma casi 
instantánea. También divisaba destellos indescifrables en el 
horizonte de color plomizo. Escuchaba por si me llegaba algún 
sonido postergado, pero nunca oía nada; era como contemplar 
un evento completamente cerrado, un ejercicio técnico 
provisto de un nivel infrecuente de perfección. De la otra punta 
de los terrenos —a veinticinco kilómetros de asfalto de 
nuestros laboratorios— llegaban frecuentes chirridos y 
retumbos. Las mejores vistas las tenías desde las ventanas de la 
planta superior, pero aun así lo único que podía distinguir con 
el visor de mi teléfono eran capas difusas de colores pastel: 
franjas de rosa magnolia, azules celestes, ladrillo descolorido y 
alguna que otra deflagración. 

Me sentía atraída por aquella actividad del otro extremo de 
los terrenos, por mucho que también me amedrentara. 


Cualquier tecnología lo bastante avanzada parecerá indistinguible 
de la magia. Ahora se aceptaba de forma generalizada que el 
nuevo mecanismo de propulsión era una tecnología alienígena 
transmitida a través de Datura. Los sueños que transferían la 
información a los ingenieros estaban conectados con los óvalos 
esculpidos en el objeto y con el mensaje sin contenido que 
había mandado de vuelta la sonda espacial Voyager. Nadie 
sabía qué significaba todo aquello: por qué se nos había 
concedido aquel poder y por qué ahora. Era emocionante que 
los experimentos siguieran avanzando, estábamos más cerca de 
ver aplicada la tecnología, pero también daba miedo. Si 
queríamos poner en marcha la misión, seguir con nuestros 
planes, responder a las anomalías e interactuar con ellas, 
dependíamos por completo de nuestra capacidad para 
controlar un sistema volátil. Incluso los diseñadores admitían 
que sabían tan poco del asunto que no era seguro llevar a cabo 
una prueba a escala real en la Tierra. Los destellos de color, la 
apariencia alienígena de la nave, aquellos despegues y 
aterrizajes sin precedentes, eran como indicios prometedores 
de una violencia oculta. Mi presencia en el laboratorio, mi 
responsabilidad hacia los sistemas alimentarios, mi implicación 
futura en los preparativos de la misión —la formación y el 
ascenso jerárquico que conllevaba—, todo ello otorgaba mi 
aceptación tácita a un poder nuevo, inexplicable y 
completamente impredecible. 
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Los preparativos estaban cobrando forma. Asistí como oyente a 
varias reuniones sobre protocolos de lanzamiento y a sesiones 
informativas sobre el montaje de laboratorios móviles; mandé 
bocetos provisionales del huerto de la nave; me reuní con 
directores de misión y jefes de departamento, y sugerí una 
serie de criterios para la selección de los tripulantes. Uria y yo 
nos reuníamos con regularidad, tanto en el centro como fuera 
—incluyendo, en una ocasión, una breve visita a su 
apartamento, que era sorprendentemente pequeño y apenas 
tenía decoración— para discutir teorías, conjeturas, cualquier 
cosa que pudiera clarificar el vínculo entre Datura y la Voyager 
1. El tiempo parecía pasar volando en aquella atmósfera de 
euforia casi continua. Me quedaban pocas oportunidades para 
pararme a pensar en la situación, atrapada por la pura inercia 
de los preparativos de la misión, animada por el sorprendente 
descubrimiento de que la gente valoraba y respetaba mis 
aportaciones, de que me consideraban capaz de aquello. 

Si no podíamos entender lo que significaba la señal, por lo 
menos podíamos mirar el lugar del que había venido. La 
Voyager 1 debía de haber sido elegida por alguna razón; tenía 
que haber algo significativo en aquella sonda, pensaba yo. Uria 
la describía como una misión de exploración, pero era más que 
eso. Aunque la habían construido para observar, la Voyager 
también tenía un cargamento; era un mensaje en sí misma. 
Parecía razonable deducir que Datura —la inteligencia que 
había detrás de las señales— estaba respondiendo de alguna 
forma a aquel mensaje. Pero la transmisión que había captado 
la antena Cassegrain estaba vacía, al menos por lo que 
podíamos ver. Solo era un marco, unos corchetes vacíos. Una 
simple repetición estática del código distintivo de la Voyager. 
Puede que la transmisión no fuera un mensaje, pero quizás sí 


pudiera funcionar como manual, como indicio de lo que había 
escrito en el objeto. La transmisión era el marco, y el objeto 
interestelar era la imagen o el texto de dentro. 

La Voyager se basaba en misiones anteriores; la Pioneer 10, 
lanzada en 1972, había sido la primera nave espacial con la 
suficiente velocidad como para escapar del sistema solar. La 
Pioneer había sido una especie de prototipo de la Voyager; tenía 
una placa inscrita sujeta al fuselaje que mostraba un mapa de 
la Tierra, un diagrama del sistema solar y una ilustración de la 
sonda y de sus componentes. La Voyager 1 había llegado cinco 
años más tarde. En lugar de placa, tenía un disco de fonógrafo 
de cobre con una cubierta bañada en oro adjunta al anillo 
medio del vehículo. Había imágenes primarias grabadas en la 
cubierta y otras secundarias en forma de señales análogas en el 
disco, así como múltiples grabaciones sonoras. 

La Pioneer 10 seguía viajando, aunque ya hacía mucho 
tiempo que la Voyager la había adelantado. Si la misma 
civilización encontrara ambas naves, la Pioneer aparecería 
mucho después, como una clarificación, una versión 
condensada del gigantesco archivo de la Voyager. La Pioneer 
viajaba a cuarenta mil kilómetros por hora. En comparación 
con las velocidades de las que éramos capaces hoy en día, 
apenas acababa de despegar. Dentro de trece mil millones de 
años —que era la edad actual del universo—, la Pioneer 
todavía no habría alcanzado la estrella más cercana. 

La Voyager contenía una descripción tremendamente 
detallada de sí misma. Mostraba la Tierra en imágenes y 
explicaba cómo leer aquellos mensajes. Se iba construyendo 
recursivamente, a base de autodescripción, igual que hacía el 
ADN. En el disco estaba grabada la doble hélice del ADN, junto 
con imágenes de células y de división celular. Se mostraba un 
óvulo fertilizado, un feto y un bebé recién nacido. Un 
diagrama que ilustraba la deriva continental aparecía al lado 
de una fotografía de una joven en un supermercado. Había un 
telescopio, un microscopio, una concha marina, una hoja, una 
casa en construcción, el interior de una fábrica de gran 
tamaño, delfines, ballenas y el tiburón de Groenlandia. Había 
una autopista, un cuarteto de cuerda, representaciones de 


partituras junto a los instrumentos necesarios para tocarlas y 
los bosques de donde salía todo. Había chimpancés pigmeos, 
los parámetros del sistema solar, una descripción de la teoría 
de conjuntos, el registro de una expedición antártica y 
astronautas en la órbita de la Luna. Se veían los planetas 
interiores, un círculo de calibración, la misma nave Voyager 1, 
las caras de los diecisiete mil hombres y mujeres que la habían 
construido; la mosca de la fruta común, el ojo humano, 
remolinos sobre el desierto de Mojave, cadenas montañosas 
por encima y debajo del agua. Había imágenes de avances 
informáticos recientes, de los metales que se usaban para 
construir el hardware en su forma pura, de un dique, un 
molino de viento y una hormiga; de una refinería de petróleo 
en Texas, de una rueda, de un pulpo en varias fases de 
coloración, de un cristal individual de arena reproducido de 
forma extraordinariamente detallada, de los cráteres de la 
Luna, de las estribaciones, arrugas y bultos de la lengua 
humana; mercados de comida interiores y al aire libre, ropa 
contemporánea y tradicional de veintisiete países, caligrafía en 
119 idiomas, código binario, la secuencia Fibonacci, las etapas 
básicas de la cadena de montaje de un coche; protestas 
organizadas, cementerios, fotos fijas de deportes; el esqueleto 
completo de un pterosaurio, círculos de cosechas, la espiral de 
una concha de caracol, la galaxia de Andrómeda vista desde la 
Tierra; una granja industrial, los límites más remotos de la 
astrofotografía, hongos nucleares sobre Nevada, la lectura 
sísmica de un terremoto de escala 9, curvas epidemiológicas 
que reconstruían el avance de la gripe de 1918. La población 
de la Tierra representada como espirograma. Las grabaciones 
sonoras contenían felicitaciones de Año Nuevo en cincuenta y 
tres idiomas, festivales acuáticos, piras funerarias en llamas, 
olas rompiendo contra una orilla, cantos de salmos gaélicos, un 
motor arrancando y acelerando, cristales rotos, un hombre y 
una mujer llegando al clímax, un puño impactando en una 
pared, una criatura naciendo, un edificio demolido, un perro 
que se reunía con su dueño, una manzana verde aplastada, dos 
manos cogiéndose por primera vez, la llamada del mono 
aullador, los sollozos de un niño abandonado, el efecto doppler 


de unas sirenas; truenos en el ecuador, corredores de la última 
fase de una maratón sobre asfalto, el susurro de una red 
cuando la golpeaba un objeto, el discurso de Martin Luther 
King Jr., árboles que se doblaban sin llegar a romperse, 
almejas que se abrían, la única grabación existente de la voz de 
Virginia Woolf, un vertido de cemento, el desplazamiento de 
un glaciar, hielo rompiéndose, latidos cardiacos de reptiles y 
mamíferos ordenados de forma ascendente por la escala 
metabólica. Una traslación acústica del electroencefalograma 
de la escritora y asesora Ann Druyan mientras pensaba en todo 
lo anterior y reflexionaba sobre su vida contrapuesta con la 
historia del planeta en el que había nacido, sus impresiones de 
infancia, sus peores pesadillas y sus mayores sueños, más de 
una hora de los pensamientos de Druyan traducidos en forma 
de sonido mientras permanecía sentada en una cama 
hospitalaria, conectada con varias docenas de electrodos, 
pensando en la sonda Voyager y en cómo estaba construida y 
adónde podría ir, y pensando en si aquello —todo aquello— se 
lo encontraría alguna otra forma de vida, o bien terminaría 
desapareciendo, golpeado por algún pequeño  cascote, 
absorbido por algún vórtice o consumido por alguna estrella. 
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A medida que se acercaba el otoño, el paisaje cambió. El 
descenso de las temperaturas vespertinas chocaba con el calor 
diurno para crear bancos de niebla baja. Cuando volvía a casa 
por las noches, apenas podía ver en qué dirección estábamos 
yendo el conductor y yo. La ventana de mi apartamento 
mostraba una masa gris iluminada por los faros. El tráfico 
desnortado emitía unos bocinazos largos y graves, como 
procedentes de embarcaciones antiguas embarrancadas. Me 
compré ropa nueva, jerséis de lana, calcetines más gruesos. 
Empecé a comer caliente, sopas de verduras, comida que me 
recordaba a mi familia, a cuando era joven y vivía en casa y 
cuidaban de mí. Todo el mundo se resfrió en el laboratorio, 
pero todos seguimos trabajando. «Descansa —me decía Uria en 
tono severo—. Cuídate. No nos sirves para nada enferma.» 
Acababa de empezar diciembre cuando el suelo del desierto se 
heló de la noche a la mañana. Caminé por él solo para ver 
cómo era; el viento rápido me azotaba, las roderas congeladas 
crujían bajo mis pies. Los edificios estaban cubiertos de 
escarcha y eran más difíciles de ver a medida que oscurecía. 
Me dedicaba a respirar contra la bufanda que me cubría la 
mitad inferior de la cara hasta que el aire adquiría un sabor 
rancio, insalubre, extinto. 

Cada semana me quedaba un solo día en casa, recuperando 
sueño a ratos interrumpidos a lo largo de la tarde. Llamé a mi 
madre y me estremecí al ver, por encima del hombro, la repisa 
de la ventana y el lugar vacío donde habían estado las plantas 
en sus macetas. Hubo un momento de silencio en el que pensé 
en decir algo, pero lo que hice fue cambiar a toda prisa de 
tema. Pude ver su alivio; todo era más fácil así, pero también 
fui consciente de estar tirando la toalla con ella. 

La bajada drástica de las temperaturas afectó al laboratorio. 


Usábamos calefacción centralizada y aislante extra de plástico 
sobre los tanques. Yo vigilaba las temperaturas desde casa, 
miraba la señal de las cámaras, el leve resplandor del cultivo a 
lo largo de la noche. Cuando veníamos de fuera, llegábamos 
con las manos entumecidas y teníamos que esperar cuarenta y 
cinco minutos para que fuera seguro manejar el instrumental. 
No se nos permitía usar calefactores —había peligro de dañar 
el cultivo—, pero sí podíamos cogernos de las manos, que era 
un bucle eficiente, y de esa forma el frío que tuviéramos se 
disipaba más deprisa, nuestro calor corporal se propagaba 
mejor en la proximidad. Hablábamos menos en el laboratorio, 
cabizbajos. Yo nunca había socializado mucho —en la práctica 
era la jefa—; quizás me había tomado alguna cerveza con Lin o 
con otro de los técnicos, pero me di cuenta de que los demás 
también habían dejado de salir. Nos estábamos retrayendo más 
a nuestras casas, a nosotros mismos. Dejé de hacer gran cosa 
que no fuera trabajar e ir a la piscina y al gimnasio. Le empecé 
a escribir muchos emails a Helena, pero los cerraba todos antes 
de mandarlos. 

Ahora el equipo estaba trabajando con cuatro cepas de alga 
distintas, dos de las cuales ya habíamos desarrollado y 
cultivado hasta obtener cosechas y ahora las estábamos 
procesando para comerlas. Las preparábamos en forma de 
polvos, de puré, de copos; procesos sencillos que la tripulación 
pudiera reproducir con el equipamiento que tenía a bordo. Las 
otras dos cepas se encontraban en una fase anterior: Lin estaba 
manipulando los genomas. Ya teníamos planificadas las 
primeras pruebas con animales. 

Queríamos un cultivo de rendimiento rápido, pero Uria 
también quería longevidad. La misión duraría algo más de 
diecinueve meses, en lugar de los trece que me había sugerido 
inicialmente. En los pequeños simuladores de microgravedad, 
las cepas crecían con virulencia idéntica en todas direcciones, 
algo que resultaba tentador describir como reacción de pánico. 
El organismo se veía desorientado, sin noción del arriba ni del 
abajo, y lo compensaba creciendo en exceso. Lo bueno de esto 
era que suponía un rendimiento más rápido, pero también 
costaba más iluminar la planta, lo cual afectaba a la integridad 


y la calidad, sobre todo con el paso del tiempo. Rotar los 
cilindros mejoraba la distribución de la luz, y probamos varias 
formas de hacerlo. Incluso se podía intentar explotar la 
circulación de agua de la nave para que girara, además de 
alimentar el cultivo. 

Después de Datura y del Endeavour, yo veía las algas desde 
una perspectiva distinta. No solo como fuente de alimento, ni 
como algo que recordara su planeta a los astronautas: las veía 
como organismos ricos en herencia genética. La tripulación iba 
a llevar ejemplos vivos de vida primitiva. Me había pasado 
tanto tiempo investigando el cargamento de las primeras 
sondas que había empezado a ver nuestra misión de la misma 
forma, como una nave que transportaba una serie de 
documentos culturales para entregar un mensaje. La diferencia 
esta vez era que sabíamos, por lo menos en teoría, que había 
un oyente que nos esperaba, que nos hacía señales: la entidad 
responsable de todo aquello. 

Todo el contenido de la nave formaría parte de nuestra 
respuesta, y eso incluía las algas. Aquello me emocionaba, pero 
también me hacía ser consciente de que podía salir mal, de que 
aquella importancia podía escapar de nuestro control, e incluso 
de nuestra consciencia. 

Preparé una presentación que resumiera el proyecto 
alimentario para un grupo de directores y consultores reunidos 
en el auditorio Margulis del JPL. Era un texto ambicioso. Decía 
que las algas mostraban la volatilidad y la durabilidad de la 
vida. Manifestaban saltos cualitativos, tanto biológicos como 
cognitivos. Una de las razones de que fueran tan atractivas 
como alimentos en el espacio era que abundaban en yodo y 
ácido docosahexaenoico. El ADH contribuía al crecimiento 
cerebral: las dietas de pescado ayudaban al cerebro por las 
algas que comían los peces. Comer algas eliminaba al 
intermediario y aportaba los beneficios de forma directa. Se 
desconocían los efectos de la microgravedad prolongada y de 
la posible exposición a partículas irradiadas: era un proyecto 
que carecía de precedentes. Tenía lógica recurrir a una dieta 
rica en ADH, que promoviera la salud general, fortaleciera el 
cerebro, ayudara a mantener la concentración y el estado 


alerta y contrarrestara la fatiga cognitiva. 

Se especulaba acerca de cuál podía ser el rol del ADH en 
nuestros ancestros. Yo había visto imágenes de chimpancés 
pescando algas de estanques después de calcular el tamaño 
correcto de la rama que iban a romper. Cuanto más pensaba en 
ello, más relevantes y distintivas se volvían las algas. Desde 
nuestro pasado —el principio de la vida, los primeros 
movimientos en el cerebro— hasta nuestro futuro, y sus 
aplicaciones como biocombustible alternativo, material de 
construcción y alimento básico, las algas parecían sugerir más 
cosas sobre los seres humanos de las que podíamos decir 
nosotros mismos. 

No era una simple cuestión de alimento. El instituto estaba 
buscando toda clase de aplicaciones potenciales para las algas, 
desde la limpieza del aire hasta piezas de recambio para naves. 
Muchas cosas iban a cambiar en los próximos veinte años, a 
medida que aumentara el conocimiento y se expandieran las 
estaciones orbitales. Todo el mundo hablaba ahora de 
«carcasas»: armazones para naves que se mandarían desde la 
Tierra para ahorrar en carga útil. Los interiores se 
aprovisionarían ya en órbita; con el tiempo, se terminarían 
construyendo naves enteras en el espacio. Las granjas de algas 
estaban destinadas a producir fibras para varias de las piezas, y 
nuestra misión inminente pondría a prueba cómo se adaptaba 
el cultivo a las dificultades del espacio y, por tanto, cómo de 
viables eran realmente aquellos planes tan ambiciosos. 

Algunas de las visiones eran delirantes. Un artículo que 
circulaba por China Lake prometía que, con cada nueva 
generación, las «autonaves» se irían volviendo más complejas y 
auto-sostenibles, reparándose y mejorándose a sí mismas en 
pleno trayecto, creciendo y cosechando partes nuevas. Esto no 
se limitaría a las sondas sin tripular, sino que incluiría también 
naves grandes con múltiples pasajeros. Especulando sobre un 
futuro más lejano, veríamos naves enteras hechas de materiales 
orgánicos cultivados, cuyos armazones, escudos, interiores, 
suministros de aire, agua y comida, combustible e incluso 
sistemas informáticos se cultivarían y se esculpirían a base de 
tejidos de algas. Las naves nuevas nacerían y se desplegarían 


desde el interior de sacos algales gigantes situados en granjas 
orbitales. La capacidad de reciclaje —y, por tanto, el ahorro en 
costes— sería sustancialmente mayor que nada que se hubiera 
visto nunca: cada embarcación cosecharía el combustible de su 
propio interior, la tripulación comería y bebería de las paredes 
y empezaría a desmantelar la nave ya desde la fase intermedia 
de la misión, corroyéndola a base de comérsela y reduciendo 
los costes de peso de cara a los periodos de deceleración y 
reentrada. La tripulación viajaría dentro de algo que viviría y 
que exhalaría oxígeno como si estuviera cuidando de ellos. En 
los viajes más largos, a medida que las muertes de los 
tripulantes fueran aumentando, los cuerpos se podrían reciclar 
e incorporar a la reserva de alimentos junto con las placentas y 
los desperdicios; surgirían mitologías enteras en torno a 
aquellas naves, cuya identidad bascularía entre las ciudades y 
los dioses. 
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Por fin, Uria convocó una reunión en el centro para anunciar 
detalles de la misión Proscenium I. Poco después se celebraría 
una rueda de prensa. En teoría, la misión sería un experimento 
para poner a prueba los nuevos mecanismos de propulsión, así 
como diversas innovaciones en la organización de las naves y 
sus sistemas generales. Pero era mucho más que eso. Suponía 
el inicio de una nueva era de exploraciones, el primero de 
muchos vuelos Proscenium. La nave viajaría aproximadamente 
un millón de veces más lejos que ninguna nave tripulada 
anterior. El potencial de recogida de información nueva era 
incalculable. La meta primaria era interceptar a la Voyager y 
ponernos en contacto con la entidad responsable de las 
anomalías, pero también nos interesaba extraer muestras de las 
rocas de hielo situadas dentro del borde interior de la nube de 
Oort. Desde una perspectiva microbiológica, la nube de Oort 
era un sueño. Se había formado por el efecto gravitacional 
resultante de la expulsión de material sobrante en la creación 
de los planetas y el Sol. Esto significaba que los objetos 
comprendidos en la nube quizás emularan las condiciones 
primitivas de la Tierra; su alejamiento del Sol los había 
preservado en aquel estado, imposibilitando el desarrollo 
posterior. La perspectiva más dramática era que la nube 
contuviera fragmentos de otros sistemas estelares. Se trataba 
de una posibilidad real, considerando el tamaño de la nube y 
sus efectos gravitatorios. Incluso se sugería que alguna estrella 
podía haber pasado a través de la nube antes de implosionar. 
Uria explicaba que la nube de Oort se extendía a lo largo de 
una distancia cien mil veces mayor que la que separaba la 
Tierra del Sol. Era una carcasa esférica inimaginablemente 
enorme, que contenía billones de cometas y asteroides, y sobre 
todo objetos de hielo, algunos tan grandes como montañas de 


la Tierra. Por muy lejos de la Tierra que estuviera la nube de 
Oort, aquella distancia no era nada comparada con la 
magnitud gigantesca de la nube en sí. Aunque debería ser 
posible llegar al borde interior de la nube en menos de diez 
meses usando el nuevo mecanismo de propulsión, atravesarla, 
viajar más allá del sistema solar, requeriría décadas enteras. 
Aquel sería un viaje para misiones Proscenium posteriores, que 
usaran naves más grandes y tripulaciones multigeneracionales. 

La nube era tan enorme que resultaba difícil imaginar que 
tuviera principio o final. En mi mente era como el universo 
mismo. El área de los ocho planetas que rodeaban el Sol era 
una canica diminuta en el interior de un tambor inmenso. El 
tambor era la nube. Y en la práctica estábamos dentro de la 
nube; éramos la laguna minúscula que tenía en el centro. 

El ICORS estaba postergando al máximo el momento de 
publicar detalles sobre las anomalías, mientras llevaba a cabo 
estudios de factibilidad y trataba de adelantarse al pánico que 
tendría lugar cuando saliera a la luz la noticia. Todo lo que 
había anunciado de momento Uria era cierto: el Proscenium I 
era un vuelo experimental que tenía como meta el borde más 
próximo de la nube de Oort. Pero era más que eso. Estábamos 
respondiendo a un mensaje, aceptando sus términos. La señal 
que nos había llegado venía de la nube, y todo lo que 
habíamos aprendido en aquel tiempo a base de estudiar las 
anomalías nos decía que la única respuesta posible era ir allí. 
Era una directiva, una instrucción, y al aceptar la petición 
estábamos completando el primer acto de comunicación 
bidireccional extraterrestre que había tenido lugar jamás. 


—No entiendo qué ha cambiado. Dijiste que no iba a haber 
problema. Que lo habías hablado con tu jefa. Que ibas a 
conseguir permiso para visitarla. 

—Ya lo sé —le dije—. Y lo decía en serio. Pero es que 
simplemente hay demasiado lío por aquí ahora mismo, es una 
locura. Simplemente no puedo, lo siento. 

Helena se me quedó mirando a través de la lente. Por el 
espacio que le quedaba entre los labios vi que se frotaba los 
dientes superiores con la lengua. 


—Además —continué—, ahora se encuentra mejor, ¿no? 
Hace meses que no le pasa nada. 

Helena no dijo nada. 

—Venga ya. Ya sabes que volvería si pudiera. Este es el 
momento más exigente y emocionante de mi vida. Por fin 
siento que estoy en el lugar adecuado, que estoy haciendo lo 
que tengo que hacer. ¿Sabes lo poco común que es eso y el 
tiempo que llevo esperándolo? 

—Lo entiendo, claro. Y me alegro por ti. Lo único que te 
estoy pidiendo es que visites a mamá unos días. Todo esto te 
seguirá esperando cuando vuelvas. 

—Ah, ¿sí? ¿Y si no es así? ¿Y si algo cambia y cuando 
vuelva me encuentro con que me he quedado atrás? Es lo que 
más miedo me da. 

—«¿En serio? ¿Y por qué iba a pasar? Lo que dices no tiene 
mucho sentido, Leigh. ¿Me puedes dar al menos alguna idea de 
lo que estás haciendo, de qué tiene ese trabajo que lo hace tan 
excepcional? ¿Por qué tienes tanto miedo de dejarlo, aunque 
sea un momento? Sé que estás en la industria aeroespacial y 
que es tremendamente emocionante, pero aun así es 
básicamente trabajo de laboratorio. Ah, claro, siempre me 
olvido: no estás autorizada para contarlo. 

—Ya sé la impresión que da. Y lo siento, pero está fuera de 
mi alcance. He firmado estas condiciones y ahora no me puedo 
echar atrás. Esto es a largo plazo. Vas a tener que creerme. 

—Bueno, pues ¿cuándo me lo vas a poder contar? 

—Pronto, creo. Van a hacer un anuncio público dentro de 
un mes o dos. 

La ferocidad de Helena había desaparecido y su expresión se 
había suavizado. Sostenía el té de hierbas con ambas manos. Se 
la veía pensativa, como si se estuviera echando atrás. Yo la 
prefería en su modo feroz, atacándome, en lugar de cerrándose 
en banda, retrayéndose y tirando la toalla conmigo. 

—Helena, lo siento. 

—No hace falta que digas nada. Ya has dejado clara tu 
posición. 

—Venga, no seas así. ¿Y qué pasa contigo? ¿Vas a volver? 

—Pues claro. Tengo un deber con ella. Me necesita. 


—Helena, estoy haciendo lo que puedo. Quizás las cosas 
sean distintas dentro de un par de meses. Puede que sea más 
fácil sacar algo de tiempo entonces. Lo estoy intentando, en 
serio. 

Se encogió de hombros. 

—No pasa nada. Haz lo que debas. Pero quizás deberías 
preguntarte cómo te vas a sentir si pasa algo y no consigues 
llegar a tiempo. 

—No seas dramática. 

—No lo soy. Solo digo que siempre pasa igual. Si estás 
pensando en ti, entonces deberías preocuparte por esto. Porque 
sé cómo eres. Sé lo mal que lo vas a pasar. Ahora mismo 
todavía no es demasiado tarde; tienes la oportunidad de hacer 
algo, de volver. ¿No lo ves? 

—No estamos hablando de papá. No desvíes el tema a papá. 
Pero te entiendo, sí. Para mí no ha cambiado nada. A ver 
dónde estoy en un par de meses. 

Helena extendió el brazo izquierdo hacia el ordenador y 
bloqueó en parte la lente. La llamada se cortó y la pantalla 
hizo un fundido a negro. 


Tercera parte 
Kourou 


Cuando entramos en el edificio nos desvestimos siguiendo las 
instrucciones. Ya no sentimos incomodidad ni curiosidad por 
los cuerpos ajenos. Le masajeo la espalda bronceada a Tyler, el 
vello mal afeitado que le cubre la base del espinazo. La zona 
parece separada de la persona, una región neutral de piel, 
cultivada de forma independiente. 

Siento la trayectoria del brazo de K hacia mi ropa interior: 
se disculpa. Le ha parecido encontrar algo. 

Continuamos, usando el resplandor de la luz para ver. 
Tenemos que hacerlo de forma inmediata, nos lo han inculcado 
durante la formación. Hemos tomado todas las precauciones 
posibles durante la breve salida —no hemos pasado mucho 
tiempo fuera, el susurro de nuestros pies entre las exuvias secas 
—, pero no se puede dejar nada al azar. El problema es que 
estamos vivos, y por tanto expuestos a ataques. Emparentados 
con todos los demás seres vivos, compartimos el mismo espacio 
que ellos, respiramos el mismo aire y nos alimentamos de ellos. 
Como dice K, desde la perspectiva de la ingeniería, esto es 
subóptimo. Cuesta concentrarse. Todo es nuevo aquí: la 
humedad enorme, los chirridos racheados de las cigarras y los 
mosquitos. Sé que no debería, sé que debo mantener la 
concentración, pero no puedo evitar mirar desde el vestíbulo al 
otro lado de los jardines. Tyler me pilla. 

—Venga —dice—. Todavía no hemos terminado. —Suelta 
un bostezo alto y simiesco. 

De acuerdo con el doctor Allen, un solo tic encefalítico 
puede causar lesiones cerebrales, coma y la muerte. Quizás sea 
el jet lag, quizás sea el shock, pero se me escapa una risa. K 
niega con la cabeza. Es la escala de todo: un tic de un 
submilímetro puede obstruir un viaje al límite del sistema 
solar. 


Terminamos de limpiarnos y nos vestimos en silencio. K está 
en el vestíbulo, junto al ventanal, mirando el exterior. Vamos 
con él. Es el inicio de la noche, la oscuridad cae igual de 
deprisa que se cierra una puerta. Bajo la última luz se puede 
distinguir la arquitectura enorme de la Rampa de Lanzamiento 
1, 


Cuando Uria confirmó por primera vez los detalles de la 
misión, casi un año después de que yo llegara a China Lake, el 
plan parecía inmutable. La nave despegaría del puerto espacial 
de Xichang, en la provincia de Sichuan, y la tripulación se 
entrenaría y trabajaría por medio de simulaciones in situ. 
Pekín nos garantizaba el silencio mediático total, secretismo y 
seguridad absolutos, cero interrupciones y la eliminación de 
cualquier amenaza. Al mismo tiempo, una tripulación 
secundaria se entrenaría en Moscú, con un despegue simulado 
desde Baikonur, Kazajistán. Se trataba de una póliza de seguro 
en el caso improbable de que algo saliera mal en Xichang. Las 
dos tripulaciones trabajarían en paralelo, y aunque las dos 
estarían preparadas para la misión, solo ascendería la de 
Xichang. Luego estaría la tercera tripulación, nos había dicho 
Uria, la de aquí, la de California. Las posibilidades de que 
ascendiera esta tercera tripulación eran insignificantes, nimias, 
nulas. Aun así, Uria afirmaba que California tenía un rol 
importante. Los tres centros mantendrían un diálogo constante, 
compartiendo preguntas, inconvenientes y descubrimientos, 
durante el largo viaje que nos llevaría al lanzamiento. 

El centro de California era notable por el estatus de nuestra 
producción alimentaria, muy adelantado a los de Moscú y 
Pekín. Aunque yo compartía datos de mi laboratorio con los 
demás, seguíamos yendo en cabeza. Por esta razón, Uria, en lo 
que yo había dado por sentado que sería otra reunión rutinaria 
en su despacho, poco después de mi última y preocupante 
conversación con Helena, me pidió que fuera la tercera 
integrante de la tripulación de California. Me quedé 
inmediatamente en blanco. 

—No te preocupes —dijo, riendo—. Es por el bien del 
cultivo. Te dará una visión más clara de las exigencias del 


viaje. Recuerda que no es real. El entrenamiento en sí ya es 
una simulación. Considéralo una simulación de una 
simulación. 

Intentó convencerme, guiándome por sus razonamientos; yo 
tenía la edad, el peso y la altura correctos, me contaba entre la 
poquísima gente provista de acceso pleno a la información y 
carecía de distracciones familiares. Si me aceptaban dividiría 
mi tiempo entre China Lake y el JPL de Pasadena. El 
entrenamiento físico sería duro, me dijo, eso era inevitable. 
Pero lo disfrutaría; me ayudaría con mi trabajo. Empezaría por 
mi cuenta y me reuniría más adelante con mis supuestos 
compañeros de tripulación. Al mismo tiempo seguiría 
supervisando el laboratorio; gran parte de la supervisión la 
podía hacer remotamente, confiándole a Lin la gestión del día 
a día. 

Era una propuesta tremenda, y Uria apenas me había dado 
ocasión de asimilarla. Aunque mi inclusión había sido idea 
suya, me insistió en que reinaba un amplio consenso en los tres 
centros. Mis compañeros potenciales de tripulación —que entre 
ambos sumaban dos años en la EEl— también habían dado su 
bendición. Lo único que faltaba en aquel momento era que yo 
dijera que sí. Mis planes para visitar a mi hermana y a mi 
madre iban a tener que esperar. No tenía elección: mi 
prioridad siempre era el trabajo, el cultivo, y si hacer el 
entrenamiento para la misión me ayudaba, pues adelante. 
Jamás se me pasó por la cabeza, mientras Uria y yo 
revisábamos los largos contratos, que aquel entrenamiento 
pudiera ser algo más que un ejercicio técnico. 


Al cabo de diez días subí a un KC-135. Me acuerdo de lo 
nerviosa que estaba. Uria lo llamaba «ejercicio de orientación», 
pero a mí me parecía más bien una iniciación. La ausencia de 
nubes hacía que el cielo pareciera infinito. Estaba tan 
emocionada que me olvidé de las pastillas de hioscina y no me 
acordé de tomarlas hasta que ya estábamos subiendo por la 
escalera móvil del avión. Éramos once los que nos estábamos 
preparando para sobrevolar el golfo de California trazando 
parábolas ovaladas. La nave era más ancha y alta que un avión 


comercial, la cabina un rectángulo blanco perfecto, 
inmaculado y vacío; sin asientos, sin ventanillas, sin más 
interrupción al color blanco que el azul de los cinturones que 
colgaban de las paredes. Rodamos por la pista, aceleramos y 
ascendimos. O'Neill nos había instruido para que nos 
echáramos en el suelo inmaculado, como niños a la hora de la 
siesta, vestidos con nuestros monos del ICORS. Pasaron los 
minutos. 

—Muy bien —nos dijo—. Ya podéis empezar a moveros. 

Tensé los dedos y presioné suavemente con un brazo contra 
el suelo. Con cada presión, el esfuerzo se volvía más fácil. No 
había referencias visuales, pero noté que nos estábamos 
acercando a los cuarenta y cinco grados, trazando un lento 
arco hasta la ingravidez. Un cambio. A mi alrededor, media 
docena de cuerpos se despegaron del suelo. Otros se agarraron 
a sus soportes de lona y dejaron que las extremidades les 
ondearan detrás. 

Empujé un panel para darme impulso y floté hasta la otra 
punta de la cabina. El avión llegó al punto más alto de su 
parábola y empezó a girar de forma imperceptible, en relación 
con el centro de la Tierra, reduciendo el impulso y apuntando 
a un descenso en picado. 

—Y... ahora —dijo O'Neill, y nos volvimos a tumbar 
mientras regresaba la sustancia de nuestros cuerpos. Otra 
pausa de un minuto, un silencio persistente y esa vez no 
necesité que me lo dijeran. Un temblor de los dedos, un 
arquearse del cuello. El primer movimiento de una célula. 
Ascensión: cuerpos elevándose y despegándose del suelo, todos 
en el aire, todos carentes de límites. Parecía que nos 
estuviéramos elevando, cuando en realidad estábamos 
cayendo. A duras penas reconocí las caras que me rodeaban. 
Nunca las había visto tan expresivas, tan exquisitas. Una gran 
parte del rostro humano se encuentra habitualmente sepultada, 
y solo dos o tres veces en toda la vida adquiere una expresión y 
una alegría comparables. Mientras flotaba sentí como si 
estuviera a punto de asaltarme un recuerdo. Empecé a regresar 
gradualmente al suelo de la cabina, con el morro de la 
aeronave inclinándose hacia los treinta grados. Primero vómito 


(el retraso de la hioscina) y después lágrimas, un líquido 
espeso que me cayó por la cara. La aceptación total de mi 
cuerpo, de todo lo que era, por parte de la atmósfera. 


Al cabo de dos semanas me reuní con ellos por primera vez. 
Me cambié de ropa tres veces antes de salir del apartamento y 
a punto estuve de llegar tarde. Notaba mariposas en el 
estómago y no me imaginaba que pudiese sentarme bien nada 
en aquel momento. El coche me dejó en la chabacana 
marisquería de la bahía, y nada más entrar por las amplias 
puertas divisé a Uria sentada a una mesa junto a un ventanal 
alejado. Se levantó para darme la bienvenida —inusualmente 
alegre y atenta, toda sonrisas y gafas de sol y ropa blanca— y 
me acompañó a la mesa, enclaustrada por el cristal tintado de 
azul sobre las olas que espumeaban contra las rocas de más 
abajo. Tyler y Karius se levantaron y recuerdo claramente que 
mi primera impresión fue que eran mucho más bajitos de lo 
que me había imaginado. Me tendieron la mano, me dieron 
sendos apretones firmes, me enseñaron el blanco perfecto de 
sus dentaduras y yo me pregunté si aquello sería un requisito 
médico, si quizás la microgravedad distendía las encías, o bien 
los empastes eran un problema estando en órbita. ¿Podía una 
muela rota derribar una nave? 

Nos sentamos y traté de acomodarme en mi taburete de 
aluminio, mientras mi mirada oscilaba entre el menú y mis 
compañeros potenciales de tripulación. Eran esbeltos, estaban 
en forma pero sin exagerar, los dos rondaban el metro setenta 
y cinco o metro ochenta, pelo oscuro, camisas caras pero no 
llamativas, de cuello abierto. Caras curtidas por el sol, marcas 
de viruelas. Entre cuarenta y cuarenta y dos años, una década 
más que yo. De inmediato se pusieron a charlar de cualquier 
cosa, y me di cuenta, sorprendida, de que también ellos 
estaban nerviosos. Dedicamos los primeros diez minutos a la 
carta de vinos, y me pasé todo ese tiempo evitando mirarlos de 
forma indiscreta. Contemplé las mesas que nos rodeaban, el 
recinto lo bastante ajetreado como para crear un murmullo 
generalizado, un bullicio que formaba una barrera a nuestro 
alrededor y protegía nuestra intimidad. Uria sabía lo que hacía 


al elegir aquel lugar, aquella mesa y aquella hora. Se me 
asentó el estómago y me empecé a relajar: el horizonte del 
atardecer, el efecto inicial del chardonnay. 

—Uria nos ha contado que tu trabajo va a transformar los 
viajes espaciales —dijo Tyler con una sonrisa juguetona y 
escéptica. 

—De eso no estoy segura..., pero sí creo que la figura del 
hortelano va a ir ganando importancia con el tiempo y con las 
misiones de largo alcance. Es algo fácil de pasar por alto, pero 
el cultivo es más que comida; podría ser la única otra forma de 
vida durante miles de millones de kilómetros. 

—Supongo que nunca lo he pensado de esa manera —dijo 
Tyler, cuyo acento sureño se iba marcando más por momentos, 
cosa que interpreté como señal de aceptación provisional. 
Karius levantó la vista de sus tiras de calamar con expresión 
pensativa. Eché la silla hacia atrás, me disculpé y pregunté por 
el baño. Al cabo de un par de minutos, de regreso y escrutando 
desde lejos, me tomé un momento. Me los quedé mirando en 
plano largo, viéndolos hablar a los tres en voz baja y tono 
grave en la otra punta. Desde aquel ángulo no se veían las 
rocas, ni tampoco la tierra, solo los invitados dentro de una 
caja de cristal elevada que se extendía sobre el mar. Ya había 
pasado la hora mágica y estaba a punto de oscurecer, pero el 
aire seguía azul, el mar de fondo estaba limpio y casi sentí el 
instinto de protegerlos, aplastados como estaban bajo el 
enorme Pacífico. 

Solo más adelante quedó claro que aquella reunión inicial 
era una prueba. ¿Nos llevaríamos bien juntos? ¿Llegaríamos a 
irritarnos mutuamente? ¿Podríamos tolerarnos a lo largo de 
tres años de entrenarnos juntos todo el tiempo? Como me 
había dicho el doctor Allen, el jefe médico del centro, «cada 
tripulación es una unidad. Lo que estamos construyendo es un 
consenso psicológico y microbiano. También conocido como 
conocerse». 

Resultó que eran un poco más jóvenes de lo que me habían 
parecido: treinta y ocho y treinta y nueve. Sacaron los 
teléfonos antes incluso de que llegara el plato principal y sus 
mujeres e hijos también aparecieron en paralelo. Eran como 


espejos, pensé, y al captar un asomo de incomodidad me 
pregunté hasta qué punto todo esto les molestaba, el 
estereotipo del astronauta fabricado en serie, un golpe a tu 
originalidad, a tu noción previamente ilimitada del yo. ¿Puede 
esta otra persona hacer todo lo que puedo yo? ¿Lo puede hacer 
mejor? 

Karius era originario de Serbia. Se le daban bien los idiomas 
y de vez en cuando Uria y él se pasaban al francés. Me daba la 
sensación de ser alguien impaciente y propenso a aburrirse, 
sediento de trascendencia. Me hacía gracia que allí, en el 
Instituto, la facilidad de Karius para los idiomas, comparable 
con la de Uria, pudiera verse como prueba de amiguismo y 
estrechez de miras y usarse en su contra. 

Llevábamos horas comiendo. Multiplicados a través del 
cristal negro, se notaba un matiz de excitación en nuestra 
forma de hablar. Aunque me cuidaba de contrarrestar cada 
copa de chardonnay con el doble de agua, me sentía 
embriagada. Era nuestra despedida, ya que el alcohol estaría 
prohibido durante el resto del programa. Y entre lo alto que 
era el recinto, la tierra bloqueada y la forma en que se fundían 
sin transición el cielo negro y el mar, me daba la sensación de 
estar dando vueltas, como si nos encontráramos aislados de 
todo el mundo, en una pequeña cápsula durante la primera 
fase de un largo viaje. Me sentía hermanada con los demás 
clientes, aquella gente que nos rodeaba y a la que no conocía 
de nada. Me dedicaba a sonreír, a levantar con cuidado la jarra 
de hielo picado con lima, a rellenar nuestros vasos y hacerle 
señales al camarero para que nos trajera más. 

Uria parecía contentarse con decir poco, con hacer las 
presentaciones y guiarnos de forma ocasional; el resto del 
tiempo se quedaba sentada, observándonos. Se le daba bien 
aquello: su invisibilidad no resultaba particularmente 
llamativa. En su lugar, nos remitimos a la autoridad de Tyler. 
Más adelante descubrí que aquello se contradecía con la 
experiencia de ambos; que Karius tenía más horas en el espacio 
y por tanto era el más veterano. De entrada, sin embargo, 
costaba que Tyler te cayera mal. Era solícito, hablaba con 
convicción y hacía gestos ampulosos con las manos. Para él, 


todo era importante. Era franco y se reía a menudo. Al 
principio me pareció que era el que se sentía más cómodo, 
mientras que Karius era el más tenso. Igual que Karius, Tyler 
era tanto ingeniero como piloto. El trasfondo de Tyler era 
instructivo: le interesaba la forma en que tenía sentido el 
mundo, en que todo encajaba. Hizo un par de referencias a 
Dios, cuya obra, dijo, estaba en los sistemas estructurales, que 
parecían una garantía reiterada: la gravedad funciona, los 
edificios se sostienen, el mundo perdura. Vi un patrón que se 
repetía en sus preguntas, en su tono amablemente 
interrogativo, en su falta de ambages suavizada por el carisma. 
Quiere definirme, pensé, y ahora estoy haciendo exactamente 
lo mismo con él. Solo mostró un vago atisbo de inquietud 
cuando mis preguntas no lo satisficieron, y pareció reticente a 
dejarlo correr. Uria seguía observando con atención, mientras 
que Karius parecía más o menos relajado. Una hermana, dije. 
«¿Mayor que tú?», preguntó Tyler. Yo me reí y dije que todo el 
mundo pensaba equivocadamente que sí. 

—Mi madre es académica y mi padre falleció. No, nunca he 
querido hacer otra cosa, siempre he querido ser microbióloga. 
No, no tenemos una relación particularmente estrecha, casi 
nunca las veo. 

Tyler asintió enfáticamente, compactando la información, 
preservándola. Era una reacción coherente con su trabajo: su 
personalidad necesitaba ser tan sensata y lógica como una 
estructura mecánica. Estaba buscando aquellos detalles que 
desvelaban el misterio de una persona, lo que la impulsaba a 
levantarse por las mañanas y a seguir haciendo lo que hacía. 

De pronto cambiaron la luz y el sonido. La gente se estaba 
marchando. El recinto se estaba vaciando. Y me di cuenta de 
que no había dicho nada de todo lo que había querido decir. 
Pero Uria sonreía, y esta vez era una sonrisa genuina. Fuera lo 
que fuera lo que había pasado, no había sido un desastre; yo 
estaba convencida de no haber fracasado, de que aquello no 
había sido un final, sino un principio, y de que volvería a ver a 
aquella gente. 


Pasadena solo estaba a un par de horas en coche desde 
Ridgecrest, y en los primeros meses intentaba no quedarme a 
pasar la noche allí, sino que insistía por mucho que 
termináramos el trabajo tarde, en hacer el viaje de vuelta a mi 
apartamento. Me ofrecieron un conductor, pero yo agradecía 
pasar tiempo a solas en la carretera, sobre todo en el largo 
trecho a la intemperie que había al salir de la ciudad, los 
amplios bancos de arena, las colinas doradas en la lejanía. 
Varias partes del viaje me recordaban el trayecto que habíamos 
hecho hasta el observatorio con Uria, una imagen que todavía 
me emocionaba. No podía refrenar una sonrisa cuando me 
acordaba: el zumbido de la lenta rotación de las gigantescas 
antenas; el calor que se nos echó encima cuando salimos de la 
sombra de los discos; mis manos guiando el volante. 

Por supuesto, la razón principal para insistir en volver todas 
las noches al Instituto era poder supervisar las algas. 
Técnicamente no existía el requisito explícito de hacer aquello; 
la webcam transmitía imágenes en vivo desde todas las salas, y 
Lin me informaba por lo menos tres veces al día. Pero yo 
quería —necesitaba— supervisarlas por mí misma: sentía el 
deseo personal de volver a estar en contacto directo con las 
cepas. Cuando me alojaba en el hotel de Pasadena, me pasaba 
casi dos días enteros separada de mis cultivos y eso me hacía 
sentirme inquieta y distraída. Miraba la retransmisión y 
llamaba a Lin o a quien estuviera a cargo de las salas, pero no 
me bastaba; era una experiencia virtual y sintética; yo añoraba 
y necesitaba el olor y el tacto de los brotes verdes entre las 
yemas de los dedos. 

Los trayectos a Pasadena y de vuelta también me permitían 
prepararme y recuperarme de las duras pruebas del gimnasio. 
Un equipo de instructores me obligaba a esforzarme más de lo 


que nunca me había exigido nadie. El régimen de ejercicios fue 
aumentando de intensidad, y, al cabo de varios meses, ya 
trabajando la mitad del tiempo en el laboratorio y la otra 
media con los instructores del JPL, por fin estuve lista para 
unirme a Karius y a Tyler en los ejercicios de suelo y de pesas. 
Los instructores nos repetían que la prioridad, por encima de 
todo, era crear resistencia cardiaca. A partir de los diecinueve 
meses, la microgravedad te podía matar; se te podía romper la 
aorta. Nos entrenaban para aquello en la medida de lo posible: 
dilatándonos el corazón y los pulmones hasta el borde del 
colapso, poniéndonos a prueba las extremidades bajo unas 
presiones colosales. 

Todo se hacía con total fidelidad; por lo que respectaba a los 
instructores, en dos años nos iban a lanzar al espacio desde 
Cabo Cañaveral. 

—Los pasos más difíciles —me decía desde arriba mi 
instructor, Karl— serán los primeros que des de vuelta en la 
Tierra. 

La Tierra será un infierno, un hogar que no podrás soportar. 
La gravedad te aplastará, tu cuerpo quedará inhabilitado. Te 
pasarás meses haciendo rehabilitación solo para volver a 
aprender a caminar. Verás a la gente que camina en gravedad 
1 y no te podrás creer su facilidad, su despreocupación, la 
indiferencia que les causa vivir en este lugar. 

—Esto —dijo Karl—, esto que estás haciendo ahora, es tu 
oportunidad de hacerle un regalo a tu yo futuro. Acuérdate. Te 
garantizo que al final del todo te acordarás de este momento. 

Karl me llevó a un gimnasio alargado y vacío. Mis 
compañeros de tripulación habían desaparecido. Con la ayuda 
de los demás instructores, me ataron pesas a los hombros, la 
espalda y las pantorrillas. Me vieron luchar para permanecer 
erguida. Se mostraban completamente neutrales, 
desinteresados. 

—Tienes que llegar a la otra punta —dijo Karl—. Tómate 
todo el tiempo que necesites. Pero no te puedes quitar ninguna 
pesa. Es la única condición. Si te la quitas, todo se ha acabado. 

Me dejaron a solas en la sala. Se apagaron las luces del 
gimnasio. No podía ver nada, ni el suelo, ni el techo, ni las 


paredes, ni los confines de mi cuerpo. Me dieron ganas de 
reírme, me dieron ganas de decir algo, pero no había nadie, 
nadie me escuchaba. 

Di tres pasos y el dolor fue intenso y espectacular. Me las 
apañé para dar tres pasos más y tuve la sensación de estar 
cayéndome de mi cuerpo. Pasó el tiempo; no tenía forma de 
medir la distancia que ya había recorrido. Gritaba, chillaba 
una y otra vez que no era capaz de hacer aquello. Quería 
rendirme, pero no me podía sacar las pesas, no podía encontrar 
los cierres de las correas a oscuras. Apenas había dejado atrás 
la línea de salida y ya me encontraba más allá del dolor. Me 
sentí aterrada y desesperada, convencida de que los 
instructores y médicos que me miraban con rayos infrarrojos 
ya habían perdido la fe en mí hacía mucho rato. 

Luego oí algo; unos resuellos procedentes de la pared de 
delante. Lo entendí con retraso. Aquellos sonidos eran una vía 
para seguir. Yo gruñía y gritaba a cada paso, usando los ecos 
para calcular las distancias, y aquellas ráfagas sónicas me 
daban impulso. No me podía creer que aquello fuera a tener un 
final, pero lo único que tenía era mi voz, de manera que la usé, 
confié en ella, grité con ella y la creí cuando regresó a mí, 
prometiéndome un final. 

Alcancé la pared opuesta primero con la rodilla izquierda, y 
el contacto accionó un interruptor; la luz inundó el gimnasio y 
vi gente que corría hacia mí mientras yo me desplomaba. Dos 
horas y dieciséis minutos. Había perdido cuatro kilos. El 
equipo de limpieza los fregó del suelo. Me pusieron un gotero 
y apenas recuerdo los primeros días y noches. Me ardían las 
piernas con el calor de su propia destrucción. Vi a mi madre al 
pie de mi cama; me chistaba, me ponía las manos encima, me 
aplicaba presión y me devolvía mi forma humana. Estaba 
llorando y la echaba de menos y la necesitaba en la oscuridad, 
y la revelación que experimenté al pasar por aquello fue que 
ella también me necesitaba. 


Helena había ido a visitarla. 
—La casa está hecha un desastre —me informó—. Solo 
piensa en el trabajo, es igual que tú. 


Helena había limpiado la casa, hablado con Erika y leído las 
notas del médico. Alojada en su habitación de cuando era niña, 
Helena había oído a Fenna caminar por los pasillos de noche y 
se la había encontrado sentada con cara inexpresiva y mirando 
la pared de la sala de estar. Había dejado de sufrir migrañas al 
morir Geert, pero ahora le habían vuelto con tanta intensidad 
que a veces le bloqueaban el habla. 

Y eso solo era una parte; no era la imagen completa. «Hay 
que pasar más tiempo con ella para hacerse una idea —me dijo 
Helena—. Una semana o dos no son nada. Casi siempre está 
cansada y retraída en sí misma, pero también perfectamente 
lúcida y alerta y dueña de sus pensamientos.» Y eso contribuía 
al problema. Porque te podía convencer del todo, pero al cabo 
de unos días le veías alguna clase de aflicción en la mirada y 
volvía a ser una niña. 

Debíamos hacer algo. Estaba claro que ya no podía seguir 
yendo en bicicleta a trabajar. Hablamos con la universidad 
para que le redujeran el horario y le dieran más peso al trabajo 
a distancia. Temíamos aquellas conversaciones, pero eran 
fáciles comparadas con según qué otras. Lo que más nos 
preocupaba era su vida a largo plazo. Helena decía que la casa 
era demasiado grande y que no era de extrañar que se perdiera 
en ella cuando se despertaba en plena noche. Protesté. No la 
podíamos expulsar de su casa, de sus recuerdos. Se quedaba 
mirando las paredes de la sala de estar, los ángulos rectos entre 
los cuales Geert y ella habían tenido su nido durante décadas. 
Tenía que haber otra forma. 

Helena tenía poca paciencia para mis «arranques de 
sentimentalismo», cuando era ella la única que estaba haciendo 
algo y tratando de aportar soluciones prácticas a pesar de que 
también tenía compromisos de trabajo. 

—Contrataremos a alguien para que vaya a ayudarla un par 
de días por semana —dije—. Alguien que vaya, limpie, haga la 
compra y se encargue de lavar la ropa. ¿No cambiaría la 
situación saber que hay alguien allí, al menos una parte del 
tiempo? 

—Alguien que vigile si empeora. Pero no es ninguna 
solución, ¿verdad que no? Solo lo estamos posponiendo, 


porque, por mucho que intentemos evitarlo, ya sabemos lo que 
viene. 

—Ya le haremos frente cuando no quede más remedio. 

—«¿Por qué, Leigh? ¿Por qué no ahora? 

—Porque ¿qué otra cosa podemos hacer? Yo no puedo 
volver, ya lo sabes. Es obvio que no me la puedo traer aquí. 
¿Puede irse a vivir contigo? 

—No funcionaría. Ya lo hemos hablado. 

—Tienes espacio. Y yo te ayudaría económicamente, claro. 

—No es un problema de dinero. —Helena soltó un soplido 
de burla—. Es una mala idea. Yakarta es una de las peores 
ciudades del mundo para alguien que tenga sus síntomas. Ya 
sabes a qué me refiero. Puedes leer muchos estudios al 
respecto: la polución del aire corroe el cerebro. 


Estábamos a punto de empezar en China Lake las primeras 
pruebas con animales, consistentes en alimentar a ratas con la 
cepa primaria de las algas. Después de aquello, suponiendo que 
no hubiera efectos adversos, conductas anormales ni indicios 
de empeoramiento de su salud, el plan era ampliar el 
experimento, primero aplicando dosis más elevadas y después 
pasando a mamíferos de mayor tamaño: macacos rhesus, 
beagles y finalmente chimpancés. El proceso no se podía 
acelerar: los alimentos experimentales se tenían que probar por 
lo menos un año antes de poder plantearnos su consumo 
humano. Era un momento crucial, para el que llevábamos 
trabajando desde mi primer día en China Lake, y cuando por 
fin sucediera yo no lo iba a poder supervisar. 

Visto con perspectiva, quizás fuera mejor así. Habría sido un 
desastre, tener que observar con impaciencia cómo empezaba 
una nueva fase clave sobre la que yo carecía por completo de 
control. En lugar de eso, después de autorizar la manipulación 
de los brotes de algas, ponerlos a buen recaudo en el almacén y 
dejarles instrucciones firmes a Lin y James, me tocó correr 
para llegar a tiempo a mi vuelo en Texas. Tras un año entero 
de entrenamiento, por fin iba a trabajar con una réplica de la 
nave, practicando y realizando maniobras programadas con 
mis compañeros de tripulación. 

Teniendo en cuenta todo lo que ya había experimentado 
hasta entonces, todo lo que me había llevado de forma 
indirecta al ICORS y a la misión, no me debería haber 
sorprendido que aquella nueva fase del entrenamiento tuviera 
lugar bajo el agua. La piscina de flotación neutral tenía más de 
sesenta metros de largo, treinta de ancho y doce de 
profundidad. En Texas pasaba bastante más tiempo de media 
bajo el agua que a bordo del Endeavour. De noche en el cuarto 


de baño del hotel me examinaba la piel roja, las manos 
arrugadas, infladas e insensibles. Me imaginaba que el tiempo 
se estaba acelerando, que mi cuerpo estaba envejeciendo de 
forma prematura y que, mientras mi madre volvía a ser niña en 
nuestra casa de la infancia, yo tenía una edad y una 
experiencia que apenas podía imaginar. Durante todo aquel 
periodo irreal —dos meses borrosos bajo el agua— imperaron 
varias prohibiciones: no se nos permitía conducir, manejar 
cuchillos ni beber con vasos. Se nos acompañaba con cuidado 
al salir de la piscina después de dieciséis horas seguidas, los 
médicos nos revisaban, los nutricionistas nos interrogaban y 
por fin se nos llevaba a nuestras habitaciones, agotados. 

En aquella fase llevábamos equipamiento de submarinismo 
estándar, nada que ver con los trajes espaciales presurizados 
que nos daría más adelante el equipo de Amy, descendientes 
de los trajes que habíamos llevado en el Endeavour, 
desarrollados a partir de los equipos de buceo a altas 
presiones. Daba igual adónde fuera y qué hiciera, siempre 
parecía que el Endeavour me perseguía. Era tranquilizador 
pensar que Amy guiaba aquello, que el traje que pasaríamos a 
llevar en fases posteriores del entrenamiento se remontaría, 
pasando por ella, a los días que habíamos vivido en mitad del 
Atlántico. 

Poco a poco, la cabina bajo el agua se fue volviendo más 
elaborada, hasta que terminamos nadando por el interior de 
una réplica a escala real de la nave. Nos dieron trajes más 
grandes con cascos, y nos pasábamos entre doce y dieciséis 
horas diarias metiéndonos por los espacios estrechos del 
simulacro de nave espacial, girando y haciendo piruetas y 
tratando de acomodarnos con la imaginación no solo a la nave, 
ni a los voluminosos trajes espaciales, sino también a las 
alteraciones de nuestra piel y huesos. Confundí a los ingenieros 
a base de perfeccionar mis salidas, superando a Tyler en 
diecisiete segundos. Salimos otra vez por la esclusa, atados al 
exterior de la nave imaginaria con una cuerda y obligados a 
efectuar elaboradas reparaciones. Aquellas rutinas las 
llevábamos a cabo cientos, miles de veces, con el objetivo de 
no necesitar pensar, de que se convirtieran en puros reflejos, 


en instrucciones moleculares, en instinto labrado en el cuerpo. 
El pensamiento viaja a ciento veinte metros por segundo, lo 
cual no es suficiente. 


Una de las metas primarias de la misión —y la única que se 
podía ensayar— era recoger muestras de la nube de Oort. En 
Pasadena, Amy nos había explicado lo difícil que era simular la 
nube, cuando en la actualidad solo existía como entidad 
teórica; nadie la había visto y había dudas acerca del mero 
hecho de si era un fenómeno real. Sonreí al oír aquella alusión 
al Endeavour y a las paradojas sobre las que estaba construida 
nuestra misión. 

Ya estaba claro que la experiencia dominante de la 
tripulación iba a ser el confinamiento. Esto se puso de 
manifiesto cuando empezamos el Sim 1, que sería la base de 
nuestro entrenamiento durante los seis meses siguientes, y 
todavía más riguroso que el simulador centrífugo de 12 G. Era 
una réplica a escala real del nivel medio de la nave, hecha a 
base de soldar entre sí dos contenedores de carga naval en un 
hangar almacén. El elaborado interior estaba hecho de madera, 
tallada por técnicos que creían estar construyendo el decorado 
de una película de ciencia-ficción. El resultado era 
sorprendentemente convincente; una nave espacial hecha a 
partir de un bosque. 

El interior era de un blanco impoluto con hileras de paneles 
en dos de sus lados. Entramos por una portilla que se cerró con 
remaches detrás de nosotros y nos colgamos de unos arneses 
metálicos que había sujetos al techo. Durante catorce horas al 
día y siete días por semana simulábamos movimientos en 
gravedad baja. Al principio era como estar constantemente 
mareada. Una pista de audio simulaba la conversión de 
oxígeno, la captura del agua y el control de la temperatura; un 
panel de la pared mostraba estrellas poco familiares; un 
artefacto imitaba el lento murmullo y los golpes metálicos de 
la expulsión de gases. Comíamos paquetes de proteína atados a 
los asientos de una mesa circular que había en el centro de la 
sala. Todo era incómodo y difícil. Me avergonzaba mi falta de 
elegancia, mi incapacidad para moverme con la facilidad que 


tenían los demás. Trabajé duro para solventarlo y fui 
mejorando poco a poco. El tiempo avanzaba despacio allí 
dentro, los días pasaban en silencio mientras rellenábamos 
cuestionarios y operábamos tutoriales de realidad virtual en 
nuestras tablets. 

La idea de pasar diecinueve meses así era aterradora. Pero, 
como se apresuró a señalar K, aquella no era una reproducción 
precisa de la nave; solo era el puente de mando con un retrete 
químico añadido. Los instructores estaban planteándonos una 
situación deliberadamente más difícil, encerrándonos juntos y 
obligándonos a afrontarnos en situación de aislamiento. La 
nave de verdad tenía literas privadas, pero allí no había 
escapatoria, no había intimidad, no había nada más. Mis 
compañeros admitieron que les estaba resultando igual de 
difícil que a mí. Dolores de cabeza continuos, pérdida de peso, 
náuseas y vómitos. Nos mostramos de acuerdo en que era 
imposible vivir así a largo plazo. 

Completamos otras catorce horas seguidas y salimos del 
almacén a la luz fulgurante del sol. Normalmente era entonces 
cuando nos despedíamos; yo me retiraba un par de horas al 
hotel, o bien conducía directamente a Ridgecrest, mientras que 
Karius y Tyler se iban a sus casas con sus familias. Nos 
volvíamos a reunir por la noche para entrar otra vez en el 
simulador. Pero esta vez les pedí que esperaran. Solo un poco. 
«Hacedme ese favor, será solo un momento», les dije. 

Me siguieron con sus coches y aparqué en el margen del 
jardín botánico. Los llevé hasta el invernadero tropical y 
entramos. El aire húmedo y el hedor nos impactaron como un 
puñetazo. El ruido del agua cayendo y una grabación de audio 
de pájaros. No había nadie más y rodeamos lentamente el 
perímetro; después gravitamos hacia el estanque central, lleno 
de rocas y nenúfares, con los frondosos y fibrosos helechos — 
las plantas originales, supervivientes del Carbonífero— 
colgando desde las alturas. Todavía me duraban las náuseas 
del simulador, y aún me estaba acostumbrando al pesado y 
viscoso aire tropical, de forma que me senté en el largo banco 
metálico. Karius y Tyler se me unieron. 

Los pude oír respirar a mi lado. Al cabo de unos minutos se 


les ralentizó la respiración. Levanté la vista y vi que Tyler tenía 
los ojos cerrados. Los había llevado allí siguiendo una 
corazonada, intuyendo que lo necesitábamos. Sobraban las 
palabras. La vida vegetal era lo que le faltaba al Sim 1. Todo 
aquello de lo que nos quejábamos —el confinamiento 
antinatural, la sensación de que nuestros deseos más básicos se 
frustraban y desbarataban— se veía aliviado en aquel 
invernadero. El Sim 1 reforzaba la idea del huerto como ayuda 
imaginativa de tremenda importancia. El crecimiento, la 
promesa de futuro, la transformación y la nueva vida. Les 
había tenido que enseñar aquello para introducir la esperanza, 
para contrarrestar la infinita esterilidad blanca del Sim 1. 

—Imaginad —les dije— que os podéis llevar esto con 
vosotros. 

Empezamos a ir al jardín botánico todas las semanas. Y 
puede que fuera mi imaginación, que transformaba una 
coincidencia en algo significativo, pero al recordarlo me da la 
impresión de que esa fue la época en que empezamos a 
abrirnos los unos con los otros. 


Aunque estaba claro que K era el más reflexivo de los dos, por 
lo menos Tyler era más interesante de lo que había parecido 
inicialmente. Desde aquella primera velada en el restaurante, 
yo lo había querido ver como alguien sin miedos ni 
complicaciones, pero también él estaba empezando a revelar 
sus dudas y complejos. En ciertos sentidos, alguien tan 
conservador como Tyler era la opción perfecta para liderar una 
misión de exploración. Toda la ética de Tyler era bélica, 
imperiosa: controlar el mundo a base de definirlo. Afrontar 
desafíos por medio de la resistencia y el desgaste. Le dolía 
mucho encontrarse en una situación impredecible, porque era 
justamente en esas situaciones donde se crecía. Iniciaba un 
proceso de simplificación por medio de la clasificación y se 
construía un pasillo que lo atravesara. Era adicto a aquello, era 
su fuente de energía, metabolizar lo extraño y lo nuevo, 
convertir el mundo real en materiales de desecho. Tyler sería 
la primera persona a la que pondrías en una zona de combate o 
enviarías a un planeta alienígena; su miedo nacía de su 


incapacidad para experimentar asombro verdadero, cosa que le 
permitía actuar cuando los demás quizás caerían de rodillas. 
Era como Colón al ver el contorno de las Américas, al 
describirlo de una forma que sugería las plantas de Europa. No 
veía en absoluto lo que había allí. Desembarcaba en un mundo 
nuevo y lo rechazaba por imposible, lo negaba y en su lugar 
creaba una España duplicada. Aquella actitud podía resultar 
extremadamente útil en la práctica. Tyler era alguien a quien 
querías presente, a tu lado. Daba igual qué episodios 
imaginarios sucedieran, Tyler resistiría, no se encogería en 
posición fetal, con la cabeza entre las rodillas, meciéndose por 
el trauma. Daba igual que su fortaleza se basara en un miedo 
posiblemente mayor que el nuestro; si eso le permitía 
funcionar y aparentar solidez, yo lo agradecía. 

Era perspicaz para las relaciones sociales, y solo se insertaba 
en ellas de forma cuidadosa y deliberada. Callado cuando el 
tema quedaba fuera de su especialidad,  taciturno, 
exageradamente deferente de una manera que parecía 
diseñada para provocarme, siempre cortés conmigo durante 
aquellos primeros y ligeramente incómodos dieciocho meses, 
mientras él todavía intentaba averiguar quién era yo, atrapado 
entre exigir qué estaba haciendo yo allí y respetar el juicio de 
Uria y del resto del personal de la misión. Tenía un apretón de 
manos firme, al que le faltaban las concesiones a las que me 
había ido acostumbrando de forma inconsciente en el Instituto. 
Cuando estaba desocupado, solías verlo sosteniendo, 
estrujando y lanzando una pelotita de goma roja, haciéndola 
girar entre los dedos, aplicándole presión. Una ayuda al 
pensamiento, un tic nervioso, una barrera que lo separaba de 
la pura vacuidad. Cuatro hermanas y hermanos. Familia de 
militares. Barba  estudiadamente mal afeitada, apetito 
considerable, lector de biografías, sin interés aparente por la 
música. «La música es “tramposa” —decía—. No hay que 
disfrazarlo. Está bien como es, o debería estarlo.» Nunca le 
pregunté a qué se refería. 

Había llegado aquí por accidente. Jamás le había interesado 
para nada el espacio. Era una persona práctica. Pero saltaba a 
la vista que también era perfeccionista y ultracompetitivo y 


que había terminado donde estaba porque no se podía aspirar 
a más. Todos los que estábamos en el programa teníamos una 
base de arrogancia. De arrogancia y de impaciencia y, daba 
igual lo que dijéramos, también de miedo a cierta clase de 
complejidad. Por eso nos tomábamos en serio la idea de 
trascender el mundo. ¿Para qué entender algo cuando te 
podías elevar de un salto por encima de ese algo? ¿Para qué 
esforzarse? Nunca lo veía tan entregado como cuando recibía 
comentarios sobre su actividad. Tenía una piel muy fina por 
debajo del traje, estaba desesperado por complacer, y 
completamente decidido a presentar aquella desesperación 
como un deseo honorable de superación personal. Se tomaba 
los análisis médicos como críticas personales, como si los 
malos resultados fueran un fracaso de su voluntad. Los 
médicos, los analistas, los nutricionistas y los instructores, 
todos eran conscientes de que no debían dejarse camelar por 
Tyler ni dejarse absorber por su órbita y vaciarse de toda la 
información que pudieran tener sobre él. Adolecía de una 
necesidad desesperada de oír pruebas sobre quién era en 
realidad. 

K era distinto. Siempre estaba leyendo, siempre con una 
infusión balsámica de limón. De entrada me había parecido 
que sería él a quien yo recurriría, lo más parecido a un amigo. 
Cínico, empo-llón como yo, lingiista, callado y discreto. K 
diseñaba sistemas ópticos. Había empezado de niño en Serbia, 
decidido, según decía, a «ver las cosas como eran realmente». 
Había cierta ironía en aquello: un diseñador de lentes de 
renombre mundial a bordo de una nave espacial cuyo 
mecanismo de propulsión se mantenía en secreto. A diferencia 
de Tyler, no solo había estado en la EEI —tres veces, de hecho 
—, sino que también había estado fuera de ella, colgando de 
ella por un cable mientras colocaba una pieza de repuesto. 
Técnicamente debería haber sido el capitán de nuestra 
tripulación virtual, pero jamás habría aceptado el cargo, no era 
lo suyo para nada. No es que fuera humilde, es que 
simplemente no quería la carga de ser responsable de otra 
gente. 

Había vivido en Chicago y en París, pero conservaba un 


acento considerable. Su humor podía ser surrealista, negro 
como el tizón. Era muy cuidadoso con su comportamiento: 
deliberado, controlado, mesurado, muy consciente de dónde se 
estaba metiendo; jamás daba por sentado que estar allí fuese 
algún tipo de derecho de nacimiento. En el Sim 1 hablamos de 
espectrografías y de grupos de exoplanetas y de distribución 
proteínica. Tenía cuidado de expresar las cosas en unos 
términos que yo pudiera reconocer; sus intenciones eran 
buenas, pero casi nunca apreciadas. A veces me sorprendía. 
Algún gesto pequeño y considerado, que demostraba que había 
estado escuchando todo el tiempo. Pequeños detalles. 
Reenviarme un informe basado en algo que yo había dicho. No 
le hacía falta hacer aquello. Tyler no lo hacía. 

Y justo cuando yo ya había llegado a pensar que K era un 
tipo encantador, siempre hacía o decía algo que me irritaba, 
me volvía a expulsar, receloso de que me familiarizara 
demasiado con él. «No te me acerques demasiado —me estaba 
diciendo—. No creas que puedes hacer esto con alguien; no 
creas que eso es todo lo que soy.» Me contradecía con alguna 
declaración, pero sin justificar el porqué. O bien hablaba de lo 
que fuera con Tyler de una forma que me excluía, poniendo 
también a Tyler en una situación incómoda. Se estaba 
protegiendo, establecía límites, pensando en la nave desde el 
principio. 


Una mañana, hacia el final del Sim 1, salíamos del jardín 
botánico cuando Tyler me dijo que tenía que preguntarme una 
cosa. K había ido al baño. No estaba acostumbrada a ver a 
Tyler así: nervioso, inseguro. 

Me miró fijamente, con expresión seria y sincera. 

—¿Qué son los mohos mucilaginosos? —dijo. 

Había corrido el rumor de que los técnicos estaban usando 
mohos mucilaginosos para modificar la trayectoria de vuelo 
del Proscenium 1. Yo no sabía nada del tema, pero me pareció 
tan deliciosamente absurdo que quizás fuera verdad. Tyler 
decía que habían hecho una escala reducida de la distancia, 
identificado los asteroides y campos de detritos más 
problemáticos, teniendo en cuenta los impulsos gravitacionales 


de los planetas y las lunas, y finalmente habían puesto mohos 
mucilaginosos mixomicetos en una réplica microscópica del 
sistema solar. Provistos de una inteligencia ciega, para 
conmoción y desconcierto del personal del JPL, los 
mixomicetos encontraban invariablemente la misma ruta, la 
más eficiente, conservando más energía que ninguna otra 
trayectoria que hubieran podido identificar las simulaciones 
del software. 

Tyler no quería saber nada de aquello; lo asustaba. Era un 
sacrilegio, el indicio de que había una inteligencia enorme en 
algo que normalmente habríamos considerado invisible, 
intrascendente, poco más que barro. Era algo que no tenía 
explicación. No encajaba en su sistema. Para Tyler, la vida se 
desarrollaba de forma lineal, la inteligencia florecía con la 
complejidad y encontraba su culminación y su meta en 
nosotros, los representantes que Dios había elegido en la 
Tierra. Los mohos mucilaginosos cuestionaban aquello. 
Demostraban que ya había existido una inteligencia formidable 
en el sistema desde el principio. No parecía haber ninguna 
explicación que no implicara poner patas arriba todo aquello 
en lo que él creía, y no estaba dispuesto a hacerlo. 

Más adelante, durante el subidón de endorfinas de la 
recuperación del gimnasio —un periodo del que habíamos 
aprendido a recelar, en el que nos sentíamos poderosos y 
valientes y dispuestos a todo, y en el que a menudo decíamos 
cosas de las que nos arrepentíamos más tarde, seducidos por 
una sensación de franqueza que en pleno momento parecía 
incapaz de acarrear consecuencias negativas—, me pidió que le 
explicara, en términos cualitativos, cuánto se parecían los 
mohos .mucilaginosos a los cultivos de mi programa 
alimentario. 

—No son lo mismo —le dije para tranquilizarlo—. Hay 
semejanzas, claro; algunas de las cepas se originaron alrededor 
del mismo periodo. Pero, Tyler, hay semejanzas en todo. De eso 
se trata. Seguro que lo entiendes, ¿no? Todo está hecho de lo 
mismo. No creo que esos experimentos deban escandalizar a 
nadie. 

Se pasó tres días sin apenas tocar la comida. Había oído los 


rumores sobre el Endeavour. Era supersticioso, tenía miedo. Así 
pues, al acabarse el Sim 1, los llevé en coche a K y a él a China 
Lake y les pedí a Lin y a James que les enseñaran los 
laboratorios y los procedimientos de principio a fin. Poco 
después, Tyler volvió a ser el de siempre. Hasta cierto punto, 
yo lo entendía; entendía el horror que le producía nutrirse con 
algo que era capaz de trazar una ruta hasta la estrella más 
cercana. 


Empecé a pasar más tiempo en Ridgecrest; volvía en coche 
desde Pasadena la mayoría de las noches y fines de semana. 
Durante el tiempo que había pasado fuera habían cambiado 
muchas cosas. Ahora Uria trabajaba a tiempo completo en el 
puerto espacial de Xichang, acompañando a la tripulación 
durante la cuenta atrás del año previo al despegue. Las olas de 
calor llegaban cada vez más al norte, y habíamos tenido un par 
de sustos: en un momento dado había parecido que podíamos 
incluso quedarnos sin electricidad en los laboratorios. Después 
de un par de traspiés, que por suerte se habían podido arreglar, 
las pruebas con las algas progresaban bien; Lin me dio 
garantías de que en un par de meses podríamos empezar a 
probarlas con seres humanos. 

Quedaba poco que hacer en el laboratorio, de manera que 
me reuní con los directores de China Lake para finalizar el 
diseño del huerto de la nave. Aquello requería dibujarlo a 
mano y construir un modelo informático en 3D. También 
montamos una simulación en uno de los hangares del centro; 
me parecía más fácil comunicar mis ideas si podía enseñárselas 
físicamente a la gente. La nave en sí seguía envuelta en 
secretismo: Tyler creía que quizás fuera un diseño modular; 
que se había contratado a cientos de empresas para que 
construyeran los sistemas por separado, y que todas aquellas 
partes permanecían estériles, se embalaban de forma aislada y 
solo se montarían en las semanas previas al lanzamiento. 

Al mismo tiempo, había actividad nueva en el centro. Se 
había aumentado la seguridad y se había cerrado el acceso a 
varias partes importantes de las instalaciones. Ya no se nos 
permitía usar teléfonos más allá de las puertas, y nuestros 
ordenadores del laboratorio se autorrevisaban de forma 
constante. Los ingenieros aeroespaciales estaban 


incrementando la magnitud de las pruebas de propulsión. 

Los trayectos en coche para ir y venir del centro se contaban 
entre los escasos momentos que me permitían hacer balance de 
la situación. Me hacía gracia que incluso los acontecimientos 
más dramáticos escaparan de tu atención y solo vieras su 
verdadera importancia de forma retrospectiva. No había ni un 
solo instante de transición; todo sucedía de forma gradual, 
cada paso parecía lógico y razonable en su momento. Era una 
lección que yo era incapaz de aprender, pese a que me la 
corroboraba una vida entera. El presente, independientemente 
de qué implicara, siempre venía con una inercia incorporada, 
con una banalidad firme y sólida. Cuando miraba hacia atrás 
experimentaba un deseo casi irresistible de revivir ciertos 
momentos con el reconocimiento que merecían. El funeral de 
mi padre; mi primer día en Ridgecrest; mis conversaciones con 
Helena a medida que íbamos cobrando conciencia de que 
nuestra madre no estaba bien. Por difícil que hubiera sido cada 
una de aquellas experiencias, en su momento ninguna de ellas 
había parecido excepcional. Durante el trayecto de tres horas 
en coche entre Pasadena y mi apartamento, me daba cuenta de 
que aquello era una estrategia orientada puramente a mi 
supervivencia. La vida real, la vida presente, a menudo era 
demasiado. 

De vez en cuando lamentaba el tiempo extra para pensar 
que me concedían los tramos más tranquilos de la carretera. 
Estaban pasando muchísimas cosas tanto en el JPL como en 
China Lake. Ya hacía mucho tiempo que el trabajo era 
increíblemente exigente, tanto los entrenamientos como las 
tareas del laboratorio y el diseño del huerto, y ahora me daba 
cuenta de que aquella exigencia era útil. El trabajo me servía 
para evitar otras responsabilidades. Las llamadas de Helena se 
habían vuelto más breves e infrecuentes. Yo seguía intentando 
hablar con Fenna una vez cada quince días, pero no siempre 
era posible, sobre todo durante el calendario particularmente 
exigente del Sim 1. Por lo general, y con sentimiento de culpa, 
confiaba en que, si no tenía noticias de mi madre, al menos eso 
significaba que nada había empeorado demasiado. Con lógica 
infantil, razonaba que, si un mensaje no me llegaba, nunca se 


haría realidad su contenido potencial. 

Volví a acordarme de Goldstone —el calor abrasador, la 
sombra de la antena Cassegrain, aquella catedral de la 
comunicación por satélite que había recibido el contacto 
extraordinario procedente de Datura. Y durante aquellos largos 
trayectos, varias horas en ambas direcciones casi todos los 
días, empezó a converger aquella extraña combinación de 
elementos: el arco de la misión y la culpa que me producían mi 
madre y mi hermana. Al ver los monumentales bordes 
curvados del radiotelescopio, aquella esfera vacía cuyos 
zumbidos y rotaciones señalaban lo inconcebible, las distancias 
yermas que abarcaba, me había venido a la cabeza Fenna de 
forma inevitable y sentimental. Se me ocurría que tenía más 
posibilidades de descifrar el lenguaje alienígena de Datura que 
de entender, en cualquier momento dado, lo que podía estar 
pensando ella. Jamás la había entendido, y la incomprensión 
era mutua. Nuestra única intimidad estaba en el residuo de la 
violencia, en el contacto mudo de nuestros cuerpos pegados en 
la noche. Por supuesto, nunca encontraríamos el momento 
adecuado para comunicarnos; ya habíamos dejado atrás aquel 
punto, suponiendo que alguna vez hubiera existido. Cualquier 
intento de aludir al pasado sería cruel y estaría injustificado, 
solo conseguiría hacerle más daño en aquella casa grande y 
vacía y en su confusión. Pero si no le podía decir lo que 
pensaba, me planteaba mientras conducía por un tramo de 
autopista rodeada de arena tan monótono que me producía la 
sensación de no estar moviéndome, quizás podría al menos 
enseñarle lo que me rodeaba cuando pensaba. 


Escribir a Fenna no daba ningún resultado. Como mucho, yo 
recibía un par de líneas escuetas y secas a modo de respuesta. 
La incomodaban las palabras. Me dediqué a pensarlo durante 
mi entrenamiento; quizás esa fuera una de las cosas que me 
atraían inconscientemente hacia Uria. Tenía la misma edad 
que mi madre, pero eran cómicamente opuestas: Uria hablaba 
nueve idiomas, mientras que el silencio de Fenna no paraba 
nunca de expandirse. Una vez, en pleno subidón de endorfinas 
postgimnasio, les expliqué la situación a mis compañeros de 


tripulación. A la mañana siguiente me desperté al alba y me 
puse a reflexionar sobre todas las formas posibles por las 
cuales me podía llegar a arrepentir de mis palabras. 

Las tres semanas que había pasado con ella, antes de volar a 
Ridgecrest, habían sido maravillosas, y sin embargo Fenna y yo 
apenas habíamos intercambiado ni una palabra trascendental. 
Estar cerca la una de la otra era lo que importaba; no nos hacía 
falta explicarlo. Hablar solo se iba a volver más difícil con el 
paso del tiempo: sus pausas se alargaban, se repetía y a veces 
le costaba encontrar el nombre de las cosas, como si el mundo 
se estuviera alejando de su alcance. 

Por ello le empecé a mandar mensajes de audio a Fenna, 
cosas que ella pudiera escuchar y digerir a su ritmo, sin la 
presión de contestar. Al principio eran mensajes un poco 
forzados; le preguntaba cómo estaba, le decía que la echaba de 
menos y que pensaba en ella a diario. Parecía que aquellos 
mensajes le gustaban y que respondía a ellos. La cuidadora la 
visitaba dos veces por semana, y Erika con más frecuencia, y 
las dos mencionaban «las grabaciones» —que era como Fenna 
llamaba a mis notas de audio— y me animaban a seguir. No 
sabía muy bien qué decir. Me grababa a mí misma hablando de 
cosas de forma improvisada: del gimnasio, del laboratorio 
alimentario, de los hábitos más molestos de K y de Tyler, de la 
separación de Amy y su marido (nunca mencionaba a Uria). Le 
describía mi apartamento, la forma en que cambiaba la luz con 
el paso de las estaciones, los distintos frutos que podía coger 
de los árboles, las recetas que estaba probando, y que me 
recomendaban James y Lin del laboratorio. Pronto empecé a 
mandárselos a diario, de forma automática. Erika me contaba 
que Fenna se ponía las grabaciones de noche, que se iba a 
dormir con mi voz a bajo volumen. También le grababa otras 
cosas: el tráfico desde mi balcón, el viaje en coche a Pasadena, 
los ruidos ambientales de los pasillos del supermercado, la 
espuma de las olas cuando los entrenamientos nos llevaban 
allí. Fenna me oía lavarme por las noches y cantar o tararear 
por lo bajo, o bien reñirme a mí misma por algo que había 
recordado demasiado tarde. Me compré un micrófono mejor, 
para que supiera lo cerca o lejos que me ponía de él, para que 


oyera mi respiración y evaluara mi estado de ánimo a partir de 
la grabación. Me oía dormir y aseguraba que reconocía los 
periodos en que estaba soñando. Se acordaba de mis dolores de 
crecimiento, de mis problemas para dormir cuando era niña..., 
su voz se interrumpía de repente y no la podía oír. Mamá, le 
decía por fin; ¿estás ahí? 

Un día le pregunté con gentileza si le gustaría mandar 
mensajes de respuesta. Lo que fuera: la televisión, la tetera 
cuando hervía el agua, el ruido que hacía Erika al entrar por la 
puerta. Pude oír cómo le persistía la tos durante el frío 
invierno, cómo se cerraban las puertas, cómo se abrían las 
ventanas, los pasos que se acercaban y se alejaban cuando 
buscaba algo que no podía encontrar, cuyo nombre no 
recordaba. 

Al final sus grabaciones dejaron de llegar; quizás las había 
escuchado y la había confundido y disgustado lo que había 
oído. No dije nada, pero seguí mandando mis audios sin filtrar, 
el murmullo de fondo de mi vida, mi forma personal de 
soledad, aquel espacio doméstico animado únicamente por la 
retroalimentación de una conciencia sola. 


Estábamos entrando en la fase final del entrenamiento. Nos 
midieron y nos remidieron docenas de veces. Abundaban los 
juegos de palabras cansinos sobre «dar la talla», «estar a la 
altura» y «ajustarse» a la misión. Era enervante tener a tanta 
gente observándonos, filmándonos y analizando todo lo que 
hacíamos. El equipo de desarrollo de trajes nos conocía mejor 
que nosotros mismos: nuestras fluctuaciones de peso, patrones 
de sueño, respiración y tendencias metabólicas. 

—Una forma de explicarlo —dijo Amy— es que estamos 
construyendo una reproducción artificial de tu cuerpo. 

—De mi cuerpo sin mí. Sin nada que lo anime. 

—Sí. Un cuerpo inerte, porque hay que ponérselo. Pero 
debería sentarte como un guante. 

Nos lo construían alrededor y encima. 

—Una réplica del cuerpo que no sea aniquilada por el 
espacio —añadió Amy, en tono tranquilizador. Aquello 
requería tiempo. Nos probaban las partes individuales de 
forma esporádica e infrecuente, en cuartos de baño de hotel y 
pasillos de oficinas. El segundo cuerpo iba creciendo 
lentamente sobre nosotros: un brazo, un protector facial, un 
juego de muelles para las rodillas, el casco completo. Hacer de 
modelo de esa manera te obliga a prestar atención a tu cuerpo, 
a las distintas partes y también a la mezcolanza fluida y sin 
fisuras del conjunto. La primera capa, pegada a la piel, era la 
más parecida a los trajes de buceo que usábamos en el 
Endeavour. Un látex maleable que supuestamente reciclaba el 
sudor. Negra, ajustada aunque no lo notaras, te cubría los 
dedos de manos y pies y te llegaba hasta el cuello, donde más 
adelante iría sujeto al armazón del casco. Era el «análogo de 
piel» o epidermis. Los fabricantes no la consideraban 
estrictamente parte del traje. La llevábamos puesta para 


trabajar, para dormir, para leer y para ver películas en nuestras 
camas del hotel. 

Más adelante fabricaron otras capas que irían sobre aquella, 
tramas y pliegues de tela y goma. Me sentía actriz, parte del 
decorado de una gran producción. Probamos el traje 
presurizado y respiré por vez primera su aire artificial. Un 
intercomunicador conectado con Control, para que pudiéramos 
enviar mensajes y grabar. Había medidores de temperatura y 
oxígeno, un tubo de alimentación que podíamos abrir soplando 
con suavidad un par de veces y que nos suministraba agua y 
pasta proteínica. Un hermoso día, bajo un cielo nublado, Amy 
nos llevó a un prado en Pasadena. Practicamos caminar por el 
suelo desigual, viéndolo todo a través de los colores 
distorsionados y los ángulos poco familiares del protector 
facial. Los transeúntes nos confundían con personal con trajes 
de protección biológica y pasaban de largo. Caminábamos 
despacio, incómodos, como animales recién nacidos; 
distanciados entre nosotros, con las extremidades fallándonos, 
temblorosos, asombrados y nada preparados para la vida. 


En algún momento —no sé exactamente en cuál—, las cosas 
empezaron a acelerar y a escaparse frenéticamente de mi 
control. El ejemplo más obvio, ahora que lo pienso, fueron las 
caídas libres, aunque ya hacía tiempo que la situación se salía 
de todo lo previsto. Cuando acepté por primera vez unirme a la 
tercera tripulación de reserva —un simple ejercicio técnico, 
una simulación—, jamás me imaginé los niveles a los que me 
pedirían que participara. Los riesgos que correría, los viajes 
que haría y las sumas imposibles que se invertirían en 
nosotros. El truco era mantenerme ocupada en todo momento, 
apenas darme a mí misma tiempo para reflexionar o 
prepararme, no enterarme del siguiente ejercicio hasta el 
último momento. Nos habían condicionado para que fuéramos 
sujetos pasivos, impasibles ante cualquier rutina nueva que se 
inventaran nuestros instructores; aun así, las caídas libres 
habían supuesto una conmoción. 

Nos subimos a un avión que sobrevolaría el Caribe interior. 
Vestidos con trajes espaciales completos, entramos en un 


prototipo de cápsula de reentrada que había en la bodega, nos 
amarramos, comprobamos la configuración y activamos la 
salida de oxígeno en nuestros cascos. Me iba a cien el corazón, 
más de euforia que de miedo. A través de la ventanilla ovalada 
veíamos el paisaje bitonal del cielo y el mar. Asentimos entre 
nosotros, le hicimos la señal acordada a Mawson, que estaba 
esperando fuera, en la bodega, y nos soltó. Nos pasamos 
diecinueve segundos dando tumbos en el aire. A continuación, 
caímos; el mar se lanzó contra nosotros. La presión era 
insoportable. Cerré los ojos y escuché mi respiración saturada. 
En algún momento se abrió el paracaídas, frenando nuestro 
descenso con un golpe seco. Planeamos lentamente y por fin 
caímos al agua. 

Mawson estaba al mando del equipo de submarinistas que 
esperaba en las zódiacs. Incluso en aquel primer lanzamiento, 
las instrucciones no eran sacarnos, sino identificar nuestra 
posición, —observarnos desde lejos, cronometrar nuestra 
escapatoria y solo entonces venir a por nosotros y llevarnos a 
la orilla. 

En las seis semanas siguientes repetimos esto cuarenta y 
ocho veces. No hubo dos caídas iguales. Caíamos de noche y en 
el centro de una tormenta. Caíamos con pesas sujetas y con el 
suministro de oxígeno averiado. Amerizamos en una cápsula 
cuya escotilla se abría y dejaba entrar el agua; a K se le giró el 
cuerpo y, como tenía poco oxígeno, estuvo en peligro de 
ahogarse. Aun así, no intervinieron: teníamos que reaccionar a 
cada emergencia solos a tiempo real y encontrar nosotros la 
forma de salir. En la primera caída de la última semana no 
pudimos salir: la escotilla estaba encallada. Seguimos el 
procedimiento y no sucumbimos al pánico, lo hablamos y 
abordamos el problema desde todos los ángulos concebibles. 
Aun así, nada se movió. Los niveles de oxígeno eran críticos. 
Dieciséis horas después de amerizar, por fin los buceadores nos 
rescataron; abrí mi protector facial y me hinché con mi 
primera bocanada de aire puro del mar. 

Cuando subíamos para hacer la última caída, nos 
preparamos para algo grande. Pero el descenso fue rutinario, 
incluso suave. El precinto estaba intacto, y cuando Tyler 


destrabó la escotilla y la empujó, esta cedió sin presentar 
resistencia. Esperamos el primer zumbido de las zódiacs; 
normalmente tardaban menos de un minuto en aparecer. Al 
cabo de seis minutos decidimos nadar hasta la orilla. La 
distancia era engañosa desde las ventanillas del avión; quizás 
no estuviéramos pensando con claridad. Nos quitamos los 
cascos, los guardamos bajo llave en la cápsula, nos bebimos el 
agua que nos quedaba y empujamos hacia la costa en nuestros 
trajes espaciales flotantes. 

El sol estaba alto, y cuando por fin llegamos a la playa nos 
encontrábamos gravemente deshidratados; nos escocían los 
labios y ya nos empezaban a salir ampollas en los párpados. 
Nos quedamos tumbados a la sombra de los helechos y 
dormimos brevemente, turnándonos para hacer guardias. Al 
cabo de una hora más o menos, nos incorporamos y 
examinamos nuestro entorno. Rocas de gran tamaño, un 
grupito de palmeras y manglares a lo lejos. No había carreteras 
ni edificaciones ni otros indicios de que el lugar estuviera 
habitado. Conscientes de lo absurdo de nuestro aspecto, nos 
acercamos a las rocas y trepamos por ellas como cangrejos 
mecánicos. Se estaba poniendo el sol. Marcamos nuestra 
posición y pusimos rumbo al oeste. El aire era amargo y 
apestaba a gas de ciénaga mientras vadeábamos por los 
manglares, sumergidos en unos fangos llenos de bacterias en 
fermentación. Conservamos nuestro aliento —«el hedor es un 
regulador del oxígeno», dije para mí—, con los labios 
agrietados, aliviados por la puesta del sol. Hicimos una pausa 
antes de que oscureciera y nos dedicamos a escuchar a los 
sapos, los grillos y las sacudidas desesperadas de un rivulín de 
manglar que se abría paso por entre el barro, inhalando 
oxígeno a través de la piel. Les quitamos la capa exterior a 
nuestros trajes y nos los echamos al hombro como si fueran 
maniquíes. K señaló una luz artificial que había a unos treinta 
kilómetros de distancia. Dolía hablar. Apenas me reconocía la 
voz, no sabía de dónde venía, pero recuerdo claramente que les 
dije que quería hacer aquello. «No, en serio», dije cuando Tyler 
gruñó. 

—Nunca pensé que diría esto, pero quiero hacerlo. Lo he 


dado todo. Veintiséis meses de entrenamiento. Me siento lista 
para hacerlo. No quiero que sea una simple simulación. Ya no. 
Me diréis que es el sol o la deshidratación, pero lo digo en 
serio, ya lo creo. Quiero ir. 

Estábamos desesperados por llegar a casa, pero Mawson 
insistió en tenernos en observación en la clínica durante 
veinticuatro horas. Me sentía sobreexcitada, ni se me pasó por 
la cabeza dormir. Todo aquel tiempo invertido en finales, 
practicando una y otra vez cómo amerizar, cómo escapar, 
cómo nadar, cómo caminar y hasta cómo respirar. Nuestras 
salidas eran como rituales, como una adhesión ceremonial, 
sabiendo que cuando llegara el momento no habría un final, al 
menos no como aquel. 


Estaba durmiendo en mi apartamento de Ridgecrest cuando 
vinieron a buscarme; dos llamadas simultáneas: el teléfono 
vibró y alguien empezó a aporrear la puerta. La pantalla azul 
de mi teléfono resplandeció en la oscuridad mientras pugnaba 
por despertarme. El puño volvió a golpear la puerta y una voz 
que no reconocí me llamó por mi nombre. Dejé el teléfono — 
que seguía vibrando, «número desconocido»— sobre el armario 
contiguo a la cama y me puse una camiseta negra larga y unos 
vaqueros. Salí del dormitorio y crucé la cocina en dirección a 
la puerta. 

—¿Quién es? —dije, esperando con la mano pegada al 
cerrojo y el costado contra la puerta, como si mi cuerpo 
supusiera alguna clase de resistencia. 

—Tiene que venir con nosotros ahora mismo, doctora 
Hasenbosch. Órdenes del centro. 

Descorrí el cerrojo y abrí la puerta. El mensajero tenía 
veintipocos años. Ropa de civil, maneras de militar. Recorrió la 
cocina con la mirada, captándolo todo. Cerró la puerta tras de 
sí, bloqueando la salida. 

—NOo hace falta que recoja ninguna de sus cosas. 

—¿Va en serio? No me lo puede contar, ¿verdad? Déjeme al 
menos que me acabe de vestir. 

—Nos marchamos ahora mismo. Tengo instrucciones de 
llevarla conmigo de inmediato. Este sitio no es seguro. 

—Noventa segundos, soldado. 

Examinó las ventanas y las puertas, barrió la encimera con 
la mirada y se detuvo en los cuchillos. Aquello no era 
necesariamente lo que parecía. 

—Voy a necesitar su teléfono, su tablet y los demás 
dispositivos de comunicación. 

Le eché un vistazo, le di la espalda y cerré la puerta con 


ambas manos. Ropa, medicina y cosas esenciales. Siguió 
golpeando la puerta. ¿Y si no era un ensayo? ¿Y si era real? ¿Y 
si había pasado algo? También existía la posibilidad de que el 
mensajero no fuera quien decía ser, de que aquello fuera un 
robo muy elaborado basado en una supuesta crisis de 
seguridad en China Lake. 

Cogí el teléfono y llamé a Mawson: nada. Nadie respondió. 
Luego a Uria en Xichang: sin conexión. Estaba a punto de 
llamar a Tyler cuando los golpes se hicieron más fuertes e 
insistentes. «Sabe lo que estoy haciendo y no me va a dejar 
llamar.» 

—Ya basta —dijo en tono imperioso—. Voy a entrar en diez 
segundos. 

Eché un último vistazo a la habitación, a la luz que se 
derramaba de la única lámpara. Los libros desparramados 
sobre la mitad sin usar de la cama. Pobres lomos. Nadie iba a 
poder regar ni podar las glicinias; o bien se marchitarían, o 
bien invadirían la habitación. 

04:45, el día comenzaba y en el horizonte se amontonaban 
bancos azules de cirros. Iba sentada en el asiento delantero y 
mi acompañante guardaba silencio. El susurro del aire a través 
de la ventanilla abierta, junto con el delirio de la madrugada, 
me hicieron sentir eufórica. Dejamos atrás las puertas del 
centro y continuamos varios kilómetros. Nunca me había 
alejado tanto. Me mantuve alerta a todos y cada uno de los 
detalles: el avión aerodinámico que dormía a oscuras, las líneas 
azules sobre el asfalto, la ausencia de entradas visibles en las 
fachadas de los edificios. Se adelantó con el coche y después 
nos desviamos a un lado y hacia abajo y entramos en un 
aparcamiento subterráneo cuya abertura no pude ver. Se 
encendieron luces a nuestro alrededor y unos soldados 
armados y uniformados nos señalaron un punto. Salimos y una 
mujer joven me hizo colocarme contra la pared, donde 
grabaron mi imagen. 

Estoy bien, me dije a mí misma, más convencida a cada 
momento de que aquello no era un ensayo, de que había 
pasado algo importante y todo había cambiado. Si se había 
producido alguna filtración, no había venido de mí. Así pues, 


¿por qué me sentía culpable? ¿Por qué me parecía ver 
hostilidad en las expresiones de los guardias? De pronto me 
imaginé una cuarta anomalía: Datura suspendido en el cielo 
sobre nosotros. Pánico, caos, los bancos vaciándose, suicidios 
en masa, la industria detenida. 

Entramos en un pasillo antiséptico, bajo una luz blanca tan 
fuerte que me hacía parpadear. Se abrió una puerta más 
adelante y apareció Mawson. Se parecía a Mawson —mismo 
tamaño, misma forma de caminar, misma camisa de cuadros 
familiar—, pero cuando se giró hacia mí no lo reconocí. El 
cuerpo comprimido, rígido y tenso. Las arrugas en el ceño, la 
boca en forma de O. 

—i¡Leigh! —exclamó, y se transformó delante de mí—. 
Siento que lo hayamos tenido que hacer así. Te lo explico 
enseguida. Los demás ya están aquí. 

Me acompañaron a un cuartito y sentí una oleada de alivio 
cuando vi a K y a Tyler echados en sendas camillas médicas, 
con las miradas inquietas sobre sus mascarillas N95. El doctor 
Allen apartó la vista de un monitor y me dio una mascarilla a 
mí también. 

—¿Qué está pasando? —conseguí decir, con un matiz de 
súplica en la voz—. Nadie me ha explicado nada. 

—Nos sacan de aquí —dijo Tyler en tono ensayado y 
controlado, la voz amortiguada por la mascarilla—. Apenas 
hemos tenido tiempo de despedirnos. 

—¿Adónde? ¿Adónde nos llevan? ¿Y cuánto tiempo? 

Tyler se encogió de hombros. Allen extendió un cable desde 
el monitor y se lo pegó a K sobre el pecho desnudo. 

—Por esto no os preocupéis —dijo Allen en tono enérgico—. 
Un chequeo rápido y ya me marcho. 

El pasillo se había quedado desierto. Mawson nos recogió a 
los tres, acompañado de dos guardias armados, y nos llevó por 
un ascensor hasta una serie de pasillos subterráneos. Por fin 
volvimos a subir, salimos por una puerta exterior y nos 
quedamos en la pista de despegue bajo la primera luz del alba. 

Mawson les hizo una señal a los guardias, que se acercaron 
al avión y nos dejaron solos a los cuatro. 

—Se ha producido un incidente en Xichang —dijo Mawson 


en voz baja, con la brisa matinal alborotándole el pelo—. No 
tengo los detalles. No sé cómo de crítico puede ser, pero es 
grave. Y el resultado es que os tenemos que sacar de aquí. Ha 
fallado la seguridad y necesitamos llevaros a un sitio seguro. 

—¿Hasta cuándo? 

—Eso está por determinar. 

—¿Y Baikonur? ¿La segunda tripulación? 

—No lo sé. Imagino que también los están aislando. Lo 
podemos averiguar cuando hayamos aterrizado. 

No estaba acostumbrada a ver a mis compañeros de misión 
preocupados. Tyler tenía los ojos vidriosos por el shock y K se 
dedicaba a dar pasos cortos de un lado a otro por el asfalto. Me 
imaginé las escenas en sus casas: el guardia de la puerta 
irrumpiendo en la vida doméstica, los niños llorando, la 
confusión y las lágrimas, la ausencia total de información, sin 
otra certidumbre que el hecho de que te marchas. 

Supuse que nos llevarían a Cabo Cañaveral, y que nos 
mantendrían allí hasta que la segunda tripulación despegara 
sana y salva desde Baikonur. Estaba claro que, fuera lo que 
fuera lo que había pasado, y cualquiera que fuese el fallo de 
seguridad que hubiera tenido lugar, se acababa de acelerar el 
programa, y ahora el lanzamiento era cuestión de meses o 
incluso de semanas. 

Subimos al avión vacío. Todo había sido esterilizado de 
antemano. Éramos seis más los dos pilotos. El avión apestaba a 
espray antiséptico y los asientos e incluso el pasillo estaban 
cubiertos de una fina capa de plástico que crujía y susurraba 
con cada paso que dabas y hasta con los cambios más 
pequeños de postura. La escena entera —el avión, los seis 
pasajeros sentados en dos hileras adyacentes— era como una 
pieza de museo, un momento suspendido en un largo estado de 
preservación. Podía oír a los demás respirar a través de sus 
N95, siguiendo lo aprendido en el entrenamiento: mirada fija 
en un punto, cuerpo inmóvil, mantener la compostura, 
aguantar. 

K no dejaba de mirar a donde habría estado su móvil si aún 
lo hubiera tenido. No sabía qué hacer con las manos. No 
podíamos hablar, en verdad. Los guardias estaban allí para 


protegernos, pero también suponían una amenaza para la 
seguridad, y no sabíamos cuánto sabían ni cuánto se les 
permitía saber. 

—¿Has tenido tiempo de despedirte? —murmuró Tyler. Al 
principio me quedé confundida, después entendí lo que estaba 
suponiendo. Mientras el avión rodaba por la pista y se 
preparaba para el ascenso, me permití la indulgencia de 
lamentarme por mi soledad. No había nadie. Mi familia ni 
siquiera me había pasado por la cabeza. 

Las horas transcurrieron despacio mientras surcábamos el 
cielo en calma. Por fin divisé la costa y después las marismas 
de color verde intenso, los Everglades; pero algo no encajaba. 
Seguíamos a demasiada altura. No estábamos reduciendo la 
velocidad. No estábamos descendiendo. Continuamos hacia el 
sur, más allá de la frontera. 

La duración total de nuestro vuelo fue de diez horas. Nos 
dejamos los cinturones abrochados todo el tiempo, por miedo a 
resbalarnos sobre la cobertura de plástico: nadie quería 
romperse la nariz a aquella altura. La presión cambió y nos 
preparamos para descender. No estaba segura de qué país 
sobrevolábamos. Atravesamos las nubes. Las olas estáticas del 
Caribe, una franja de geometría costera. Una población 
pequeña, con un bosque verde y enorme detrás. Y dentro del 
bosque, una depresión, una forma hexagonal recortada en la 
masa de árboles, como la pisada descomunal de una bestia 
mítica. Y dentro de ella, haciéndose más claros mientras 
descendíamos, el acero y el cromo resplandecientes de las 
torres de fraccionamiento y las pistas de despegue del puerto 
espacial. 


Al llegar a la Guayana Francesa nos llevan directamente de la 
pista de aterrizaje a nuestros alojamientos, sin apenas 
oportunidad para contemplar el equipamiento del puerto 
espacial de Kourou: unos terrenos enormes en la orilla del mar, 
docenas de kilómetros de asfalto y cientos de edificios grises 
sin ventanas desplegados por luminosas extensiones verdes de 
césped. K dice que es como un parque industrial. Cuando 
salimos del jeep miro hacia la orilla y veo las siluetas de las 
torres de fraccionamiento, las tuberías y las torres de 
refrigeración, que me recuerdan a las refinerías gigantes que 
ocupan los puertos de Rotterdam. Al otro lado hay una zona de 
lanzamiento inmensa, con grúas descomunales y nidos de 
andamios. Nos llevan más allá de otra hilera de oficinas, e 
incluso por debajo de la mascarilla y el visor percibo 
claramente el olor del bosque por encima del café quemado y 
la mierda; las llamadas de varias docenas de especies de aves 
suenan seductoramente cercanas. 

Mawson habla con el equipo local de seguridad mientras 
esperamos delante del apartamento donde nos alojaremos. 

—Os tenemos que dejar aquí —dice—. El apartamento 
permanecerá cerrado. Nadie puede entrar ni salir. Sé que no es 
lo que queréis, pero es esencial. Dentro tenéis todo lo que 
necesitáis. Los guardias os traerán comida todos los días. Os 
informaremos de todo por vídeo dentro de una hora, os lo 
prometo. 

Cae la noche antes de que llame Mawson. Nos examinamos 
el cuerpos en busca de tics, matamos el rato inspeccionando el 
apartamento y curioseando entre los suministros. Un único 
dormitorio comunitario con literas de aluminio, un cuarto de 
baño con ducha adjunta, una cocina blanca y limpia que da a 
una sala de estar con ventanales. Un apartamento antiguo 


remodelado con el último grito en aislamiento y aire 
acondicionado. Los ventanales se componen de tres capas de 
vidrio reforzado con fibra. Dentro de la cámara de aire hay 
encerrada una libélula diminuta; la larva debe de haber 
quedado atrapada por el cristal durante la construcción. 

En cierto sentido las limitaciones del apartamento son 
prometedoras: los directores no pueden esperar que el 
aislamiento se prolongue demasiado. Dos o tres semanas a lo 
sumo. K y Tyler son reticentes a comprometerse con un cálculo 
más exacto; preocupados y frustrados, tienen un lenguaje 
corporal hostil que yo sé que no va dirigido a mí. Seguimos sin 
tener teléfonos. Al llegar nos hemos encontrado con unas 
tablets sobre la mesa de la sala de estar, cargadas con 
tutoriales de realidad virtual, información de los nutricionistas 
y los instructores y aplicación de vídeo y mensajería. A nadie 
le ha sorprendido que no se puedan hacer llamadas. Tyler tira 
un vaso de plástico contra el suelo; es la primera vez que lo 
veo perder el control. K lo mira con sorpresa, incluso con 
decepción. Yo guardo silencio, contando con que la llamada de 
Mawson nos saque de aquello. 

Durante las dos horas siguientes, Mawson nos expone la 
versión oficial de los acontecimientos. Xichang ha sufrido un 
ataque. Aquello ya lo hemos deducido. No solo han quedado 
inutilizadas las instalaciones, sino que ahora la Tripulación 1 
es «incapaz de participar» en la misión. No nos quiere decir 
cómo de grave es la cosa, e incluso se niega a confirmar si 
siguen con vida. Nadie se esperaba aquello. El Instituto ha 
tenido confianza plena en la capacidad de Pekín para sofocar 
cualquier intento de ataque. Los grupos ecologistas que han 
estado protestando desde la formación del Instituto ahora 
tienen capacidades militares, y aquello lo cambiaba todo. Los 
planes de contingencia se han activado y ahora la misión 
despega desde Baikonur; el personal de apoyo necesario ya 
está de camino. 

—En cuanto a vosotros —dice Mawson, mirándonos por la 
lente—, os necesitamos intactos hasta que se encuentre en 
órbita la tripulación. No esperamos que haya problemas en 
Kazajistán, ya os podéis imaginar el nivel de seguridad, pero sí 


que os necesitamos preparados para volar. Repito: debéis estar 
listos para la misión. Ya sé que esto es una absoluta sorpresa. 
Ya sé que no es lo que queríais. Mi consejo es que os lo toméis 
con calma y que os centréis en las tareas inmediatas; antes de 
que os deis cuenta, esto se habrá terminado y podréis volver 
sanos y salvos a California. 


Los tres comentamos la situación por la noche, mientras nos 
comíamos la cena hecha a medida que nos habían dejado en la 
estrecha cámara de aire que quedaba entre las dos puertas de 
salida. Había muchas cosas que todavía no se entendían. 
Parecía increíble que la Tripulación 2 se hubiera quedado en 
Baikonur después de lo sucedido. Mawson no nos había dicho 
nada al respecto, pero sospechábamos que el Estado ruso había 
tomado la decisión. A pesar del supuesto internacionalismo del 
Instituto, era innegable que la condición de anfitrión del 
lanzamiento conllevaba prestigio. Quizás Moscú se había 
negado a mandar a la tripulación a un Estado secundario. O 
bien creían genuinamente que estarían más seguros en 
Kazajistán. Fuera cual fuera la razón, nosotros éramos la 
prueba de que el centro de Estados Unidos había creído 
conveniente hacer las cosas de otra manera. Mawson nos había 
dicho que las actividades señuelo continuaba en Cabo 
Cañaveral, que oficialmente seguía siendo el tercer escenario 
de lanzamiento. «Nadie sabe que estáis aquí —nos dijo—. 
Estáis a salvo.» Lo cual insinuaba que no se podía decir lo 
mismo de Baikonur. 

Me había retraído a una especie de conmoción, electrizada, 
cargada de adrenalina. Me chispeaban todas las células. Los 
demás tampoco habían experimentado nunca nada parecido. 

—Hay un ritual cada vez que vas al espacio —dijo Tyler, y 
parecía que le fuera a fallar la voz—. Es tremendamente 
importante que uno tenga la oportunidad de despedirse. Es un 
proceso por el que hay que pasar; requiere tiempo. No nos 
pueden arrancar de nuestras casas y pedirnos que estemos 
listos. No funciona así. No hemos procesado esto. ¿Cómo 
puedo pensar en irme, cuando no le he dicho nada a mi 
familia? 


Mawson nos había asegurado que tendríamos tiempo, 
después de que se decidieran los protocolos de seguridad, para 
llamar a nuestra familia inmediata. Lo podríamos hacer a 
diario, nos había dicho. 

—Pero eso no soluciona nada —se quejó K, furioso, 
asustado—. ¿Qué les decimos? Todavía no sabemos qué está 
pasando; no lo sabe nadie. 

Nos manteníamos ocupados. A primera hora de la mañana 
nos llamaban los instructores. Acondicionamiento físico, 
simulaciones de realidad virtual y reuniones diarias con 
abogados y psicólogos que se encargaban de la evaluación 
continua. Yo hacía de enlace con Ridgecrest, organizando el 
almacenamiento de los cultivos y su traslado a ambos puertos 
espaciales, pese a que no se habían completado las pruebas 
definitivas. Mawson se encogió de hombros. ¿Tenía fe en el 
cultivo, en el huerto, o no? 
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¿Cuál espera que sea la parte más dura de un viaje de 
diecinueve meses? 

La falta de sexo. [Ni un parpadeo.] Soy la única mujer de la 
tripulación. 


¿Ese es su peor miedo? 
No sabemos qué va a pasar. Es la naturaleza de la misión. 


¿Tiene miedo a lo desconocido? 

No he dicho eso. Te sería útil si lo tuviera, ¿verdad? No sé por 
qué te estás centrando tanto en el miedo. Si de verdad tuviera 
miedo, ¿crees sinceramente que todavía estaría aquí? 


¿Qué es lo peor que ha sentido a lo largo de su vida? 
¿Te parece una pregunta responsable? ¿Seguro que es 
responsable abordar directamente un tema así? 


Por favor, conteste la pregunta. 

[Tengo ambos brazos sobre los reposabrazos de la silla, 
horizontales. No paran de levantarse solos.] De niña sufrí 
malos tratos. 


¿Por parte de quién? 
De mi padre. 


¿Qué edad tenía? 
Empezaron a los nueve años. 


¿Cómo le hace sentirte eso? 
¿Lo dices en serio? ¿No se te ocurre nada mejor? Es lo peor 
que he vivido nunca. Así me hace sentir. 


¿Me puede contar más de ese episodio? 
No creo que haga falta. No me parece que sea útil dedicarle 
tiempo. Lo que me pasó fue algo habitual: violencia física y 
psicológica. Quizás tuve suerte. Quizás la mayoría de quienes 
la han sufrido lo tuvo peor. ¿No? No lo sé. 


¿Me lo está preguntando a mí? 
No. No lo sé. Duró más tiempo del que debería. Hubo bastantes 
agresiones. 


¿Y nadie intervino? 
Creo que lo que he dicho ya sugiere la respuesta. 


¿Cómo le hace sentir eso? ¿El hecho de que nadie 
interviniera? 

¿Te refieres a mi madre? Lo que pasó parecía inevitable. No lo 
podíamos cambiar. Mi padre no podía no hacer lo que hizo. 


Se culpa a usted misma. Cree que lo provocó. 
No he dicho eso. 


¿Cómo cree que le afectó aquella experiencia? 
Pues después tuve una relación difícil con mi padre durante 
bastantes años. 


¿Le perdonaste? 

No creo que sea necesariamente una cuestión de perdonar. 
Pasó lo que pasó. Pero seguía siendo mi padre. Y él también 
tuvo una vida difícil. 


¿Alguna vez comentó el tema? 
¿Con él? 


Con cualquiera. 

Cuando se hizo mayor nos llevábamos mejor. No nos veíamos a 
menudo. Yo lo trataba como a una persona distinta. A nadie le 
gusta el drama. 


¿Alguna vez le han prescrito tratamiento por ansiedad o 
depresión? 


[Niego con la cabeza.] Todo eso ya lo sabes. Tienes acceso a mi 
historial médico. 


Se lo estoy preguntando a usted. 
Un par de veces. Nada prolongado. 


¿Alguien de su familia ha sufrido alguna enfermedad 
mental grave? 

Define «grave»... No, que yo sepa no. Pero, vamos, eso también 
lo sabes. No entiendo para qué sirve esto. 


Leigh, estas sesiones las hacemos por su bien. Esta es su 
oportunidad de hablar de cosas que le preocupen. 
Entonces, ¿por qué me haces preguntas redundantes sobre algo 
que pasó hace más de veinte años? 


Porque me interesa cualquier influencia posible que aquel 
episodio pueda tener en su experiencia a bordo de la nave. 
¿Y qué tiene que ver mi padre con la Proscenium 1? 


Dígamelo usted. 

[Sentada con la espalda reclinada en mi asiento, 
controlándome otra vez los brazos, bajándolos.] No me parece 
relevante. No creo que esas cosas que pasaron sean 
importantes, en el esquema general. 


¿Qué quiere decir con eso, con esa expresión concreta? 
¿En el esquema general? Pues quiero decir que mi vida es más 
grande que aquellos pocos momentos. 


¿Lo cree de verdad? ¿O lo quiere creer? 
[Esperar. Cinco, diez, quince segundos.] No quiero ahondar en 
el tema. 


¿Pero tiene miedo de que le pase? ¿En la nave? ¿Eso de 
ahondar en el tema? 

¿Crees que estoy haciendo esto para huir de mí misma? ¿La 
huida suprema? 


¿No es posible que entonces los recuerdos signifiquen más, 


«en el esquema general»? ¿Que, en vez de que en el 
espacio se reduzca su importancia, se vuelvan más 
trascendentes? 
¿Porque no hay más formas de vida y lo puedes ver? ¿Y 
navegas por esa experiencia? ¿Acaso crees que no lo voy a 
poder soportar? 


[Pausa] ¿Por qué le interesa participar en esta misión? 
Porque Uria me dijo que era una buena candidata. 


¿Puede desarrollar la respuesta? 

Doy por sentado que eres consciente de lo inusual y 
excepcional que es la misión Proscenium 1. No es algo que 
nadie pueda rechazar, al menos alguien que tenga una pizca de 
ambición, que tenga curiosidad. 


¿Es una persona curiosa? 
Soy científica. Me gusta observar cosas nuevas, hacerles 
pruebas y tratar de aprender de ellas. 


¿Y por eso le interesa la misión? 

A ver, ¿qué es esto? ¿Una entrevista? Yo he diseñado el 
cultivo. Lo entiendo mejor que nadie. Cómo cultivarlo y cómo 
sacarle el máximo partido. Ya he hablado con tus compañeros 
de esto, de la comida y la salud mental. 


¿Se ha presentado voluntaria para ser parte de la 
tripulación por el bien de los demás? 

No es mi principal motivación. Pero si me preguntas si creo 
que puedo ayudar, entonces sí. 


Tengo entendido que se ha familiarizado con las 
dimensiones de la nave por medio de varias experiencias 
simuladas, ¿cierto? 

[Asiento.] 


¿Y cómo se imagina que se adaptará al entorno? 
Me adaptaré igual de bien que cualquiera. 


La razón de que sea importante hablar de traumas 


preexistentes ya debería estar clara a estas alturas. 

Porque a bordo de la nave no habrá ningún otro sitio al que ir, 
lo entiendo. Y lo último que esperaría de mis compañeros es 
que me hicieran de psicólogos. 


Se procurará una comunicación limitada y segura entre los 
miembros de la tripulación y los psicólogos de la misión. 
Me imagino lo bien que irá eso cuando haya un retraso de 
cuatro días en la señal. 


¿Es algo que le preocupe? 
No particularmente. 


Tengo entendido que hay ciertos problemas con su madre. 
¿Quién te lo ha dicho? 


Tengo entendido que no está bien de salud. 
¿Te lo ha dicho Uria? Porque lo que le conté era confidencial. 
No debería haber dicho nada. 


¿Le resulta importante de dónde venga la información? 
Pues claro que sí. Si no puedo confiar en la directora de la 
misión, yo diría que es un problema, ¿no crees? 


¿Es consciente de que se revisan sus emails de forma 
rutinaria? Dio su autorización. 
Conque es eso. A eso os dedicáis todo el día. 


Parece molesta. 
Estoy bien. ¿Hemos acabado? Estoy segura de que sí. 


Tyler se tranquilizó un poco después de hablar con su mujer e 
hijos. Era difícil conseguir intimidad, de forma que 
organizamos una rotación de habitaciones para dejarnos 
espacio durante las llamadas personales. El resto del tiempo 
usábamos auriculares para bloquear las conversaciones de 
fondo. Llevaba seis días allí y todavía no había hablado con 
Helena. En parte era porque no sabía qué decirle. Lo más 
importante, sin embargo, era la sensación de irrealidad; sabía 
que aquello no era sano, que iba en contra de la idea misma de 
que debíamos estar listos para la misión, pero me estaba 
ayudando a salir adelante. Hablar con mi hermana podía 
romper el equilibrio que me mantenía a flote. De forma que lo 
iba postergando, pese a la preocupación de los psicólogos. 

Los instructores nos mantenían ocupados y estimulados, 
recelando del tiempo libre (una política que K y Tyler 
reconocían de la EED, pero en las comidas o al amanecer, o 
bien después del ocaso y antes de caer rendida, sentía que 
aumentaban mi ansiedad y mi intranquilidad. Había noches en 
que me quedaba despierta, escuchando a los pájaros que 
teníamos detrás, la lluvia y a los guardias que patrullaban por 
el césped y esterilizaban los focos de larvas, un recordatorio de 
las medidas que estaba tomando Control para preservar 
nuestra integridad, de su capacidad ilusoria para aislarnos por 
completo de nuestro entorno, como si fuéramos una especie 
original, una humanidad sin precedentes. Karius decía que 
había una densidad de prensoras mayor que en ningún otro 
lugar del mundo. Las aves copiaban la llamada del mono 
aullador, que Tyler confundía con un gran felino. El rictus y las 
miradas vidriosas de los loros, mientras repetían palabras sin 
entenderlas, parecían desvelar algo terrible en nuestra misión, 
una futilidad que encubríamos desesperadamente. Los puertos 


espaciales y los cohetes eran irreales, un sueño prolongado, 
una fantasía urdida a base de algo psicotrópico que había en 
los árboles. 

Estábamos allí encerrados sin tener ni idea de lo que iba a 
suceder. Todavía nos podían atacar. A Tyler se le suavizó la 
voz durante sus llamadas, lo cual indicaba por lo menos que su 
nivel de alarma estaba descendiendo, que creía que la prueba 
casi se había terminado. Costaba más saber qué estaba 
pensando K; mi impresión era que se mostraba escéptico, 
cauteloso y observador. Durante sus llamadas privadas hablaba 
serbio, un torrente rápido y entrecortado, y el cuerpo entero le 
cambiaba de posición y se le iba relajando. Todos los 
amaneceres y anocheceres nos dedicábamos a mirar el cielo a 
través de los ventanales. Llegaba a ser precioso. La luz 
anaranjada se refractaba en la bruma del mar. Del bosque 
venía una neblina de polución más oscura, que a veces llegaba 
a ocultar la silueta de la Plataforma de Lanzamiento 1. Había 
noches en que no se veía ni una estrella. Incendios forestales y 
tala ilegal, árboles del caucho transportados en barco y usados, 
entre otras cosas, para la capa base de nuestros trajes 
espaciales. Siempre que miraba aquel resplandor rojo que 
había dentro de la niebla, me acordaba de mi madre. La niebla 
de polución —en teoría capaz de posponer cualquier 
lanzamiento proyectado— me resultaba familiar gracias a las 
refinerías de mi ciudad. Solo ahora se me ocurría que quizás 
hubiera contribuido a la enfermedad de Fenna y a los dolores 
de cabeza que la habían precedido durante mucho tiempo. 

Durante las tardes contemplábamos cómo las luces y las 
sombras se movían sobre la hierba y resplandecían sobre el 
fondo de los andamios de aluminio de las plataformas de 
lanzamiento. Por el exterior flotaba un estribillo en holandés 
procedente de alguna emisora de radio de Surinam, y el calor 
insoportable se acercaba al punto de combustión. Mientras 
esperábamos noticias, intentaba meditar. Concentrarme en la 
luz, en el tiempo destilado en forma de hilo dorado sobre las 
paredes de yeso blanco, en la rotación de la Tierra expresada 
por medio de una mesilla de café, un ordenador portátil, los 
ojos impresionados de un compañero de tripulación. 


Nos llegaban a diario enmiendas nuevas a nuestros 
contratos; las cámaras de HD y los micrófonos ultrasensibles 
registraban imágenes inequívocas de cada uno de nosotros 
diciendo que sí. Los términos nuevos incluían la posibilidad de 
una cuarentena sin duración estipulada cuando se acabara la 
misión. En teoría podía prolongarse durante años. No se dio 
razón alguna para esto. Presumiblemente, la misión tenía 
incorporados diversos planes de contingencia, por si sucedía 
algo sin precedentes. El amerizaje para el que nos habíamos 
entrenado formaba parte de ello, era el plan por si la cápsula 
de reentrada caía en una zona de población cero. Pero si la 
tripulación traía algo consigo, aquellas medidas resultarían 
inadecuadas, cuando menos. 

Una cláusula asociada: mis parientes más cercanos —en mi 
caso, Helena— no podrían reclamar la propiedad de mi cuerpo 
en caso de muerte. El ICORS retenía todos los derechos. 
Paradójicamente, Helena, al haber sido nombrada mi 
apoderada, recibidía todas mis responsabilidades legales 
durante el viaje. Se me pidió que confirmara su buena salud; 
una condición de los viajes al espacio era que el apoderado se 
quedara en la Tierra en lugar del astronauta ausente. 
Oficialmente, si yo iba, solo estaría viva a través de mi 
hermana, ya que no había convenio legal que reconociera los 
lugares a los que viajaría el Proscenium 1. Por supuesto, mi 
hermana no sabía nada de esto —nunca llegaría a darse el caso 
—, pero, aunque fuera una ficción, un simple ejercicio técnico, 
me avergonzaba. Al mismo tiempo que yo discutía aquello con 
los abogados, Helena estaba responsabilizándose de mi madre. 
Era la verdadera hermana mayor, provista del coraje y las 
agallas que a mí siempre me faltarían. No se dejaba abrumar. 
Resolvía las cosas y aceptaba las responsabilidades. Y yo jamás 
me sentía tan joven, ni tan inadecuada que cuando la veía 
mostrar aquel coraje. 


—Helena, espera, ¿puedo decir una cosa? —Mi hermana estaba 
inusualmente callada; quizás oyera algo distinto en mi forma 
de decir su nombre, en el hecho de que no parara de repetirlo 
—. Helena, es posible que me marche una temporada. Solo es 


trabajo, y no sé cuándo exactamente, ni siquiera sé si es 
seguro, pero... 

Una pausa, una latitud dilatada, un retraso mientras ella 
esperaba a que yo continuara y yo esperaba a que ella 
interviniera; en lugar de eso, solo hubo silencio, distancia, aire. 

—No es nada malo, pero todavía no tengo autorización para 
hablar de ello. Lo siento. 

—Si no puedes hablar de ello, ¿por qué me llamas? 

—Espera, ¿estás cabreada? Porque no es así como quiero 
terminar. Llevamos tiempo sin hablar. No sería bueno. Por 
favor. 

—¿Terminar qué, Leigh? ¿Estás bien? —No me acordaba de 
ningún otro momento en que me hubiera preguntado aquello. 
Me alegré de que no hubiera señal de vídeo. 

—Sí, claro. Es solo que se trata de una situación extraña. No 
sé si debería despedirme, ni tampoco cuánto debo decir. 

—¿No te podrás comunicar con nosotras cuando estés fuera? 

—No podré, no. 

—¿Por qué no? ¿A qué clase de lugar vas? ¿Tienes 
problemas? 

—Helena, no... Mi empresa se pondrá en contacto contigo 
directamente, si es necesario. Todo quedará más claro dentro 
de unos días. Pero es posible que esta sea la última 
oportunidad que tenga de llamar. Escucha, no pasa nada malo, 
lo prometo. De hecho, estoy bien, muy bien. Solo hay algún 
altibajo. Ojalá pudiera contarte más, ojalá pudiera contarte 
más de la situación, y lo haré, algún día. 

—Todo esto suena muy extraño. ¿Seguro que no está 
pasando nada malo? ¿Me prometes que solo es trabajo? 

—Te lo prometo. 

—Si pasa algo malo, lo podemos mirar juntas y buscar 
alguna solución. 

—Helena, no pasa nada. Solo es que... Escucha, ¿podrás 
hablar con mamá de mi parte, más adelante? 

—Pero tú podrás, ¿no? 

—Ya lo sé, pero si no puedo, ¿podrás hacerlo tú por mí? Si 
me voy, ¿se lo podrás decir? ¿Le podrás decir que no tuve 
elección? 


—Leigh, me estás asustando otra vez. No pareces tú. Esto no 
me gusta. 

—Dile que no se preocupe, que todo está bien y que quizás 
no tenga noticias mías durante bastante tiempo. 

—¿Cuánto tiempo exactamente? 

—Helena... 

—¿Qué? 

—No puedo, no... Dile que la quiero y que lo entiendo. 

—¿Qué es lo que entiendes? 

—Tú díselo. Por favor. Que me acuerdo y que lo entiendo. 
Escucha, sé que tendría que haber hecho más; sé que no he 
estado presente cuando debería. Sé que esto ha sido muy duro 
para ti. Un día te lo explicaré, lo prometo. ¿Helena? 

—No sé qué decir. ¿Qué quieres que te diga? 

—Di que estás ahí, que estás escuchando. 

—Pues claro que estoy aquí. Siempre he estado aquí. Desde 
el principio. 

Un ruido de ollas procedente de la cocina. 

—Me acuerdo de los prados, del bosque. 

—Pues claro. Yo también. —Le había cambiado el tono. 
Estaba distraída. Quizás le estuviera haciendo señas a Jack. 

—Helena, ¿te estás tomando una copa? 

—Jack me ha traído un ron. 

—Joder, mataría por un ron. Hace casi veintiocho meses 
que no me tomo una copa. Me voy a arrepentir de esto más 
tarde, si no digo lo que quería decir, pero es que... 

—¿Qué? —Pausa larga—. Escucha. —Tono enérgico otra 
vez, usando su voz del trabajo—. Está bien, no tienes que 
decirme nada. Hablaré con mamá, de acuerdo. Y recibiré 
partes de tu trabajo y se los pasaré a ella. Pero ¿podré 
comunicarme contigo? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Si pasa algo aquí, ¿te podré hacer llegar un mensaje? 
Supongo que podré comunicárselo a tu empresa, ¿no? 

—SÍí, creo que sí. Puede que no me llegue inmediatamente, 
pero... ¿Es mamá? ¿Ha pasado algo más? 

—Mamá está bien. 

—¿Y tú, y Jack? ¿Estáis bien? Nunca os lo pregunto, me 


limito a dar por sentado que estáis bien. 

—Estamos bien. Todo bien. 

—Se me ocurrió que..., te vas a reír..., pensé que Jack y tú 
lo estabais intentando. 

—¿Intentando? 

—Ya sabes, concebir. 

—¡Madre mía! Quizás algún día. Pero, por el amor de Dios, 
Leigh, ¿tanto tiempo te vas? 

—Puede. No lo sé. —Me reí—. Me alegro de oírte otra vez, 
Helena. 

—Igualmente, Leigh. —Ruido de tecleo, un pitido de su 
ordenador. 

—Uf, ya sé que esto es embarazoso..., no te vayas 
todavía..., ya sé que nunca decimos estas cosas, y te vuelvo a 
prometer que no pasa nada, pero quería decir que os quiero, a 
ti y a mamá... 

—¿Seguro que no estás bebiendo? 

—Ay, venga. 

—Nosotras también. Igualmente. 

—¿Igualmente? Helena, ¿me estás escuchando? 

—;¡Te estoy escuchando! 

—Muy bien, te dejo que te vayas. Me muero de ganas de 
volver a verte, algún día. 
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Durante una revisión médica con Allen, le pregunté qué sabía 
de Xichang. 

—Seguramente tiene que ver con las aves —me dijo. 

—¿Las aves? 

—-Con el colapso de las migraciones. Decenas y cientos de 
miles de aves cayendo a ambos lados del Atlántico. No se está 
haciendo público, por razones obvias. Pero en líneas generales 
los incidentes parecen coincidir con las pruebas a pequeña 
escala de la fuente de energía. 

—«¿Estás diciendo que los responsables somos nosotros? 

—Quizás. Solo es una teoría. Esos grupos siempre van a 
poner al Instituto en su punto de mira. Quizás lo de las aves 
solo haya agravado el problema. Pero parecen decididos a 
sabotear el lanzamiento. 

—¿Pero qué ha pasado exactamente? 

—¿Con las aves? En muchos casos, no es solo que estuvieran 
agotadas, ni que estuvieran demacradas de alguna forma 
previsible. Es que estaban en pleno proceso de consumir y 
evacuar sus propios órganos; se estaban comiendo a sí mismas, 
Leigh, intentos de autodigestión, síndrome de ouroboros. 
¿Alguna vez has visto algo parecido? 

—¿Y crees de verdad que lo hemos causado nosotros? ¿La 
fuente de energía? 

—Pues me parece muy posible —dijo, con su pulcro acento 
inglés—. Un efecto magnético, un error de transmisión en el 
cerebro; sucede algo así y el ave se dedica a reiniciar de forma 
continua su viaje. Y no son solo las aves. 

—¿De qué hablas? 

—Hace un par de meses fueron las tortugas verdes gigantes 
en la costa nororiental de Brasil, cerca de donde estás tú, de 
hecho. Noche tras noche aparecían en las playas, inertes, 


arrastradas por las corrientes de primavera. Mostraban indicios 
de una malnutrición poco usual, pero no se apreciaba la causa 
directa de la muerte. Se cree que es la población de la Isla de 
Ascensión, desviada miles de kilómetros de su rumbo y 
fracasando en su migración por primera vez. 

»Hace tres semanas apareció una segunda ola. Y luego una 
tercera. Cincuenta y nueve hembras llegaron al estado de 
Pernambuco y trataron de anidar debajo de unos edificios del 
gobierno y en las salinas del margen de las carreteras. Nunca 
había pasado nada así. Los animales mostraban la misma 
malnutrición que la colonia de Ascensión. No sobrevivió 
ninguna de las crías. Se inspeccionó a las hembras adultas y se 
les puso placas identificativas, pero murieron poco después. 

—Dios, Allen, es terrible, es... ¿Y hemos sido nosotros? 

—No es precisamente un gran presagio, ¿verdad? 

Más tarde, al acabar la llamada, encontré a los demás en la 
cocina y les pregunté qué sabían de las pruebas. 

—Allen dice que se están cargando los patrones de vuelo de 
las aves. Que están muriendo miles de tortugas migratorias. 

—Todavía no se ha demostrado que haya una relación — 
dijo Tyler—. Hay muchas causas posibles. Les resulta muy 
conveniente atribuirlo a una sola razón. 

—Pero te hace dudar, ¿no? Esa tecnología de la que 
sabemos tan poco... 

—Sinceramente me preocupa más que nos vuelen por los 
aires unos ecologistas chiflados. ¿Eres consciente de que el 
puerto espacial entero se puede convertir en una bomba? 

Aquellas rutas migratorias circulares se daban en el planeta 
desde que existían los animales, y por primera vez estaban 
fallando. Quizás Tyler tuviera razón. Quizás fuera la 
infraestructura, la velocidad y el tamaño del desarrollo urbano; 
quizás se hubiera llegado a un punto de inflexión y la 
transformación de las costas hubiera bloqueado los indicios en 
que antes los animales se basaban para regresar al punto de 
partida, a sus lugares de nacimiento. Quizás hubiera otra 
razón, algo completamente distinto. Pero cada vez era más 
difícil no ver una conexión entre aquellas muertes masivas y 
las pruebas a pequeña escala de la fuente de energía. 


Después de que Tyler usara su turno en el dormitorio para 
llamar a casa, K compartió conmigo un documento a través de 
la aplicación de mensajería. Lo miré; estaba empezando a 
escuchar otro tutorial con los auriculares y no me quiso decir 
nada del documento, solo que lo leyera; le parecía que me iba 
a resultar interesante. 

Era un capítulo de un libro sobre el Proyecto Manhattan. Me 
acordé de la cara que me había puesto Tyler cuando yo le 
había preguntado por la fuente de energía; no era ninguna 
coincidencia que nuestro capitán acabara de abandonar la sala. 
El capítulo detallaba el trabajo en el programa de un joven 
físico húngaro, Edward Teller. Teller había estado presente, 
con los demás, el 16 de julio de 1945 en Jornada del Muerto. 
Aunque el grupo entero había estado nervioso durante la 
cuenta atrás de la prueba de detonación, Teller tenía otro nivel 
de ansiedad. Estaba aterrado. Porque había descubierto algo 
durante los meses previos de investigación. Había realizado 
unos cálculos y los resultados habían sido asombrosos. Dio por 
sentado que había cometido un error, de forma que lo revisó 
todo y comprobó cada paso de la fórmula. Empezó desde cero 
y lo calculó todo una y otra vez, cada vez más cerca de la 
definición einsteniana de la locura, que es repetir un proceso 
idéntico con la esperanza —aunque no la expectativa— de 
producir un resultado nuevo. Lo que le decían aquellos 
cálculos a Teller, al parecer, era que existía una posibilidad 
mínima pero real de que iniciar la operación Trinity el 16 de 
julio detonara una explosión que consumiría el mundo. Una 
reacción en cadena: el hidrógeno de la atmósfera se inflamaría, 
la deflagración se propagaría al instante a todo el hidrógeno de 
la atmósfera, una tormenta de fuego gigantesca incineraría a 
todos los seres vivos y ardería intensamente durante miles de 
años. En un momento dado, después de examinar las cifras, 
Teller ya no lo pudo soportar e informó de su hallazgo a Enrico 
Fermi, que tenía más experiencia. Fermi lo miró, sonrió y le 
planteó una apuesta. Acordaron que había aproximadamente 
una posibilidad entre tres millones. «Lástima que no vaya a 
quedar ningún sitio donde invertir tus ganancias», señaló 
Fermi. El mismo Fermi, meses más tarde, mencionaría por 


primera vez la posibilidad de la hiperautocombustión, la 
incineración acelerada del hidrógeno del aire. Pero no le dio 
más importancia. Era muy poco probable. Y si sucedía, en fin, 
nadie se enteraría. Se limitó a negar con la cabeza ante los 
cálculos frenéticos de Teller, ante la palidez del joven húngaro 
incluso bajo el sol abrasador del desierto y la pérdida gradual 
de masa de su cuerpo. «¿Cuál es el nivel de riesgo aceptable?», 
se preguntaba a sí mismo Teller. ¿Una posibilidad entre tres 
millones sí, pero no entre dos millones y medio? ¿Una 
posibilidad entre 2,98 millones? ¿Cómo se podía evaluar y 
sopesar un análisis de coste-beneficio cuando uno de los 
resultados posibles era la incineración absoluta de todo? 
«Podemos apretar el botón —pensaba— y el evento será tan 
trascendente que hasta el último objeto del sistema solar 
cambiará su forma de girar.» 

K se quitó los auriculares y dejó su tablet en la mesa. 

—¿Has leído el artículo? —preguntó. 

Asentí. 

—Se han tomado todas las precauciones —dijo—. La nave 
se lanzará con combustible líquido en los cohetes, y solo se 
activará la propulsión cuando haya salido de órbita. Pero sigue 
habiendo riesgo. Si los cohetes se calentaran demasiado y 
crearan una detonación prematura, se activaría la fuente de 
energía dentro de la atmósfera terrestre. ¿Quién sabe lo que 
pasaría? Las posibilidades son más que una entre tres millones, 
diría yo. Tal y como lo ven ellos, las muertes de los tres 
tripulantes deberían ser el final y no el principio de la 
destrucción. 

—No creo que nos estén sacrificando. No creo que sea eso. 

—Tyler se niega a admitirlo. Se niega a hablar del riesgo. 
Sin embargo, sabe que la velocidad media del viaje es miles de 
veces mayor que nada que se haya intentado antes. Hay quien 
dice que nos queremos suicidar, ¿sabes? 

—Venga ya. ¿Y tú lo crees? 

Se encogió de hombros. 

—Viajar al espacio y morirse son las dos únicas maneras de 
abandonar la Tierra. 

—No lo tengo tan claro. 


—¿El qué? 

—Que la muerte signifique irse de la Tierra. 

Tyler volvió a entrar en la sala y nos miró con expresión 
acusadora. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Ya estáis hablando otra vez de mí? 
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De acuerdo con ciertas definiciones, la fuente de energía no 
existía. Si no se podía observar y entender de forma 
satisfactoria, entonces seguía siendo una simple propiedad 
teórica, que se invocaba como explicación posible de unos 
fenómenos por lo demás inexplicables; pero no era, en 
términos ordinarios, real. No se sentía, no se veía y no se 
incorporaba a la imaginación. Aquella naturaleza duplicada — 
la realidad e irrealidad de la fuente de energía— se tenía que 
incorporar a la nave. El origen del mecanismo de propulsión, el 
patrón del motor, de aquella cosa que iba a impulsar la nave. 
El sistema de propulsión entero estaría aislado de la 
tripulación. Esto no era solo aconsejable, era esencial. Si lo 
intentabas observar, desaparecía. El Instituto informaba de 
«discrepancias irreconciliables» durante las pruebas. La fuente 
de energía seguía siendo fundamentalmente desconocida 
incluso para los ingenieros aeroespaciales que la controlaban. 
La observación podía hacer que se viniera todo abajo. Los 
ingenieros no hablaban del tema. Tyler se reía y hacía bromas 
sobre un gato. «¿Acaso hemos destruido Datura por el simple 
hecho de mirarlo? ¿Son armas nuestros telescopios?» 

Era la hora más insoportable del día. La camisa se me 
pegaba a la espalda. Me escapé para darme una ducha y buscar 
un momento de intimidad. El agua helada me liberó en sentido 
descendente, primero el cuerpo y después los pensamientos. La 
fuente de energía era una forma de contacto; ya se lo había 
dicho a Uria. La activamos, construimos algo con ella, el 
primer paso de un encuentro prolongado. Era volátil porque 
nos resultaba bastante nueva. Se resistía a la contención 
porque era un contenedor en sí misma. Círculos dentro de 
otros círculos. Una tecnología que daba pie a otras tecnologías, 
una aplicación ilimitada. Algo que podía transportar otras 


cosas, dos manos juntas en forma de cuenco, un receptáculo 
para el agua, una señal de generosidad, transferirle algo a otro. 
Proteger el preciado interior. Lenguaje, introspección, 
tecnología. Agricultura, medicina, armas y ciudades y 
calentamiento global, vehículos espaciales y la exploración del 
sistema solar exterior. Pero ¿acaso deberíamos hacer algo de 
todo aquello? 

La fuente de energía, mientras intentábamos observarla sin 
éxito, se nos resistía como si estuviera viva. La vida no tenía 
que ir necesariamente en un cuerpo. ¿Y qué era un cuerpo, 
entendido en los términos más flexibles, sino una serie de 
acuerdos entre materia y energía que se prolongaba durante un 
periodo determinado y mostraba una respuesta metabólica? Lo 
alienígena podía ser una forma particular de calibrar la 
energía, y quizás no lo constituía ninguna de las propiedades 
que liberaban la energía, sino el acto en sí de la liberación. Un 
estado y no un cuerpo, un patrón en vez de una forma. Cerré el 
grifo y siguieron cayendo gotas de agua del cabezal de la 
ducha, del tubo envuelto en aluminio y también de mi cuerpo. 
Por lo tanto, lo alienígena existía durante el tiempo que duraba 
el viaje, durante el proceso de hacer real el viaje. No 
llegaríamos para encontrarnos con lo alienígena al final, sino 
que activaríamos lo alienígena durante el proceso. Lo 
alienígena nunca podía ser algo tan simple como un final. 


Ayer, durante un rato, estuvimos convencidos de que nos 
estaban atacando. Creímos que había llegado nuestra hora, que 
los saboteadores habían identificado nuestra ubicación, habían 
roto el perímetro militarizado y el cerco naval estacionado a 
unos kilómetros de la costa y habían entrado en las 
instalaciones. Sonó la alarma, un aullido grave y lastimero que 
retumbó a través de las tres capas de vidrio de las paredes. 
Guardias corriendo por el patio. Vehículos a toda velocidad, 
voces gritando por encima de la alarma. 

Continuó la actividad pese a que todavía sonaba la sirena. 
Se detuvo al cabo de casi dos horas; el primer momento 
delicioso de silencio puro, un vacío en el aire al morir los ecos, 
incluso las aves callaban, incluso los insectos. Los guardias que 


rodeaban nuestro apartamento se dispersaron y apareció 
Mawson, haciéndonos una señal de «todo bien» desde el patio. 
Nos explicó la falsa alarma por vídeo. Todo el mundo sabía que 
había un riesgo razonable de ataque. La torre principal de 
refrigeración había dejado de funcionar de golpe; esto había 
provocado una «cascada de errores» y había fallado la planta 
entera de combustible. Los ingenieros, apañándoselas para 
seguir trabajando con el estruendo de la alarma, habían 
inspeccionado la torre de refrigeración y habían encontrado 
algo que parecía una masa enorme de gelatina resplandeciente 
en la compuerta por donde entraba el agua del mar. Calcularon 
que unas 75000 medusas se habían metido por la compuerta y 
habían bloqueado la torre entera. Y aunque sonaba a sabotaje, 
los ingenieros lo habían identificado como un fenómeno 
natural, inusual pero no excepcional. 

—Karenia —dije. Mawson asintió—. He podido oler las 
medusas a través del filtro. 

—Ya me imaginaba que te interesaría —dijo. 

—¿Nadie se había dado cuenta antes? ¿Se lo habéis 
notificado al gobierno de las islas? Suspended toda la pesca. 
Que nadie se meta en el agua, hay que llevar mascarillas cerca 
de la orilla, hacer pruebas diarias del agua... 

—Tranquila, estamos en ello. 

—Es una proliferación de algas tóxicas —les expliqué a los 
demás—. Una marea roja. Absorben el oxígeno y acaban con la 
vida marina, pero atraen a las medusas. A muchas. Son más 
comunes en las costas donde hay plantas eléctricas, debido a 
los vertidos químicos. 

Para terminar de complicar la situación me tocó explicar, 
primero a mis compañeros de tripulación y después por vídeo a 
los directores, que el alimento del plan dietario de la 
tripulación —nuestro suplemento de algas—, si bien 
presentaba cierto parecido con las sustancias tóxicas que 
estaban tiñendo de rojo el mar y que tenían el potencial de 
actuar como neurotoxina ambiental, era sustancialmente 
distinto. Y que aquel alimento, tal como habíamos demostrado 
una y otra vez en pruebas con animales, aunque todavía no por 
medio del consumo humano, era perfectamente seguro. 
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Estamos tumbados a oscuras, en paralelo, apuntando con los 
pies a los ventanales, con los cascos de realidad virtual puestos 
y sendos cojines bajo el cuello. Tenemos el cuerpo orientado 
hacia el oeste, hacia las plataformas de lanzamiento y la 
dirección del ascenso. El audio es convincente. Todos los 
detalles son completamente realistas. Huelo el aire rancio, noto 
el calor del interior de la nave, siento a mis compañeros 
amarrados al suelo de la cabina, a ambos lados de mí. Control 
está haciendo las últimas comprobaciones. Están diciendo 
cosas que no nos conciernen, no estamos aquí para contribuir, 
estamos encerrados en un sistema del que ya es demasiado 
tarde para salir. Esto es todo lo que siempre hemos querido, es 
emocionante, aterrador. El calor aumenta, la primera fase de 
los cohetes ya está en marcha. Control sigue hablando, pero 
sus palabras ya no significan nada. Despegamos del suelo de 
forma gradual, y no me doy cuenta hasta que es demasiado 
tarde, hasta que ya ha empezado. Siento la fuerza que me 
presiona el pecho cuando aumentan las gravedades. Trabajo en 
mi respiración; sé que debería cerrar los ojos, pero no puedo 
evitar contemplar el cielo, de un azul cada vez más perfecto, a 
través de la escotilla. Y ahora el azul es más pálido y la fuerza 
sobre mi pecho más intensa. El convertidor de oxígeno suelta 
aire a chorros. La propulsión se enciende y nos elevamos, y de 
la misma forma en que no hubo un momento único en que nos 
despegáramos del suelo, tampoco hay un momento único en 
que abandonemos la Tierra. El planeta es algo asentado, un 
arco de agua azul. No hay movimiento en ninguna parte de la 
Tierra. Todo es completamente perfecto e inmóvil. Intento 
extender el brazo, pero no puedo, estoy amarrada. Quiero 
acercar la mano a ese planeta que se aleja. Seguimos 
elevándonos y ahora ese arco se revela como una esfera. En el 


último momento nos quedamos estáticos y la Tierra empieza a 
retirarse a una velocidad enorme, se aleja disparada, excede 
nuestra capacidad para reconocerla. Ya no lo puedo soportar. 
Es lo más lejos que he llegado nunca; interrumpo la 
transmisión, me arranco demasiado deprisa el casco y, 
mientras regresan la sala de estar y la cocina a través de la 
oscuridad, me golpea una presión insoportable, un mareo 
peligroso, parecido a salir a la superficie después de una mala 
inmersión. Me da la sensación de que el cuerpo me está 
saliendo de dentro, evacuándose por la boca, y después todo se 
calma, se detiene, y veo a los otros dos tumbados a mi lado, a 
ambos lados, estremeciéndose, temblando, agarrándose la 
cabeza, con las lágrimas cayéndoles por el mentón. Es lo más 
lejos que hemos llegado. La cosa no se vuelve más fácil, el 
vigésimo octavo ascenso es igual de malo que el primero. ¿Qué 
estoy haciendo, qué estamos haciendo todos aquí? Me levanto 
del suelo y miro a través del ventanal del oeste. Algo ha 
cambiado. Hay luz. Es la Plataforma de Lanzamiento 2. 


—Pero no es tan sencillo —dice K, con la cabeza asomada 
dentro del armario de encima del fregadero. Tyler me mira con 
curiosidad desde el congelador. Estamos rebuscando entre la 
poca comida que queda, intentando preparar algo con lo que 
hay. Mañana nos hacen otra entrega—. Nunca lo es —continúa 
K—. ¿Sabes que hay toda una flota de astronautas que jamás 
llegaron a saber que lo eran? 

—¿De qué estás hablando? —Tengo en la mano la bolsa de 
zanahorias congeladas, disfruto de la sensación refrescante. 

—De los astronautas muertos. Astronautas sacados de entre 
los muertos. 

Ahora Tyler sonríe de oreja a oreja y yo los miro, perpleja. 

—En serio. Es verdad, Leigh. 

—Vale, pero ¿de qué hablas? 

—Hace veintitrés años y siete meses casi justos, Bush firmó 
una orden ejecutiva que reducía la altura del país. 

—¿El presidente puede hacer eso? 

—Bueno, lo hizo. Y una de las consecuencias fue que toda 
una flota de pilotos de pruebas, que se consideraban oficiales 


navales, ingenieros aeronáuticos y veteranos de la Segunda 
Guerra Mundial, de pronto se convirtieron técnicamente en 
astronautas. 

—¿Porque volaban por encima de los límites verticales de 
su país? 

—Y llegaban al espacio. 

Tyler levanta la vista. 

—El vuelo a ochenta y siete kilómetros de altura de Jack M. 
McLean tuvo lugar siete kilómetros por encima de la línea de 
Kármán. 

—La línea de Kármán estadounidense —señala Karius—, 
que difiere en cien kilómetros respecto a la definición de la 
Federación Aeronáutica Internacional. Además se puede 
argumentar que la termosfera y la exosfera también forman 
parte de la Tierra; no son realmente el espacio, lo cual sitúa la 
línea a treinta mil kilómetros. 

—¿Y por qué bajarla? —Sigo agarrada a la bolsa congelada. 

—Por dinero. Piénsalo: si reduces la altura del país, al 
instante llevas a más gente al espacio. Tiene sentido, ¿no? Los 
vuelos orbitales comerciales de tres días cuestan ¿cuánto? 
¿Cuatro millones por barba? ¿Cuánta gente se lo puede 
permitir? A su lado, los vuelos suborbitales son una ganga, 
cuestan una sexta parte. Si lo bajas todavía más, y llamas a lo 
de encima espacio, lo estás abriendo... 
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Aparece Uria en pantalla. Se la ve demacrada, con el pelo más 
corto; pálida, preocupada, ha perdido peso. Al principio no la 
reconozco. Llevo meses sin verla, y lo sabemos al instante. De 
alguna forma lo sabemos. Y me doy cuenta de que llevaba todo 
este tiempo esperándolo. 

—Cojo un avión a primera hora. Estaré con vosotros dentro 
de dos días. Todo está listo, la infraestructura está intacta, os 
lo garantizo. Todo va a ir bien. Estaba planeado. Ya os dijimos 
que os necesitábamos listos para la misión; pues, bueno, era 
por esto. Felicidades, Tripulación 3; os han programado para 
ascender en la Proscenium 1. La nave ha sido redirigida. Los 
preparativos empiezan de inmediato. 


El césped está iluminado artificialmente, la hierba es de un 
ultra-verde extraño bajo la fuerte luz. Parece un complejo 
deportivo, un campo sintético. Generadores retumbando y 
vehículos deteniéndose y varios grupos de luces parpadeando. 
Todo el mundo se encuentra ya en las instalaciones. Allen se 
dedica a dirigir la transición médica para abandonar el 
aislamiento. Mawson y Uria están dando los últimos toques a 
la sala de prevuelo. Hay cientos de agentes de seguridad. 
Mañana haremos un ensayo general. Es extraño porque no lo 
es. Existe la posibilidad de que lo estemos haciendo todo por 
última vez. Me he entrenado tanto para esto que parece irreal, 
como si la experiencia ya hubiera sucedido y esto solo fuera 
una repetición. Supongo que se trataba de eso. K señala en 
tono de aprobación que mi ritmo cardiaco se mantiene a 
ochenta y cuatro. Ni un sobresalto. Tanto Tyler como él hablan 
con voces más graves, caminan con andares más resueltos. Han 
cambiado de modo, se han convertido en la clase de gente 


capaz de hacer esto, tanto por ellos como por mí. Ya no hablan 
de llamar a sus familias. Supongo que se contentan con haber 
tenido la oportunidad de despedirse. Yo me siento bien, me 
siento igual. No se nos exige nada inminente. Tenemos por 
delante una noche entera para dormir. El ensayo empieza a las 
05:00, y a las 17:00 el vehículo de acompañamiento nos 
llevará al ascensor de la torre de lanzamiento. Por extraño que 
parezca, llegado este punto, lo único que tengo en mente es 
salir del apartamento y pisar la hierba. Volver a sentir hierba 
bajo los pies, respirar por última vez aire que no esté filtrado. 
Los pulmones del bosque detrás de nosotros, a nuestro 
alrededor. No puedo pensar en nada más. Solo existe la Tierra. 
Es lo único que ha existido siempre. Y ahora nos vamos a 
marchar de ella. 

Incluso con personal experimentado de Control, con gente 
como Uria, que ya ha visto y hecho todo esto, nadie se lo 
termina de creer. En términos históricos, la NASA siempre 
escoge a sus empleados más fotogénicos y los pone en las 
oficinas con paredes de cristal para la retransmisión en directo. 
Más o menos la mitad de la gente a la que vemos de pie y 
secándose el sudor de la frente y abrazándose en mangas de 
camisa cuando despega el cohete son personal de secretaría, en 
prácticas y parientes de los directores. Las oficinas son 
literalmente un decorado. El trabajo real se lleva a cabo detrás. 
La gente que ha construido la nave y trabaja con la tripulación 
y escucha sus respiraciones aceleradas no está en condiciones 
de ser grabada. Está preocupada por sus amigos. Está 
estudiando con todo detalle cada una de las decenas de miles 
de posibles averías que pueden abatir a la nave sobre el 
Atlántico. 

El personal de Control se muestra distante durante las 
últimas fases. Incluso Mawson se retrae; no puede soportar 
hablar con nosotros. No pueden ser conscientes de la blandura, 
de la maleabilidad de una persona. Eso afectaría a la toma de 
decisiones y perjudicaría el rendimiento general. Podrían 
desconcentrarse y dejarse llevar por las emociones, lo cual no 
es óptimo. No deben olernos ni vernos comer ni oír el rechinar 
de dientes mientras nos invaden las pesadillas, conscientes de 


que en el clímax de nuestro viaje nos veremos sometidos a 
unas velocidades que se acercarán a los cincuenta millones de 
kilómetros por hora. El cielo es de color azul claro. Desde la 
torre de lanzamiento distingo el horizonte, la curvatura de la 
Tierra, las Íles du Saut bajo la aerovía. Es hora de irnos. 


Cuarta parte 
Nereus 


La Nereus mide trece metros a lo largo de un solo nivel y el 
interior va del metro y medio a los dos metros y medio de 
altura. La mayor parte de la nave la constituyen el puente de 
mando, un recinto circular de diecinueve metros de 
circunferencia. Todo lo demás sale radialmente de esa zona 
central. Nuestras literas —la parte más baja del interior y la 
única que está pintada de negro— resiguen la circunferencia, 
tres cabinas privadas unidas entre sí por el lado de popa. La 
cabina de Tyler es la primera —o la última—, seguida de la de 
K y después de la mía. Todas nuestras cabinas tienen 
estructuras idénticas. Más allá de mi cabina, y más o menos a 
un tercio de circunferencia de distancia, está el baño. A otro 
tercio de distancia está la escotilla que lleva al huerto. Este es 
un módulo aparte, separado del puente por una esclusa poco 
profunda e inactiva. Tiene cinco metros de anchura y tres y 
medio de profundidad; una serie de estantes transparentes 
cuelgan en la parte central. Después, y todavía más lejos del 
puente, hay una segunda esclusa que da a un tercer módulo 
separable. Se trata de la cápsula de reentrada. Es un poco más 
grande que la cápsula donde entrenamos: una burbuja de acero 
del tamaño suficiente para que quepamos los tres dentro con 
los trajes espaciales puestos, además de una cantidad limitada 
de comida y al menos un vehículo de control remoto, 
dependiendo de cuántas muestras nos llevemos de vuelta. De 
momento, en la cápsula de reentrada están, sujetos e 
inmovilizados, los vehículos de control remoto y tres 
contenedores herméticos. Cada uno de esos artículos fue 
horneado sesenta y cuatro horas antes del lanzamiento y 
sellado con un precinto al vacío. Hay un procedimiento 
riguroso para sacarlos y volverlos a almacenar; tenemos 
asegurarnos de que cualquier cosa que haya dentro de lo que 


nos llevemos de vuelta venga realmente de allí y no haya 
entrado de fuera. Que no haya filtraciones inadvertidas de 
material biológico en ningún cuerpo celeste. Control no lo 
dice, pero está igualmente preocupado por que nada, una vez 
se haya almacenado, pueda salir de allí. 

El diseño dicta que nuestra proa —la parte que va por 
delante— sea el módulo en el que regresemos. Colocamos el 
final de la misión al frente para acordarnos de que está ahí, 
como una promesa. El núcleo de la Nereus se dirige a la Tierra, 
mientras que nuestras cabezas y pies, mientras dormimos, 
permanecen escorados hacia nuestro planeta natal. Aunque 
Uria afirma que fue coincidencia, y que el diseño simplemente 
era funcional, parece probable que la nave esté inspirada en 
algún sentido en Datura. Las dos estancias esféricas —el puente 
y la cápsula de reentrada— están enfrentadas la una a la otra, 
sin acabar de solaparse. Con el huerto como zona de 
separación entre ambas esferas, estas se convierten en la 
práctica en un óvalo. Los óvalos han sido una forma recurrente 
a lo largo de la historia de nuestro contacto con Datura, y 
usarla como modelo de nuestra nave parece una forma 
implícita de indicar, como mínimo, que hemos interceptado el 
contacto y que estamos intentando responder a él. 

El interior está considerablemente fortificado. En la parte 
más próxima al centro, los suministros están incorporados a las 
paredes, el suelo y el techo. Control ha programado por 
adelantado cada uno de los 577 días del viaje, y todo lo que 
vamos a necesitar está almacenado en orden inverso. Los 
primeros suministros que se empaquetaron en las paredes 
fueron las comidas envasadas y altas en proteínas que nos 
prepararían para la separación del cuerpo principal de la nave 
y nuestra reentrada en la atmósfera. Usando datos de la EEl y 
de las misiones Apollo, así como simulaciones de alta fidelidad 
de un año de duración, el equipo alimentario intentó 
anticiparse a las necesidades físicas y emocionales cambiantes 
de la tripulación. Contemplamos las diversas etapas del viaje e 
identificamos posibles remansos de calma, insertando pequeñas 
raciones de comida «festiva» como recompensa para 
interrumpir el tedio. Por entonces, cuando todavía me 


encontraba trabajando en el programa, jamás me imaginé que 
podría ser sujeto de este, además de su creadora. 

Los paneles de las paredes del puente contienen varias 
representaciones de nuestro viaje, desde diagramas de progreso 
hasta biorritmos individuales procedentes de los sensores que 
llevamos tejidos en la ropa. Todo esto se puede cambiar a 
paneles vacíos. Nos comunicamos con Control por varios 
medios: los auriculares y micrófonos que llevamos en los 
cascos y en el cuello de los monos que forman la capa base de 
nuestra indumentaria; por los micrófonos que tenemos en los 
ordenadores portátiles y la pantalla de comunicaciones del 
panel central de la pared. Se graba en vídeo y audio en todas 
partes, exceptuando baños, donde no hay vídeo. Hasta la 
segunda aceleración, todo el audio se transmitirá 
automáticamente a Goldstone. Las imágenes no se enviarán, 
sino que quedarán almacenadas en bancos de datos situados en 
las paredes y solo se interceptarán al final del viaje. En los 
cascos y en los cuellos de los monos llevamos cámaras que 
nunca dejan de filmar. Los tres tenemos acceso a las imágenes, 
y no salta ninguna alerta si se accede a cualquier grabación 
concreta. Esto fue decisión nuestra. Necesitamos operar en una 
atmósfera de confianza total. 

Resulta extraño mirar las paredes y pensar que una de las 
primeras capas de protección frente a lo que serán unos niveles 
peligrosamente altos de radiación durante fases posteriores del 
viaje es el almacenamiento de datos que ilustra todo lo que nos 
ha traído hasta este punto. Es nuestra historia lo que nos 
protege. Más allá de esto, los refuerzos son más sustanciales. 
Hay dieciséis capas alternas de agua y acero, cada una de 
quince centímetros de grosor. Llevamos un lago a nuestro 
alrededor, con una protección puesta como una prenda de 
ropa; una fuerza geológica voladora. El lago incorporado en las 
paredes alimenta el ciclo de filtrado y nos proporciona agua 
para beber. El CO2 que exhalamos se depura y se recicla, y 
solo se expulsa al espacio el metano residual. Todo lo que 
sucede se absorbe y se procesa en la nave, incluyendo las 
mareas diurnas de calor y de frío que transmite el cableado, y 
los periodos de comunicación más voluminosa e intensa, en 


que la antena transfiere mensajes entre la nave y la Tierra y 
viceversa. Los desperdicios que eliminamos se filtran y 
depuran, y se devuelven a las paredes, al agua potable, al 
oxígeno y a la solución que usamos para alimentar a las algas 
del huerto: un sistema perfectamente circular. 

El exterior de la nave es de un blanco crudo completamente 
liso. Tres antenas emiten desde encima del puente de mando y 
de nuestras cabinas. Son lo que usamos para recibir palabras 
de la Tierra y emitir las nuestras de vuelta. Las antenas 
también recogen imágenes de nuestro entorno, transmiten los 
datos al sistema central y rectifican nuestra ruta de forma 
fraccional ante cualquier obstáculo. Después de la aceleración, 
nuestra velocidad es tan alta que nos puede destruir la mota de 
polvo más pequeña. (El sistema se entrenó mediante cincuenta 
mil viajes simulados y solo una vez impactó con algo.) El 
mecanismo de propulsión está unido al exterior de la nave y 
funciona, igual que la navegación, de forma completamente 
autónoma. Por encima de todas sus demás obligaciones, las 
antenas se proyectan al exterior en busca de cualquier 
elemento extraño. Temperaturas o niveles de radiación 
inusuales; detritos volando a velocidades irregulares; objetos 
—a cualquier escala— que se ajusten a los estándares de un 
óvalo de Cassini. En el momento mismo en que capten alguna 
anomalía, sonará automáticamente una alarma. Aun así, 
siempre que entro en el puente, procedente de mi litera, del 
baño, o —cada vez más a menudo— del huerto, el instinto me 
lleva a acercarme a los paneles de las paredes y activar la 
pantalla táctil de comunicaciones, y no porque espere ningún 
mensaje de una fuente externa. 


No puedo distinguir a primera vista a mis compañeros de 
tripulación. Los dos llevan monos interiores de color granate y 
están flotando en ángulos de cuarenta y cinco grados y 
accediendo a los compartimentos de almacenaje que hay 
incorporados en la pared de estribor. Karius lleva sin afeitarse 
los once días que han pasado desde que despegamos, y le 
despunta una barba rojiza por el mentón, pero ahora están los 
dos de espaldas a mí y su cabello —corto, apelmazado, 


oscurecido por el sudor— se ve idéntico. Así que ellos también 
tienen hambre; su primer pensamiento, por encima de todo lo 
demás, es comer. 

—¿Alguien me puede ayudar un momento con los muebles? 
—dice Tyler, rotando y haciendo un pequeño gesto con la 
mano. 

Primero me quito el armazón exterior del traje espacial, 
blanco y con bandas marrones en los hombros. Me apoyo en la 
pared de babor para comprobar que los paneles se encuentran 
cerrados y que no se está desprendiendo algo sin darme 
cuenta. Rodeo los cierres con los brazos y lentamente 
desabrocho la capa exterior, la abro y salgo de ella. Me saco 
dos capas más del traje para quedarme también solo con el 
mono interior. Hace mucho calor. K ve mi expresión y señala 
el filtro del aire. Asiento, me libero de los cierres, guardo mi 
traje y me uno a Tyler en el lado de estribor. 

Tenemos una sola mesa redonda y tres sillas de aluminio 
plegadas y guardadas en el suelo del puente. Hemos acordado 
comer juntos todo lo que sea más sustancial que una barrita de 
proteína. Es algo con lo que estamos comprometidos: nada de 
comer en soledad, salvo en caso de enfermedad o de trabajo 
crítico. Rutina y solidaridad. Pero también por razones 
prácticas: asegurarnos de que toda la tripulación cumpla 
plenamente con la dieta asignada; vigilar que no salgan 
volando copos de comida que se nos puedan meter en el 
equipamiento o en los ojos. 

Tyler y yo colocamos la mesa en su sitio y la aseguramos. K 
sube un poco las luces, ajusta la configuración de la pared de 
delante para que adquiera un efecto espejo, haciendo que el 
espacio parezca más grande, y saca una mesa adicional para 
tres comensales a los que nadie ha invitado. Tyler lleva una 
cruz sujeta en torno al cuello con una cadenilla metálica, y en 
una segunda cadenilla, más pegada a la piel, un anillo plateado 
sin adornos. El sudor hace que ambas cosas resplandezcan. El 
tercer día se nos empezaron a hinchar los dedos, y era cuestión 
de tiempo que se quedara encallado el anillo. 

—¿Qué? ¿Cómo te sientes? ¿Cómo ha ido? —pregunta K—. 
Yo me encuentro bien. 


Al sentarnos, las rodillas nos chocan levemente con la parte 
inferior de la mesa. 


—Tengo mucha hambre —contesto—. Un hambre 
desacostumbrada, llamativa. Más hambre que antes. ¿También 
Os pasa? 


Los dos asienten. 

—Por lo demás, bien. No he vomitado. Náuseas y una pizca 
de mareo. Todavía me tiemblan los huesos, o al menos esa es 
la sensación que me da. 

K ha traído los paquetes de comida; nos tocan dos comidas 
por cabeza. Copos de fibra y fruta desecada, zumo de naranja, 
café, pan recalentado y huevos rehidratados. Lo engullimos 
todo en cuestión de minutos. 

Apuramos hasta el último resto de comida de los paquetes 
de papel de aluminio, los aplanamos, los desmontamos, los 
metemos en las bolsas resellables y los devolvemos al panel de 
la pared. Desinfectamos la mesa y guardamos los muebles. 
Volvemos a estar flotando, y mientras contemplo el espacio 
despejado, me da la sensación de que la comida es un falso 
recuerdo. 

Tyler carraspea. Los dos están a un cuerpo de distancia el 
uno del otro, literalmente; yo los miro desde una distancia un 
poco mayor. Esa parece ser nuestra posición por defecto: un 
triángulo suspendido. 

—No he querido preparar nada —empieza a decir— porque 
tenía miedo de que nos trajera mala suerte. Pero aquí estamos. 
Dos horas y cuarenta y ocho minutos de exposición. Nada 
catastrófico. Creo que podemos decir que la primera 
aceleración ha sido un éxito. 

Los tres levantamos los brazos y nos acercamos. Nos reímos 
de lo incómodo que resulta, pero sabemos que necesitamos 
rituales, y este es un primer paso significativo. Quedan desafíos 
mayores: atravesar el Cinturón de Kuiper; salir de la heliosfera; 
acercarse a la nube de Oort hacia el final; pero este era uno de 
los pasos más importantes de todo el viaje, y lo hemos 
superado después de once días de vuelo. 

Tyler gira sobre sí mismo y se va flotando hasta la pared. 
Pasa la mano un par de veces y se apagan las luces; solo 


quedan los tonos azules fluorescentes del panel de control, que 
también terminan atenuándose. Queda una sola imagen, un 
objeto azul tenue y remoto que refleja la luz del sol. Es una 
esfera pálida y, aunque no lo notamos, se está alejando. 


Sales de tu cabina al puente vacío y ves un tenue resplandor 
plateado en la oscuridad; con movimientos automáticos, te 
acercas a la escotilla y te asomas al resplandor estelar de fuera: 
puntos brillantes situados a miles de años luz. Eres consciente 
de estar flotando en esa oscuridad intermedia, transportada por 
un pequeño vehículo rodeado por lo más parecido que puede 
existir al infinito. Pero es peligroso, no soportas la idea, 
necesitas mantenerte operativa, de forma que la bloqueas, 
dejas de pensar en la escotilla y en sus prodigios, coges agua 
del filtro y te vuelves a amarrar, te centras en preocupaciones 
más pequeñas, intentas dormir de alguna manera en este sitio, 
y lo último que te pasa por la cabeza es que siempre ha sido 
así, que la experiencia es idéntica a la de todas las noches en la 
Tierra. 


Se acumulan las transmisiones en la unidad de 
comunicaciones. Llegan demasiado pronto. Estamos a 
diecinueve minutos luz de la Tierra y solo han pasado treinta y 
dos minutos desde el final de la primera aceleración. De 
manera que no saben cómo estamos; mejor dicho, no lo sabían 
en el momento de componer los mensajes que estamos 
revisando en estos momentos. Lo que saben ahora mismo es 
que estamos vivos. Les han llegado noticias nuestras. Pero su 
reconocimiento todavía está viajando hacia nosotros. 

Repasamos los mensajes rutinarios: el doctor Allen 
recordándonos que transmitamos no solo datos objetivos, sino 
también respuestas subjetivas; Mawson, con cierta torpeza, 
felicitándonos por algo que no han podido confirmar que 
hayamos logrado todavía. 

Nos volvemos a poner los mensajes un par de veces. Uria 
está extrañamente callada, en segundo plano. No quiere decir 
nada hasta tener pruebas. Quizás tenga miedo por nosotros, 


más aún que los demás. 

Faltan 182 segundos para el primer momento en que 
podríamos oír la confirmación de Control. No sé por qué, pero 
estamos absortos, petrificados frente a la pantalla de 
comunicaciones. Es como si necesitáramos que la Tierra 
corroborara que realmente hemos llegado hasta aquí. Quizás el 
apetito no sea el único síntoma; quizás también tengamos la 
mente un poco embotada. No podemos asimilar plenamente lo 
que ha pasado. Sin confirmación de la Tierra, no estamos del 
todo seguros de haber sobrevivido. 


Todos sabemos lo importante que es dormir bien y con 
horarios regulares; puede suponer la diferencia entre una 
misión tolerable y otra intolerable. Control tuvo que encontrar 
el equilibrio adecuado a la hora de insistir en esto —recalcarlo 
sin pasarse—, pero en última instancia es cosa nuestra. Los tres 
primeros días fueron difíciles; estábamos demasiado 
sobreexcitados para pensar en dormir, tuvimos que esperar a 
sucumbir al agotamiento. Control programó los días previos a 
la aceleración para llenarlos al máximo de actividad. Yo era 
responsable de corroborar los datos, de hacer las 
comprobaciones manuales de aire y de agua y de comparar los 
resultados con lo que el sistema nos decía. Hice lo mismo con 
diversos biorritmos. Nadie pensaba que fuera a haber ningún 
problema, simplemente era importante obtener confirmación 
adicional, tener más de una fuente de datos operativa. Control 
nos quería concentrados y alerta para alejar el peligro de que 
nos aburriésemos, de los pensamientos erráticos. Teníamos que 
asentarnos y aclimatarnos a la nave. 

K y Tyler llevaron a cabo comprobaciones técnicas más 
exhaustivas, pero vistas en retrospectiva también parecían 
puramente retóricas. Si hubieran encontrado alguna anomalía, 
algún error en alguna parte, prácticamente no habrían podido 
hacer nada para corregirlo. Todo era autónomo, desde los 
filtros del aire y el agua hasta las cajas del gel refrigerante que 
nos limpiaba los trajes, pasando por el horno de convección en 
forma de cajón, las antenas, el sistema de navegación y el de 
propulsión; todo había sido programado de antemano, o bien 


diseñado para aprender y adaptarse a partir de los datos 
nuevos, ganando inteligencia a medida que progresaba el viaje. 
Encontrar un error en esta fase nos atormentaría en vano. 
Quizás, pensé, la nave se daría cuenta de esto y nos ocultaría 
cualquier informe negativo. Mawson había dicho que, con el 
tiempo, y tras recopilar los datos necesarios, la nave «os 
conocerá mejor de lo que os conocéis a vosotros mismos». «Has 
visto demasiadas películas», le dijo K. Le parecía que Mawson 
exageraba un poco: en realidad la inteligencia de los sistemas 
de la nave no era cualitativamente mayor que la que habíamos 
tenido en nuestros teléfonos. Simplemente había más cantidad. 

Para Tyler en particular, la Nereus era un regalo, de una 
magnitud y una riqueza más allá de nada que se hubiera 
encontrado nunca. Se había contratado a cientos de empresas 
para que fabricaran cada pieza específica, y la nave entera solo 
se había montado al final. Los primeros dos días, K y él se 
dedicaron a investigarla, a jugar con ella por medio de los 
paneles de control y de sus ordenadores portátiles, haciendo 
pruebas y averiguando cuánto se podían adentrar en ella; 
resultó que no mucho. El sistema no ofrecía un acceso real, 
solo una simple simulación. Tyler lo dijo con un matiz de 
decepción, e incluso de sentimiento de traición, pero a mí me 
pareció que era un interfaz de usuario estándar. A pesar de su 
emoción, en Control estaban exactamente igual que nosotros: 
no entendían los sistemas principales en absoluto. 

Esto era un problema para Tyler y le estaba afectando al 
sueño. Al llegar el sexto día, K y yo ya nos las estábamos 
apañando para dormir cuatro o cinco horas por noche, pero a 
Tyler le seguía costando, seguía pasando noches de ansiedad 
en su colchón de gel mirando los paneles en blanco y oyendo 
el zumbido continuo y los clics y murmullos ocasionales del 
puente. No eran ruidos preocupantes: los esperábamos. Era su 
ausencia lo que lo inquietaba. 

Cuando estábamos los tres en el puente, no solíamos fijarnos 
en los ruidos procedentes de la nave. Pero la cosa cambiaba de 
noche, cuando estábamos amarrados, sin generar nuestros 
propios ruidos, y sonaba menos el filtro del aire, ajustando los 
niveles de oxígeno para ayudarnos a dormir. Era entonces 


cuando Tyler se ponía a escuchar. 

Le obsesionaba encontrar alguna prueba de que la nave 
estuviera operando. Después de amarrarse para pasar la noche, 
esperaba a oír aquel traqueteo débil y tranquilizador antes de 
entregarse al sueño. Y si no lo oía, no se relajaba. La quinta 
noche se levantó, comprobó los paneles principales y los filtros 
del aire y los ajustó todavía más a la baja, reduciendo los 
niveles tanto de ruido como de oxígeno. Deambuló de vuelta a 
su litera e hizo por oír el traqueteo. Luego, se despertó de 
golpe. Algo había cambiado. El filtro estaba al máximo, a pesar 
de los cambios que había introducido manualmente. Se 
levantó, volvió a comprobar los parámetros y vio que habían 
sido alterados. Los volvió a invalidar manualmente y se pasó 
las cuatro horas siguientes escuchando. 

Yo dormí durante todo aquello y al despertarme me 
encontré con un silencio tenso a la hora del desayuno. Resultó 
que K se había levantado en plena noche para usar el lavabo, 
se había fijado en los parámetros inusualmente bajos y los 
había vuelto a poner en modo automático. Veinticuatro horas 
más tarde, todavía estaban discutiendo sobre aquello. K acusó 
a Tyler de irresponsable y de arriesgar nuestra seguridad por 
algo trivial. Tyler, despacio y en calma, le contestó que no era 
verdad, que los niveles de oxígeno ni siquiera se habían 
acercado a valores peligrosos; que en cuanto pasara algo así, se 
bloquearía el sistema y no sería posible introducir cambios 
manuales. ¿Cuál era el problema, entonces? 

Éramos conscientes de estar viviendo un momento 
interesante, el primer conflicto de la misión, y de que había 
más en juego que lo puramente inmediato. Era importante que 
lo resolviéramos solos, sin involucrar a Control. Parecía un 
ensayo de otros obstáculos mayores que se presentarían. 

Uno de los problemas, en una nave de aquel tamaño, era 
que resultaba imposible tener una conversación en privado. 
Había que compartirlo todo. Cuando veías que tus compañeros 
de tripulación estaban teniendo una discusión larga, te daba la 
sensación de que te excluían de forma deliberada, y 
especulabas con la razón. Por eso habíamos tomado la decisión 
de que todas las comunicaciones, tanto escritas como de audio, 


estuvieran abiertas para todos. Transparencia total. Esto en 
realidad dificultaba un poco más la resolución de conflictos. 
No había espacio para la sutileza, para las estrategias 
indirectas. Simplemente tenías que soltarlo todo. 

Intenté ver las cosas desde la perspectiva de Tyler. La suya 
no era una posición que ni K ni yo envidiáramos. En calidad de 
capitán, a Tyler le correspondía la responsabilidad última de lo 
que pasara en la nave. Sus decisiones prevalecían. Pero había 
que reconocerle que no imponía su rango, y seguíamos 
hablando las cosas. Según lo miraras, era como si estuviera 
representando ante nosotros la naturaleza y la dificultad de su 
rol, mostrándonos explícitamente lo que tenía que afrontar. No 
era ninguna coincidencia que, de los tres, fuera al capitán a 
quien más le costara dormir. Tal como nos dijo durante una 
sobremesa, la suya era una posición imposible: éramos 
responsabilidad suya y sin embargo él no tenía el control de 
nada. Todavía estaba procesando aquella idea. El problema del 
filtro del aire podía parecer trivial, admitió, pero oír alguna 
indicación de actividad por parte del sistema central de la nave 
lo tranquilizaba y lo ayudaba a aceptar aquella idea de ceder la 
autoridad. «Si lo puedo oír, sé que está funcionando. Si lo 
puedo oír, por lo menos sé que hay algo ahí.» 

El silencio era aterrador, yo lo entendía. La falta de 
evidencias de la capacidad de la nave para mantenerse a sí 
misma. El silencio que nos rodeaba, el no-significado del 
espacio profundo. Un plano carente de direcciones, de final, 
aterrador. Era imposible domesticar o cultivar aquel no-lugar. 
Si nuestro comandante estaba realmente abdicando de su 
autoridad final, viajando en una nave cuyos mecanismos no 
entendía, entonces necesitaba creer en alguna otra cosa. Lo que 
quiera que estuviese haciendo aquello, transportándonos, 
llevándonos en aquel viaje, al menos emitía algún ruido. Lo 
podíamos oír y por tanto era real; podíamos creer en la 
promesa de que cada momento nos llevaría al siguiente, de que 
el tiempo tenía duración, de que el mundo continuaba. Yo lo 
entendía, empatizaba. Pero seguía siendo una conmoción ver 
una prueba tan clara de que la psicología prevalecía sobre todo 
lo demás. Todavía estábamos a salvo, por supuesto: los niveles 


de oxígeno eran tolerables y los tres alcanzamos un acuerdo. 

Como era de esperar, a K le costó menos adaptarse. Se veía 
que aquello enfurecía a Tyler, aquella facilidad, aquella 
sensación de pasar por encima de las cosas, y me pregunté si 
quizás K estaría exagerando aquellas reacciones con ese 
propósito. Era quien tenía las conversaciones más breves con 
Control todas las noches, en los días previos a la primera 
aceleración; aún estábamos lo bastante cerca de la Tierra como 
para referirnos a aquellas conversaciones como «llamadas» y 
no transmisiones. La claridad del audio era buena, y no se 
percibía degradación. No nos dedicábamos a hablar 
directamente de la aceleración, pero, a medida que se acercaba 
el undécimo día, estoy bastante segura de que era lo único que 
teníamos los tres en mente. A Tyler le empeoró el insomnio. 
Los niveles de azúcar en la sangre y las respuestas galvánicas 
de la piel fluctuaban de forma bastante drástica. Incluso a K se 
lo veía ocasionalmente pensativo. 

Quizás fuera un estado prolongado de conmoción, o quizás 
fuera ingenuidad, pero parecía que yo lo llevaba todo bastante 
bien. Tyler me comentó dos veces que para mí era más fácil y, 
aunque me lo dijo con una sonrisa, no le faltaba algo de 
verdad. Los dos estaban teniendo unos problemas con la 
automatización que yo no tenía. Desprenderte de tus hábitos es 
lo más difícil que hay en el mundo. Siempre estaban hablando 
de la EEI y de cómo se hacían las cosas allí. De la posibilidad 
de dar paseos espaciales sobre la estación. De la variedad de 
comida disponible: no solo un huerto de algas, sino lechugas, 
coles, cebollas. De la variedad de gente, del hecho de que 
aquella gente iba y venía, de la existencia de un tráfico en la 
estación. De las escotillas reales. De la circunstancia de que la 
estación no estuviera sellada herméticamente. Me 
escandalizaba un poco cuántas vueltas le daban a todo aquello 
los dos, sobre todo Tyler. 

Parecía que se acabaran de dar cuenta de que nuestra tarea 
principal era mantenernos con vida. Si estábamos allí era 
simplemente para que una carne provista de conciencia 
pudiera alcanzar las coordenadas; por eso no había ido una 
nave más elegante y aerodinámica carente de tripulación. 


Podríamos haber estado acostados y conectados a dos goteros 
—uno de entrada y otro de salida— durante los diecinueve 
meses. (Esto se había sugerido en la primera fase de mi 
implicación con China Lake, pero obviamente la cosa había 
quedado en nada.) 

Intenté tener en cuenta que tenían hijos y pareja. Y aunque 
los criterios de selección de Control parecían cautivos de cierta 
manera incomprensible de hacer las cosas, en algún momento 
tenías que confiar en que supieran lo que estaban haciendo. 
Puede que Allen fuera raro y que estuviera lejos de ser la 
primera persona a la que elegiría para tener una conversación, 
pero no se le podía acusar de no pensar bien las cosas. Lo 
mismo era aplicable a Uria. También había una voz más 
discreta que cuestionaba mi actitud y se preguntaba cómo de 
auténtica era aquella confianza renovada en mí misma. 

Una cuenta atrás en el panel central y en las pantallas de 
nuestros portátiles nos decía con exactitud cuánto tiempo 
quedaba para la primera aceleración. No se podía desactivar, 
era insistente, urgente y nos seguía allá adonde fuéramos. 
Durante dos horas y cuarenta y ocho minutos, la nave 
aumentaría de velocidad a un ritmo significativamente 
superior al de cualquier cosa que nadie hubiera experimentado 
jamás. Durante la aceleración, la ganancia se incrementaría 
exponencialmente, de forma que a la mitad habríamos 
multiplicado por trescientos nuestra velocidad inicial. Se 
calculaba un pico de 11 G, pero en realidad nadie sabía de 
cuánto sería. El entrenamiento apenas era relevante, pero nos 
aferramos a él. Cascos cerrados. Todas las piezas de los trajes 
espaciales puestas. Tumbados en los colchones de gel con los 
tobillos, rodillas y hombros amarrados. Metiendo barbilla lo 
máximo que podíamos con el traje completo puesto. Nos 
abrazamos torpemente entre nosotros ya con los trajes antes de 
retirarnos y encerrarnos en nuestras cabinas. Si aquello era el 
fin, pensé, apenas me había aproximado, estaba muy lejos de 
él. Por mucho que lo consiguiéramos, quién sabía en qué 
estado quedaríamos. ¿Seguiríamos siendo nosotros mismos de 
alguna forma que pudiéramos reconocer? ¿Acaso Control nos 
seguiría entendiendo, después de nuestra exposición a la fuente 


de energía? Y si ya no éramos nosotros, ¿en quiénes o en qué 
nos habríamos convertido? 


En cierto sentido, Control era la antitripulación, el reflejo 
invertido de la Nereus. Nuestros dos viajes eran una cuestión de 
distancia: el nuestro hacia los límites mismos del sistema solar 
y el de ellos dirigido a una zona de sesenta kilómetros de radio 
en la costa de Florida. El concepto, sin embargo, solo se 
aplicaba al núcleo del equipo de la misión: Uria como 
directora, Allen como oficial médico superior y Mawson como 
enlace con la tripulación. Había a nuestra disposición en todo 
momento apoyo médico y de ingeniería, pero sus integrantes 
rotaban continuamente. Al principio, el núcleo del equipo 
dormía en el lugar, en unas habitaciones a modo de búnkeres 
situadas al final de un monótono pasillo gris en la academia 
reconvertida. En palabras de Uria, el centro de Control se veía 
completamente anodino desde fuera, varios edificios grises de 
dos o tres plantas sin fachada. El centro neurálgico era la Sala 
de Control 1, un recinto grande lleno de hileras de terminales y 
pantallas gigantes que retransmitían datos importantes de la 
misión en la pared frontal. En paralelo a la Sala de Control 1 
estaba la Sala 2, que esencialmente era un espacio de 
simulación donde el personal podía ensayar situaciones de 
crisis extrema y desarrollar contingencias a tiempo real. A 
todos nos producía un temor supersticioso la Sala 2: Tyler, K y 
yo habíamos pedido expresamente que no nos contaran 
ninguna de las simulaciones, movidos por algún miedo 
irracional a que, si llegábamos a conocerlas, las podríamos 
atraer. La postura de Control era en gran medida la contraria: 
consideraban que su deber era repasar cada desastre posible, 
casi como forma de exorcizarlos. Si le podían poner nombre, lo 
podrían prevenir; ciertamente podrían reaccionar a ello. Eran 
las crisis desconocidas y sin describir las que los atormentaban, 
y las que los llevaban a diario a generar catástrofes nuevas y 


cada vez más elaboradas. 

En los días posteriores al lanzamiento, Control estaba a 
nuestro lado. Se comunicaban constantemente, transmitiendo 
vídeo y audio, aprovechando el retraso mínimo de la señal, 
saturándonos de transmisiones. Nos lo explicaban todo, una 
voz constante en nuestros oídos. Instrucciones, peticiones, 
comprobaciones, garantías. «Desde aquí se ve todo bien.» 
Teníamos llamadas de grupo cada seis horas, y el resto del 
tiempo, un individuo se dedicaba a repasar las tareas por 
nuestros auriculares. Las voces se asignaban aleatoriamente: a 
mí me tocó Uria. No estoy segura de cómo era con los demás, 
pero Uria me hablaba en tono informal, con pocas 
especificaciones técnicas. Sonaba como si la hubieran estado 
entrenando y su prioridad fuera tranquilizarme e impedir que 
llegara al punto de verme superada por la situación. No paraba 
de repetirme que la tenía muy cerca. Me describía el 
mobiliario de la Sala 1, las camisas azules que llevaba el 
personal y la comida de las cafeterías. En los cuatro primeros 
días me describía las fuertes tormentas tropicales y las 
inundaciones que les habían obligado a evacuar una de las 
salas secundarias, y que de vez en cuando afectaban a la 
calidad del flujo entrante de datos. Me describió el motel en el 
que se había registrado, pero donde solo había puesto el pie 
una vez: una habitación básica, el único que estaba a menos de 
media hora en coche de la academia. 

Cuando le pregunté qué le parecía la prohibición de viajar, 
me dijo que no le había sorprendido, que era algo rutinario. Yo 
no lo entendía del todo —¿por qué sesenta kilómetros? ¿Por 
qué una limitación tan estricta?—, y me imaginaba que, al 
igual que una cantidad sorprendente de cosas en Control, tenía 
un propósito más simbólico que práctico. Atar al equipo de 
Control a los edificios, fijar con cuerdas un perímetro de 
sesenta kilómetros a su alrededor, era una forma de poner 
límites a la misión, de hacer que fuera más fácil centrarse en la 
Nereus, como si la prohibición también nos controlara a 
nosotros. A mí me importaba poco saber si Uria estaba a 
sesenta kilómetros del centro o a doscientos, pero ellos 
insistían en que no era una medida negociable. 


Desde la primera transmisión, yo ya estaba absorta en todo 
lo que Uria me describía. La Tierra era inexpresablemente 
exótica. Quería saber hasta el último detalle de Florida. 
Intentaba interrumpirla, pedirle que me contara más —el ruido 
de la lluvia al rebotar sobre el tejado, las primeras franjas de 
color del cielo, el vapor que se elevaba de los márgenes cuando 
empezaba a amainar la tormenta—, pero todavía estaba 
aprendiendo a trabajar con el retraso de la señal, y nos 
pisábamos, hablábamos la una por encima de la otra. Silencio, 
confusión, intentos fallidos de volver atrás; íbamos dando 
tumbos. 

A los demás se les daba mejor; tenían la experiencia de la 
EEI. K reconocía aquel interés mío por los comentarios de Uria, 
mi «necesidad de banalidad». 

—Te ayuda —me dijo—. Los entrenan para hacerlo porque 
te ayuda, esa sensación de que una parte de ti sigue en tierra. 
Pero ten cuidado —me previno—. Se acaba enseguida. 

Cada día se volvía más difícil hablar con ellos. Empezamos a 
cambiar un poco el formato, hablando en bloques de monólogo 
más largos, articulando con dicción clara y sintaxis básica y 
tratando de adelantarnos a las preguntas. Echaba de menos la 
facilidad de los primeros días, cuando notaba la cercanía de 
Uria, me la imaginaba atravesando con el coche las tormentas 
de Florida, el resplandor de la luna en su nuca y la lluvia que 
caía de las hojas al agitarlas el viento. 


—Contadnos cómo os sentís. Contadnos cómo es. 

—Tendríais que ver esto. Cuando se apagan las luces, el 
puente emite un resplandor rojo, lo juro. 

—No escatiméis detalles, nada es demasiado pequeño, 
queremos saber todo lo que sentís, todo lo que veis; 
interpretadlo tan ampliamente como queráis. 

—No puedo describir esto. Los dos planetas son visibles a la 
vez. No sé qué decir. Intentaré componer algo más tarde. ¿Os 
basta con eso? Aquí es demasiado pronto. 

—Todo lo que nos contéis tiene un valor tremendo. 
Cuantos más datos mandéis, mejor será la composición 
que nos hagamos. 


K, ¿estás mandando las imágenes? Vale, creo que K os 
está mandando fotos fijas de la señal del telescopio y de la de 
la escotilla. ¿Verdad que sí, K? 

—Las está mandando, Leigh, sí. 

—Escuchad, sabéis que se pueden oír a sí mismos haciendo 
preguntas por el audio que estamos mandando, ¿verdad? ¿Hay 
alguna forma de filtrarlas para que no se oigan? 

—¿Algún síntoma, algún pensamiento inesperado? Por 
favor, no discriminéis. Esto no tiene precedentes, Nereus; 
es territorio virgen, y la Tierra está esperando. Repito, 
contadnos cómo es, por favor. 

—¿No los podemos apagar, sin más? 

—Sería la forma más limpia, sí. 

—Y no están haciendo más que preguntar lo mismo una y 
otra vez. 

—Convertiré la señal en texto. Podemos grabar más 
después. 

—Sí, apágalo. ¿Todavía estamos grabando? Corta esta 
última parte, les mandaremos los primeros informes y las 
imágenes de K. K, ¿tienes las imágenes? 

—Ya te he dicho que sí, Tyler. 

—Bien. Perfecto. Pues los apago. Volvemos a estar solos. 
Bien. 


Los planetas se veían estáticos a través de la escotilla, pero en 
realidad la Tierra no paraba de encogerse y Marte de crecer, 
emitiendo un resplandor rojo a través de la luz atenuada del 
puente. De acuerdo con la pantalla, la siguiente comida estaba 
programada para coincidir con nuestro primer impulso 
gravitatorio planetario. 

Acerqué el brazo a la escotilla y recorrí su superficie con dos 
dedos, pasándolos sobre los planetas. Tyler y K habían hecho 
lo mismo: una compulsión primitiva, la incapacidad de 
asimilar la escala. A Allen le gustaría y a los psicólogos 
también: el deseo de tocar la fibra de vidrio cuando aparecían 
los planetas. 

Los ingenieros habían construido la escotilla con cuidado, 
insertando unas tenues huellas de humedad en el otro lado de 


la fibra de vidrio. Era una simple ilusión: en realidad no había 
ninguna escotilla; el puente y la nave entera estaban selladas 
bajo dieciséis capas de agua y acero. Al principio de la fase de 
diseño, esto había despertado preocupación: Allen había 
predicho diversos males, desde el deterioro rápido de la 
percepción de profundidad, la claustrofobia catastrófica y la 
psicosis hasta la pérdida de oído y de equilibrio y la 
incapacidad de digerir alimentos. Insistía en que la tripulación 
necesitaba acceso al exterior, alguna salida visual, alguna 
prueba de la existencia de un mundo mayor que el interior, y 
Control se había planteado crear una abertura en los escudos 
de protección para instalar una ventana de observación 
verdadera. Al final, se habían decantado por aquella solución 
intermedia: una escotilla falsa que mostrara de forma 
permanente una señal única en directo procedente de una de 
las cámaras instaladas en el exterior. La diferencia era 
marginal: la cámara estaba al otro lado de la pantalla, dos 
metros y medio más allá. El retraso de la transmisión era de 
microsegundos. Realmente estábamos viendo lo que había allí. 
La mayor parte del tiempo ni lo pensabas; era una 
reproducción convincente, reconocíamos la escotilla de forma 
inconsciente, y al menos de momento no se habían presentado 
los problemas atroces que había predicho Allen. 

A veces, sin embargo, la mirabas y te decías a ti mismo que 
aquello no era una ventana de verdad, que en realidad lo que 
estabas mirando era una barrera tremendamente fortificada. El 
efecto era extraño, porque nos esforzábamos por conservar 
ambas realidades de forma simultánea: la apariencia de 
asomarnos al exterior y el hecho de estar completamente 
encerrados. 


Tenemos siete días para prepararnos para el próximo salto. 
Marte domina el cielo, tan grande como la luna llena en el 
cielo de la Tierra. Más adelante está Ceres y después Júpiter a 
quinientos millones de kilómetros, un tenue arco de luz en 
medio de la enormidad. La Tierra todavía es visible, aunque ya 
por poco tiempo: un punto de luz, algo que parece una tenue 
estrella azul, casi engullida por el Sol adyacente. Nos sentimos 


mórbidamente atraídos por esto, transfigurados por su 
disminución de tamaño. A veces parece que el planeta esté 
implosionando, como si contempláramos una aniquilación en 
directo y a cámara lenta. En otros momentos el efecto es más 
suave y tranquilo, y debido a nuestra quietud aparente parece 
que sea la Tierra la que se aleja planeando de nosotros, y eso 
nos da la sensación de que somos nosotros los que estamos 
siendo abandonados. De lo que no hay duda es de que el 
planeta se está borrando, quedándose sin color, y aunque 
sabíamos que esto se avecinaba, y ya empezamos a simular 
este momento hace años en los entrenamientos, sigue 
resultando bastante difícil de aceptar. 

En teoría un telescopio con la calidad suficiente podría 
captar la Tierra durante la mayor parte del viaje —una estrella 
infinitesima— y, en un momento dado, K llegó a sugerir que 
podía reproducir esto. Se ofreció para recrear digitalmente la 
Tierra, para producir un planeta simulado detrás de nosotros 
que permaneciera como presencia débil y estática. Sería una 
imagen «real», nos dijo. Podía capturarla ahora, mientras 
todavía era visible, y congelarla hasta el momento en que 
regresáramos y el planeta empezara a crecer otra vez. En 
realidad no era tan distinto a la forma en que habíamos 
configurado la escotilla, trayendo una imagen un poco más 
cerca, moviéndola de un lugar a otro. 

—Todos hemos traído fotografías —nos dijo—; familia, 
amigos y sitios que son importantes para nosotros. Y no lo 
cuestionamos. ¿Por qué debería ser distinto esto? Solo estamos 
usando la imagen como tributo, como recordatorio. 

Tenía razón, claro. Además de la biblioteca que teníamos en 
nuestros ordenadores portátiles —fotos, vídeos y archivos de 
audio: nuestra civilización personal, nuestra Voyager l—, 
también habíamos pegado fotos a nuestras cabinas. Y aunque 
Tyler y yo habíamos traído pequeños artículos de lujo —la cruz 
y el anillo de boda de Tyler; el reloj plateado sumergible que 
me había regalado Helena para mi último cumpleaños y el 
cuenco blanco hecho con el limo del Nieuwe Maas—, K solo 
tenía fotografías. ¿Para qué añadir cosas a la carga?, dijo. Pero 
sabía que necesitábamos una visión precisa a través de la 


escotilla, de forma que no ofreció resistencia a nuestras 
protestas. 

Estábamos en el puente, pegados a los portátiles. Ellos dos 
llevaban los auriculares puestos, y cuando Tyler tecleó su 
configuración irrumpió un ruido breve y absurdo: una voz 
infantil cantando «cumpleaños feliz». Tyler sonrió a la pantalla 
y volvió a pulsar play. Yo iba a hacer otra tanda de pruebas, 
pero podían esperar. 

Una vez superada la primera aceleración, habíamos 
experimentado una bajada evidente de nuestro ánimo, de 
forma que era agradable volver a ver sonreír a Tyler. Nuestro 
entusiasmo inicial había contribuido a esa bajada, y una vez 
finalizado el proceso que habíamos soportado y la tensión 
anterior a este, nos habíamos quedado física y emocionalmente 
agotados. Después de un desayuno copioso, comíamos el doble 
de la cantidad asignada para el almuerzo, pero seguíamos 
teniendo hambre. Allen dijo que era de esperar después de 
todo lo que habíamos pasado. Hablaba en términos físicos —la 
comida revivía nuestras energías diezmadas—, pero también vi 
que estábamos compensando de otras maneras lo que 
habíamos pasado. Con la desaparición del planeta, nuestras 
comidas eran una forma de renovar aquella conexión. 

—Eh —los llamé, haciéndoles señales para que se quitaran 
los auriculares—. Os quiero enseñar una cosa. Cerrad los 
portátiles; será un minuto nada más. 

Ligeras protestas. 

—Las notas del día no decían nada de esto —masculló 
Tyler. K soltó un gemido mientras venía flotando, uno de los 
muchos hábitos que persistían pese a lo fácil que era la 
propulsión en gravedad baja. Tyler se reunió con nosotros 
junto a la esclusa de proa y nos metimos por el estrecho 
pasillo. La luz se encendió, la esclusa se abrió y los seguí hasta 
el huerto; la esclusa se cerró automáticamente detrás de 
nosotros. 

—O sea que esto es lo que has estado haciendo todo el día 
—dijo K. 

Lo primero que notabas al entrar era lo refrescante que 
resultaba. El aire estaba refrigerado. Columnas de neveras 


cubrían ambas paredes. A eso se le añadía el olor, la vaharada 
de aroma de algas. A diferencia del resto de la nave, la 
apariencia del lugar estaba cambiando, desarrollándose. El 
huerto estaba lleno de vida y creciendo. 

O al menos iba a crecer. 

—Esta es la biografía —dije, acercándome a la estructura 
con armazón metálico que colgaba del centro del techo del 
huerto, y que medía un metro de ancho por un metro veinte en 
sentido vertical. 

—Y lo llamas así porque... 

K terminó la frase de Tyler: 

—Porque las dimensiones son las mismas que en los retratos 
tradicionales. 

—Sí, ya se lo había contado —dije, mirando a Tyler—. Así 
pues, como podéis ver, he instalado las primeras filas de 
bolsitas. 

—¿Son de plástico? ¿Son de...? 

—Tyler, por favor, no las toques. Todavía no. Vamos a 
sembrar juntos la primera bolsa. Primero os enseñaré a 
alimentarla y más adelante a sembrar la próxima. 

Tyler estaba flotando alarmantemente cerca. Pero su 
curiosidad era positiva y no quería enfriársela. Ya había hecho 
un cálculo de pérdidas; por eso había treinta y dos bolsas, 
cuando técnicamente solo necesitábamos cinco o seis. 

—¿Cuánto produce esto? —dijo. 

—¿Cada bolsa? 

Tyler asintió. 

—La ración recomendada para una semana. 

—«¿En serio? ¿Tanto? ¿Una bolsita de nada como esta? 

—Solo es un suplemento —dijo K—. ¿No? 

—Exacto —dije. Aunque, igual que Tyler, me sorprendí a mí 
misma pensando en lo pequeñas que se veían las bolsas, y me 
alegré de que tuviéramos más de reserva. Tyler me estaba 
mirando; parecía captar mi sorpresa. 

—Es que hemos tenido mucha hambre. Me podría comer 
cuencos enteros. 

Les expliqué el periodo de crecimiento del cultivo; una 
media de treinta y dos días por bolsa. 


—Como un mes —dijo K—. Más o menos. 

—Nos conviene esa familiaridad, esa linealidad. Las 
podremos ver crecer y habrá una cosecha nueva todos los 
meses. Y a medida que pase el tiempo cultivaremos más. 

—Como en la Tierra. 

—Exacto. Pero el proceso se repite: sembrar, cultivar, 
cosechar. O sea que también es cíclico, como el calendario. 

K asentía, flotando cerca de las bolsas otra vez, mirando el 
interior del plástico transparente. 

—Si cada cosecha proporciona comida para una semana, 
vamos a necesitar plantarlas con una semana de separación. 
Para que no paren de llegarnos cuando las necesitamos. 

—Te gusta un montón esto, ¿no, Tyler? 

—Ya sabes que me gusta cocinar. Quizás esto sea lo más 
parecido que podré hacer aquí. 

Los llevé a las columnas de neveras y les expliqué la 
configuración y cómo estaban organizadas. Cada cajón está 
cerrado con un código de teclas; no, como sugirió Tyler, para 
impedirle el acceso a él, sino como precaución para que los 
cajones no se abrieran durante los cambios de gravedad. 

—Por eso ahora solo estamos sembrando —dijo K, y me 
gustó oír que usaba el plural tan pronto—. Hemos estado 
esperando el primer salto. Ahora que hemos dejado atrás la 
aceleración, ya podemos prestar atención a la comida. 

No me hizo falta explicar la otra razón del retraso; que la 
introducción del cultivo estaba calculada específicamente para 
coincidir con la pérdida visual de la Tierra. Era un gesto 
pequeño, pero importante para mí; ya lo había sido desde el 
principio, en China Lake, cuando se me había ocurrido cómo 
podíamos usar el cultivo dentro del programa y las ventajas 
que podía otorgarnos más allá de lo puramente físico. 

—O sea que vamos a montar esto ahora... ¿Seis días y 
cuánto...? Seis días y tres cuartos antes del segundo salto. ¿Tan 
segura de ti misma estás? 

Le devolví la sonrisa a Tyler. Quizás fueran los videos 
familiares que acababa de ver, pero se lo veía aligerado, menos 
fatigado. 

—¿Y por qué no lo iba a estar? Hemos salido prácticamente 


ilesos del primero. No espero nada distinto. Y el siguiente salto 
no es tan extremo. 

—Pero es más largo. Cientos de veces más largo —dijo 
Tyler. 

—Es verdad —dijo K—. Los cultivos van a estar alternando 
entre gravedad baja y alta. ¿Pueden hacerlo? 

—Espero que sí. O al menos, esa es la idea. 

—Mírala. No lo duda ni por un momento. 

—De todo se han hecho pruebas. Conozco el proceso como 
la palma de mi mano. Pase lo que pase, una cosa sí te 
garantizo: vamos a comer de los cultivos. 

—¿Te lo puedo recordar más adelante? 

—Pues claro. 


Durante los días siguientes pasamos un montón de tiempo con 
los psicólogos o, mejor dicho, pasamos tiempo cruzándonos, 
adelantándonos o pisándonos, experimentando un retraso de 
señal que el día once empezó siendo de diecinueve minutos en 
cada dirección y llegó hasta los veintinueve minutos el día 
diecisiete. Así pues, era difícil hablar, tener cualquier clase de 
diálogo significativo. Desde nuestra perspectiva, era frustrante. 
Más sorprendente todavía resultaba lo mucho que parecía 
frustrar también al equipo de Florida. Allen mandó varias 
transmisiones pidiéndonos que persistiéramos con las sesiones 
programadas, repitiéndonos que aquel momento en concreto 
—la pérdida visual de la Tierra— era un «punto trascendental 
del viaje», y que era necesario que lo discutiéramos y que 
habláramos de forma abierta y directa de cómo estábamos 
viviendo exactamente la experiencia. 

Como dijo Tyler tras desconectarse irritado de una sesión 
fallida: «¿Pero quieren ayudarnos o quieren algo de nosotros?». 

Yo tampoco estaba segura. A veces parecía que el equipo de 
Control, y en particular los psicólogos, estaban más interesados 
en etiquetar que en tratar síntomas. Debido a mi bagaje como 
bióloga, y al hecho de que estaba haciendo pruebas y 
mandándoles informes, siempre acudían primero a mí. Les 
expliqué que nuestras diversas respuestas se dividían en dos 
categorías: conscientes y automáticas. Las primeras eran 


sentimentales: mirabas el planeta evanescente y sentías una 
tristeza desesperada. Te arrepentías de la misión, querías 
volver, pisar el suelo, respirar aire sin filtrar y volver a estar 
bajo el cielo. A Control no le interesaba demasiado esto: ellos 
preguntaban por las respuestas automáticas e instintivas. 

Los tres sufríamos temperaturas altas, fatiga y vómitos 
intermitentes. Un sarpullido podía indicar una respuesta 
autoinmune. En vez de relacionar esto con el cambio de 
gravedad, los psicólogos parecían pensar que tenía relación 
con la pérdida de la Tierra. Al mismo tiempo, y sin nada que 
ver con los sentimientos de tristeza y arrepentimiento, había 
episodios de depresión breves pero abrumadores, una reacción 
casi fisiológica, peor que nada que yo hubiera experimentado 
nunca. 

Allen y los psicólogos estaban audiblemente emocionados, y 
teorizaban que nuestros cuerpos estaban tratando la 
desaparición de la Tierra como si fuera una enfermedad nueva 
y terrible. Ahora que parecíamos haber superado lo peor de 
ella, comprendí que era algo fascinante, y me puse a especular 
sobre un posible interés farmacológico en el tratamiento para 
la pérdida de la Tierra. Intercambié mensajes con Allen: ¿acaso 
la enfermedad era una respuesta natural y congénita a un 
borrado planetario completo? ¿Acaso existía de forma latente 
en la especie, o incluso en todos los organismos, una medida 
biológica pensada para disuadirnos de los viajes espaciales y la 
destrucción del planeta? En caso de que sí, ¿qué significaba 
para nosotros haber cruzado ese umbral y estar iniciando 
nuestra adaptación a la vida en el otro lado? Me cuestioné 
nuestra capacidad para regresar, para sobrevivir a otra 
transición como aquella. Estaríamos debilitados, y mucho, 
después de dieciocho meses, y la reaparición del planeta, 
después de tanto tiempo fuera, podía desencadenar una 
reacción más abrumadora y paralizadora que su pérdida. 

Les asigné tanto a Tyler como a K responsabilidades bien 
definidas en el huerto; ya estaba bastante claro para todos que 
aquello era una forma de tratamiento. Faltaban menos de dos 
días para que empezara la segunda aceleración, mucho más 
larga, y mientras sembrábamos las primeras algas —despacio, 


meticulosamente y con algo parecido a la ternura— ya me di 
cuenta de lo mucho que mis compañeros habían invertido 
emocionalmente en la supervivencia del cultivo. Trabajábamos 
juntos en el huerto a primera y a última hora del día. Lo que 
estábamos viviendo, le sugerí a K mientras me ayudaba a 
preparar las semillas, era una experiencia que pronto 
compartiría todo el mundo. El planeta era menos habitable con 
cada día que pasaba: imagínate ver cómo se aleja la Tierra, 
pero, en vez de hacerlo desde una nave, todavía estás en ella. 


Nos amarramos para la segunda aceleración. El plan esta vez es 
acostarnos con los trajes espaciales puestos solo durante las 
transiciones, las horas durante las cuales entraremos y 
saldremos en gravedades distintas. La primera aceleración duró 
dos horas y cuarenta y ocho minutos, pero esta está planeada 
para durar siete días. Saldremos de ella yendo miles de veces 
más deprisa que antes, pero todavía a una pequeña fracción de 
nuestra velocidad final. La subida no será tan abrupta, y está 
programada para mantenerse más o menos a 1 G, lo que quiere 
decir que, por primera vez desde que estamos en la nave, 
vamos a caminar por el suelo, echarnos agua sobre la cabeza 
en la ducha y digerir la comida como solíamos. También esto 
estaba programado: un periodo prolongado de familiaridad con 
el entorno inmediatamente después de la pérdida de la Tierra. 

Me cierro el casco, me ato las muñecas acostada en el 
colchón y con los pies apuntando a Júpiter. Espero y escucho: 
no parece que esté pasando nada. Luego se oye un golpe sordo 
y estoy a oscuras, girando. Experimento una sensación caótica, 
como si se me estuviera soltando el cuerpo entero. Me sale el 
aire de golpe de los pulmones. La presión no me deja abrir los 
ojos. Espero. Otro golpe sordo. Un fluir más suave. Y pierdo el 
conocimiento. 


Después de tanto tiempo en microgravedad se me hace extraño 
volver a llevar peso. Cuesta moverse cuando lo haces por ti 
misma. Es imposible alcanzar los paneles superiores sin ayuda, 
un fallo de diseño que cabrea a Tyler. K está vomitando en el 
baño. Lo seguimos llamando el baño, aunque durante la mayor 
parte del viaje no circula el agua, y nos duchamos usando 
vapor y toallitas húmedas mientras una grabación emite el 


ruido del chorro de agua. Está vomitando dentro de una bolsa 
blanca que después atará y tirará en el bidón. Tenemos 6200 
bolsas, lo que significa que nos tocan 4,2 al día. Tenemos que 
defecar en ellas. Y se rompen con facilidad. Tardo media hora 
en entrar y salir. Esterilizándolo y comprobándolo todo otra 
vez. Parece que por lo menos K ha llegado al baño a tiempo. 
No paro de pasarme la mano derecha por el abdomen, 
presionándomelo con suavidad, esperando a sentir la digestión, 
el descenso de la comida por mi interior, y ahora me resulta 
extraña esa circulación, esa vida que me discurre por dentro, 
diciéndome que también mi cuerpo es algo intermedio. 

K sale con cara cenicienta, me señala que está bien 
levantando el pulgar y cierra la esclusa tras de sí. Tyler está 
revisando todas las pantallas de los paneles, cotejando los 
datos con su portátil y apuntando cosas. Los paneles del suelo 
producen una sensación extraña al presionar contra nuestros 
pies. Tyler —o K, antes— ya ha desplegado la mesa y las sillas, 
y resulta agradable sentarse. 

Tyler suspira mientras se deja caer en el asiento contiguo al 
mío. K no hace ningún ruido. 

—Muy bien —digo—. ¿Algo distinto esta vez? ¿Algo 
concreto? 

Tyler mira al frente con los brazos cruzados. K suelta un 
bostezo profundo, emitiendo una nube de ácido butírico. Se 
mueve como para refrenarla. Tyler sonríe. 

—No, todo bien —dice Tyler por fin—. Me siento bien. 

—Sí —dice K—. Quiero comer. Tengo el estómago vacío. Lo 
debéis de haber oído. 


Incluso a esta distancia, Júpiter es incomprensiblemente 
gigantesco. A través de la escotilla contemplamos su tono 
suave y lechoso, los remolinos como de acuarela, reiterando 
nuestro asombro. K mira los parámetros de la pantalla que 
muestra la señal de la cámara. Hay algo en la imagen de 
Júpiter que parece demasiado virtual, demasiado predecible. 
Es exactamente igual que las imágenes de él que hemos visto 
antes. El comentario es absurdo, claro, pero me esperaba que 
el gigante gaseoso tuviera un aspecto distinto cuando lo viera 


en persona y tan de cerca. Se ve demasiado perfecto, 
demasiado controlado. Carece de independencia, como si se 
adecuara a nuestras expectativas, lo que, irónicamente, no es 
para nada lo que esperábamos. «Estáis conmocionados —dice 
Tyler—. Lo estamos todos. No es la cámara, ni tampoco la 
pantalla, K. Somos nosotros. No sabemos cómo verlo.» 

El paso junto a Júpiter marca el punto medio de la segunda 
aceleración; lo celebramos con solomillo cultivado en el 
laboratorio y preenvasado y una caja de clarete. Miro el 
líquido expuesto en el vaso y la cantidad, que parece 
encontrarse en reposo. Tyler nos ve reír a K y a mí, nos llama y 
levanta el vino, inclinando la caja y agitándola junto a su oído. 

—Queda suficiente para rellenarnos los vasos una última 
vez, creo. —Viene con nosotros; los tres sentados a la mesa 
bajo la media luz del planeta. 

—Podría estar pasando ahora y no lo sabríamos. 

—¿El qué, Leigh? 

—El contacto. 

—A menos que tengas una forma radicalmente distinta de 
interpretar los datos, lo dudo mucho. 

—No lo sabríamos necesariamente. 

—Eso no sería contacto, sino intento de contacto. 

—La consciencia es un modo de reconocimiento, pero hay 
otros. 

K asiente mirando mi vaso y sonríe. 

—Afectarnos sin que nos diéramos cuenta también sería 
contacto. 

—Si no nos podemos dar cuenta, yo pondría en duda que 
fuera contacto en ningún sentido real. Me parecería bastante 
unilateral. 

—Y si no nos podemos dar cuenta, no sirve de nada 
especular. 

—Pero es interesante. 

—Oh, sí que es interesante. Pero no va a ninguna parte. El 
contacto como frecuencia de luz que no podemos ver es una 
perspectiva interesante y nada más. 

—Sé que nunca hablamos del tema, pero... ¿qué pensáis? 
¿Qué pensáis realmente de esto? 


—Joder, Leigh —dice Tyler en tono cansino. 

—¿Qué? 

—-Creo que sería una lástima que se hubieran producido las 
anomalías y no hubiéramos hecho nada —dice K—. Creo que 
deberíamos responder; si no lo creyera, no habría aceptado la 
misión. En cuanto a qué vamos a encontrar, no tengo ninguna 
respuesta. 

—Venga. Inténtalo. 

—¿Qué se te está pasando por la cabeza, un encuentro 
grande y majestuoso? ¿El contacto con Datura en forma de 
nave alienígena? 

A K se le convierte la risilla en otra tos, y luego en varias 
más, y se pone un poco rojo. Todos estamos alerta por si 
aparecen signos de infección. 

—¿Estás bien? 

Asiente, bebe un trago largo de agua y levanta la palma de 
la mano hacia nosotros. 

—Solo quiero saber qué significa —continúo—. ¿Por qué 
establecer contacto? ¿Por qué nosotros, por qué ahora? ¿Por 
qué nos está trayendo aquí Datura? ¿Cuál es la conexión con el 
Voyager, y qué significan los petroglifos? Para mí, es preferible 
una misión fallida a que no haya misión. Aunque no 
consigamos volver, no me arrepentiré. Sé que quizás sea 
distinto para vosotros; tenéis familias e hijos, y lo entiendo, 
está bien. 

—Acuérdate de esas palabras, K. Recuérdaselas si pasa algo 
chungo. 

—¿Por qué tiene que significar algo? —dice K—. Esto lo 
está instigando Datura, vale, muy bien. ¿Pero por qué dar por 
sentado que hay un propósito? ¿O un propósito que seamos 
capaces de entender? Sería completamente arbitrario. Quizás 
sea un juego. Quizás el mismo Datura no entienda por qué lo 
hace; simplemente tiene que hacerlo. 

—Como un reflejo —dije—. Una compulsión. 

—Podría ser algo tan automático para Datura como lo es 
respirar para nosotros. 

Tyler parece irritado. Se vuelve a marchar. 

—Tengo intención de volver a casa, Leigh. Y no aprecio los 


comentarios en sentido contrario, por mucho que... 

—Eso no es lo que he dicho, Tyler. No pongas palabras en 
mi boca. 

K vuelve a toser. Parece sorprendido, como si alguien se lo 
estuviera provocando, moviendo un hilo desde dentro de su 
garganta. 


Nos movemos tan deprisa que no nos damos cuenta de dónde 
estamos. Para cuando la luz de la pantalla nos alcanza los ojos, 
ya es obsoleta. El problema es todavía peor en Control. La Sala 
1 muestra dos posiciones: la Nereus que transmite la luz y la 
Nereus que predice su modelo. Ninguna de ellas es precisa. La 
primera actualiza constantemente a la segunda, absorbiendo 
las pequeñas discrepancias en las predicciones y 
redirigiéndolas hacia los cálculos futuros. Pero no hay ningún 
pasado recordado ni presente proyectado que muestre la 
posición verdadera de la nave. La Nereus existe en otra parte, 
fuera del tiempo, entre dos puntos. 

Aquello me gustaba; parecía revelar una verdad que yo ya 
conocía. El misterio de la nave se nos aplicaba también a 
nosotros, y siempre había sido así. A nuestra inmersión en el 
pasado, a nuestra existencia, donde fuera que estuviéramos 
técnicamente, en momentos y lugares muy alejados del 
presente. En muchas ocasiones yo había identificado errores — 
en mi trabajo y en mis relaciones— derivados del error original 
que era el exceso de suposiciones, del hecho de predecir el 
mundo en lugar de percibirlo y de ver cosas que en realidad no 
estaban. A medida que pasaban los años, era más consciente de 
esto. Hacerse mayor era, entre muchas otras cosas, descubrir 
que no se podía corregir este fenómeno, que todos los intentos 
eran irrelevantes, que no existía una realidad limpia y perfecta 
al otro lado. Eres imperfecto y el mundo que ves se 
corresponde con esas imperfecciones. Las debilidades te 
definen, impulsan estrategias nuevas y originales para 
camuflarlas y te convierten en quien eres. Sin ellas no existes. 
Corregir los errores —ver de forma perfecta y objetiva— no es 
ni deseable ni posible. Así pues, mientras alimentaba la 
segunda bolsa del huerto y caminaba con cautela por el suelo 


del puente, mientras cogía el reloj sumergible de Helena y 
escuchaba los clips de audio que tenía archivados de la voz de 
mi madre, me estaba moviendo por un mundo que 
básicamente había creado yo, por un sueño del futuro 
construido a base de una interpretación del pasado. 
Exactamente como los dos puntos representados en la pantalla. 

Uria seguía mandándonos actualizaciones desde Florida. 
Creo que la ayudaba hablar de cosas ordinarias, del mundo de 
fuera de la nave y de fuera del programa. Habíamos 
desarrollado durante el entrenamiento una relación bastante 
estrecha, donde cada una de nosotras representaba un rol 
determinado para la otra. Una de las primeras cosas que me 
había dicho, en Ridgecrest, era que le recordaba a su hija. 
Acabé deduciendo que no tenían una relación particularmente 
estrecha. Era la historia de siempre: exceso de trabajo, 
postergación, incapacidad para comunicarse, la creencia 
infundada en que ya arreglarías las cosas algún día. Le hablé 
un poco de Fenna, de que estaba empeorando; le comenté que, 
en caso de que yo volviese, quizás no me reconociera. Uria 
nunca me decía qué tenía que hacer. Se limitaba a escucharme, 
y yo se lo agradecía. 

Ahora, con una risa burlona, me dijo: 

—Hablo más contigo que con Maria. Estás más cerca que 
ella, y eso que estás a seiscientos cincuenta millones de 
kilómetros. —Exageraba, claro, pero también tenía razón; en 
cierto sentido nos servíamos de coartada la una a la otra, 
apoyábamos nuestros defectos mutuos. Cuando dejé los 
auriculares y miré al otro lado del puente, imaginé por un 
segundo que mi situación era resultado de algún psicodrama 
doméstico en el que me había visto enredada de alguna 
manera. Siempre había sospechado que Uria me había 
ascendido demasiado por razones esencialmente personales. 
Pero ya desde el principio del entrenamiento me di cuenta de 
que el síndrome de la impostora era tedioso y de que si no me 
lo quitaba de encima, nunca conseguiría llegar a buen puerto. 
De forma que intenté no perder demasiado tiempo con ello y 
me lo callé durante los entrenamientos. Uria notaba algo, y 
sobre todo durante el primer año me recordaba siempre lo 


notable y crucial que era el programa alimentario. Parecía que 
Tyler y Karius me habían aceptado. Pero incluso ahora, 
semanas después del lanzamiento, seguía sintiendo el tirón de 
la ansiedad, una voz que me decía que no me merecía aquello, 
que no era lo bastante buena. Que no debería estar allí. 

Uria no tomaba las decisiones sola. El proceso de selección 
lo ratificaban los demás directores. Yo había satisfecho unos 
criterios rigurosos a lo largo de tres años de entrenamiento. Si 
en algún momento alguien hubiera tenido la sensación de que 
Uria estaba cometiendo un error, y de que yo no estaba a la 
altura de la misión, ese alguien habría intervenido. Esa clase 
de dudas no se dejan estar sin más. No se hace en las misiones 
estándar, pero todavía menos en una misión como aquella. Me 
preguntaba, sin embargo, si Uria o yo sabíamos realmente qué 
estábamos haciendo y mi experiencia me cualificaba para la 
misión, o bien si el hecho de lanzar a una hija sustituta al otro 
lado de los planetas, al margen oscuro del sistema solar, no 
sería algún anhelo horrible y perverso. 


Las lunas de mayor tamaño —Pandora, Prometeo, Rea, Dione y 
Encélado— mantienen los anillos en el redil para que 
conserven su forma esculpida en hielo, roca y polvo. El anillo 
exterior está a veinte millones de kilómetros del cuerpo de 
Saturno. El tono amarillo amoniaco del planeta ilumina el 
sector central de la nave y nos baña las caras. Los discos tienen 
una geometría sublime, los primeros objetos verdaderamente 
perfectos que he visto nunca. Huelo mis lágrimas antes de 
sentir que me caen por la cara, su novedosa intensidad salina. 
Los anillos parecen tan cercanos, tan engañosamente provistos 
de cuerpo, que nos da la sensación de que podemos extender el 
brazo y tocarlos. Mientras dejamos atrás Saturno, Uria me 
cuenta que Maria está embarazada. Le mando mis 
felicitaciones y les transmito la buena noticia a los demás. Me 
parece un presagio, una bendición a la nave; la noticia de la 
concepción de una vida todavía es más grande y extraordinaria 
aquí. Pero después me acuerdo de la prohibición de viajar. A 
menos que sea Maria quien viaje para verla a ella —y por 
alguna razón no creo que eso esté permitido—, Uria se perderá 


el embarazo; y también se perderá la mayor parte del primer 
año de vida de su nieto. Me llenan los remordimientos y en ese 
momento la misión de la Nereus, nuestro viaje de diecinueve 
meses, parece insignificante. Jamás deberíamos haber venido. 
Si eso significara que una mujer pudiera estar presente para su 
hija, jamás deberíamos haber despegado. 

Para nosotros y para Uria, y quizás para Maria y su pareja, 
la criatura quedaría definida por la misión. Convergen la 
ontogenia y el plan de vuelo: los primeros bultos que se 
convertirán en las extremidades se desplegarán a nuestro paso 
por el cinturón de Kuiper; las neuronas se generarán en 
cascada cuando escapemos de la heliopausa; el nacimiento 
tendrá lugar cuando lleguemos a la meta, alcanzando a la 
Voyager 1 en el borde de la nube de Oort. Un viaje encajado en 
otro, con sus hallazgos dispersos por el flujo de datos. Me 
siento mal por Uria, y me pregunto cómo sobrellevará el hecho 
de no poder estar presente. Hay mucho en juego, siempre lo 
hay, pero ahora todavía es más evidente. Un viaje a una 
presencia desconocida en la otra punta del sistema solar y el 
nacimiento rutinario de un bebé. Llamadas telefónicas ansiosas 
a Maria y transmisiones a la nave. Si hubiera malas noticias, 
¿acaso Uria me las daría? ¿Acaso afectarían al sonido de su 
voz? ¿Y cómo lo interpretaríamos nosotros, sin conocer la 
causa? La transferencia también opera en sentido opuesto: 
problema a bordo de la Nereus, a Uria la sacan de la cama de 
su motel, un coche la lleva hasta la Sala 1, pero ya es 
demasiado tarde, ya ha sucedido, lo único que queda de 
nosotros es luz, y Uria está afligida cuando la llama Maria, 
pero no le puede contar por qué, todavía no. Maria también 
está disgustada. Está cambiando su dieta, le cuesta más dormir, 
los niveles de estrés se le disparan y aumentan las 
posibilidades de parto prematuro y de bajo peso natal. Cada 
fotograma individual de cada milisegundo es crucial. ¿Cómo 
podemos vivir así? ¿Cómo pueden vivir así Uria o Maria, o 
cualquiera? 


Hemos entrado en el desierto, en la totalidad oscura de más 
allá de Plutón. Eso nos afecta todavía más de lo que nos afectó 
la pérdida de la Tierra. Sin planetas ya no hay siquiera 
posibilidades de vida. Nos estamos retrayendo, pasando más 
tiempo en nuestras literas, escuchando nuestras bibliotecas y 
reproduciendo simulaciones destinadas a estimular nuestra 
percepción de profundidad. 

No recuerdo ninguna conversación sobre la iluminación. La 
iluminación estaba programada para simular los trópicos de la 
Tierra, y nos habíamos entrenado para ella. Era esencial si 
queríamos mantener el ritmo diurno. Pero la apagamos casi de 
inmediato, y no estoy segura de por qué. Ahora estoy en mi 
litera y cuando abro la esclusa veo esa misma luz tenue y 
crepuscular que es nuestra constante. 

Hemos empezado a cambiar los hábitos de sueño. Después 
de Saturno, ya nadie duerme más de tres horas seguidas. La 
distribución más habitual del sueño son tres rachas de entre 
dos y tres horas en cada ciclo del día terrestre. Nuestros 
sensores no lo señalan como anomalía porque la media que eso 
genera sigue sumando un total aceptable. Pero realidad, visto 
con perspectiva, es un cambio llamativo, y lo incluyo con todo 
detalle en mi nuevo informe a Control. 

Los resultados de nuestras pruebas están cayendo en picado. 
La ralentización del tiempo de reacción indica pérdida de 
agudeza mental. Creo que simplemente no estamos motivados. 
Estamos hartos de hacer un test tras otro. Comunicarse con 
Control es difícil, nuestros mensajes no paran de cruzarse. Los 
mensajes tardan más de cinco horas en llegar a su destino. Sus 
respuestas, cuando por fin llegan, ya se han quedado más que 
obsoletas. Sabíamos que esto sucedería, pero como indicador 
de lo lejos que están resulta traumático, desmoralizador. Y solo 


se va a agravar. 

Cuesta entender lo que estamos diciendo. Hay un pequeño 
desfase tras el movimiento de nuestros labios, como si nos 
estuvieran doblando. Al principio nos hacía gracia, como si 
estuviéramos en un programa barato de televisión, pero ahora 
ya me he cansado y solo quiero volver a sentir que soy yo. 
Tyler me ha contado que a veces pasaba en la estación, que 
tiene que ver con la disrupción del lenguaje corporal; con el 
traje espacial puesto, flotando, solo se expresa la mitad de lo 
que estás diciendo. Pero hay otros factores. Nunca me siento 
limpia; se me está acumulando suciedad dentro de los canales 
auditivos. Y se me ha empezado a hinchar la lengua. No 
mucho, lo justo como para que sea consciente de que la tengo 
dentro de la boca. Ceceo un poco al hablar. Tengo que 
enunciar muy claramente para que me entiendan. Elijo mis 
palabras por adelantado, previendo dificultades de 
vocalización. Tyler se ha fijado, pero no ha dicho nada. La 
sensación que tenemos es que este es un periodo que 
dejaremos atrás, que todavía estamos en las primeras fases. 

Hay un poco menos de espacio libre en la nave que cuando 
entramos en ella. No se suponía que fuéramos a ganar peso; 
todos los precedentes espaciales sugerían lo contrario. Por eso 
se suele aumentar la masa corporal antes de subir a la EEL 
para llevar reservas de nutrientes; el cuerpo como forma de 
transporte. Hemos sido sorprendentemente laxos a la hora de 
ceñirnos al plan de comidas. Tiene sentido comer de más 
cuando la Tierra entera ha desaparecido. Distracción, intentos 
de alejar el dolor, absorción de material cultivado en el 
planeta. Tyler convocó una reunión; calculó que, si seguíamos 
a aquel ritmo, se nos acabaría la comida varias semanas antes 
de la reentrada. Y eso incluyendo todas las reservas de 
emergencia. Todo eso me complica mucho el trabajo. Vamos a 
depender del huerto mucho más de lo que habíamos planeado. 
Y las pruebas, como fueron interrumpidas, nunca calcularon 
esto. 

Nuestra percepción de profundidad se está debilitando en 
respuesta al espacio limitado. Lo he intentado todo: los juegos, 
los cascos de realidad virtual, fijar la mirada en los puntos de 


luz que se ven a través de la escotilla simulada, pero nada 
funciona. Todo se está aplanando. Mi mano se ve menos 
sustancial cuando me la pongo a pocas pulgadas de la cara; no 
me puedo creer que lo que hay dentro exista de verdad. No 
tengo nada dentro. Pronto la nave entera será bidimensional, 
como si nos moviéramos por una pintura. 

Estamos todos consumiendo el mismo oxígeno, y con cada 
exhalación producimos más CO2. El ejercicio es un factor 
intensificador, y el habla también, lo cual me pone ansiosa. Y 
cuando estoy ansiosa me duele el pecho y tomo largas 
bocanadas de oxígeno, lo cual nuevamente genera CO2 a un 
ritmo más rápido. No hay forma de escapar de esto; es como 
que te entierren viva poco a poco. 

Podríamos abordar las cosas de forma distinta, teniendo en 
cuenta que nuestros cuerpos son de los pocos objetos 
profundos a bordo de la Nereus. Podríamos entrenar nuestra 
visión de profundidad con los demás, explorar ese espacio 
interior. Los ojos son ventanas al alma; cada persona es una 
galaxia, un universo. Pero no lo hacemos. Somos cínicos. En 
vez de usarnos a nosotros mismos para darle profundidad a la 
nave, para desplegar el interior de la Nereus, nos escondemos. 

Ahora, cada miembro de la tripulación tiene un periodo 
diario durante el cual las partes comunes de la nave son solo 
suyas; se me ha ocurrido a mí. Me apetece flotar sabiendo que 
no me puede afectar nadie. Hemos empezado a dormir a horas 
distintas. Dentro de ese espacio único que tenemos a nuestra 
disposición, cada vez nos estamos alejando más entre nosotros. 

Por muy decepcionante que resulte perder la perspectiva, 
también es inevitable. Necesitamos preocupaciones pequeñas y 
manejables. Necesito irritarme cuando estoy a punto de salir 
de mi litera y oigo que sale primero Tyler. Necesito odiar el 
clic-clic que hace K con la mandíbula al comer y achacarle que 
exagere su tos seca. Es algo a lo que aferrarme, un mundo que 
entiendo. El chasquido de los labios de K y el mal aliento de 
Tyler después de su visita programada al baño. La frustración 
es una energía; manipulo vigorosamente las superficies del 
panel; recojo aire para la inspección atmosférica manual; 
compruebo el estado de la primera bolsa de semillas de algas, a 


la que le queda poco. Y cuando hago estas cosas, el tiempo se 
vuelve menos estático, empieza a cobrar forma, casi a moverse 
otra vez. 


Estaba en el huerto, cortando una muestra de algas para 
hacerle pruebas. Tenía a Karius y a Tyler detrás de mí, en el 
puente. La esclusa se encontraba desactivada y la escotilla 
abierta, de forma que los podía ver. Esto era poco habitual y 
resultó ser importante. Tyler estaba desatornillando y 
limpiando la base de su portátil. Lo primero que vi fue a Karius 
girando por el aire, moviéndose reflexivamente en dirección 
contraria a la de Tyler. Lo vi antes de oír o ver nada de Tyler. 
Me llamó la atención Karius por la forma extraña en que 
estaba girando, su sacudida repentina y su cambio de 
dirección. Luego vi el portátil de Tyler —o mejor dicho, varias 
piezas del portátil — flotando. Y por fin vi la sangre. 

K estaba cerca de él, a menos de dos metros de distancia. 
Tyler permanecía amarrado por los hombros con las correas. 
Había puesto una bolsa grande y transparente alrededor del 
portátil, para impedir que las piezas se alejaran flotando. 
Acababa de limpiar la placa base y había sacado el disco duro. 
Por alguna razón, después había sacado de la bolsa la lámina 
larga y estrecha de aluminio. La tenía en la mano —así es 
como lo reconstruimos más tarde, viendo las imágenes de la 
cámara— y se giró un segundo. Al hacerlo, giró también el 
brazo derecho, con el que sostenía la lámina, y esta le recorrió 
el antebrazo izquierdo, que se le abrió en canal y del que 
empezó a salir una cantidad enorme de sangre. 

Tyler dejó caer el disco duro, que empezó a flotar 
lentamente hacia el huerto, donde yo estaba. La línea de 
sangre le empezaba a unos cinco centímetros de la mano y se 
le alargaba casi hasta el codo. Primero se acumuló y formó una 
masa nebulosa. Después empezó a disgregarse y a elevarse en 
forma de arco alargado y perlado de goterones rojos, que 
parecían las cuentas de un collar. Tyler soltó un grito. 

K se quitó la camisa blanca que llevaba por encima del 
mono, se metió por debajo del arco de sangre e hizo presión 
con ella contra el brazo de Tyler. Yo acababa de volver en mí; 


me había sacado de mi suspensión el sonido espantoso del 
chillido de Tyler. Me descolgué por la esclusa y me impulsé 
hacia ellos, buscando a la desesperada algo que pudiera cortar 
el flujo de sangre. En cuestión de segundos ya se habría 
perdido por un millón de lugares distintos y habría manchado 
el módulo entero. No había tiempo para reunir toallas. Cogí el 
disco duro y con la otra mano agarré una hoja de papel que 
Tyler había sujetado a la pared. Su caligrafía —una serie de 
números de contorno triangular— me recordaba a la de mi 
padre. Presioné contra la sangre. 

Emergió un fuerte olor a hierro. Antes que nada, me tenía 
que deshacer del papel. Giré hacia el baño, abrí la puerta y 
saqué una bolsa de la parte superior del bidón. Debería 
haberme puesto guantes primero. Doblé el papel en sentido 
vertical y lo metí en la bolsa abierta. No me pude ver sangre en 
los dedos. Metí la bolsa en el bidón, activé el ventilador y el 
vacío la sorbió con un golpe sordo. Solté el aire e hice una 
pausa antes de salir. No quería hacer aquello: no quería 
comprobar cuánta sangre había perdido en realidad. 

Tyler tenía los ojos cerrados y el cuerpo inmóvil. Karius 
hablaba con calma, pero en tono cada vez más más firme, 
diciéndole que no estaba autorizado a hacer aquello, que iba 
contra las regulaciones. Tyler seguía amarrado por los 
hombros, así que por lo menos no se iba a alejar flotando. 
Karius, sin girarse, empezó a dirigirse a mí. 

—Activa las comunicaciones, Leigh. 

—NOo hay tiempo. 

—¿Cómo que no hay tiempo? 

—Ya lo haremos más tarde. No es prioritario. El retraso es 
demasiado largo. Tenemos que sellar la herida ya. ¿Cómo coño 
se ha hecho esto? ¿Por qué hay tanta sangre? Me agarré a la 
correa que había al lado de K y giré la cabeza trazando un 
arco. 

—Necesitamos otra camisa, o una toalla; lo que sea, deprisa. 
¿Qué estás haciendo? —dijo K. 

—Estoy cortando su transmisión corporal, ¿a ti qué te 
parece? Puede que haya perdido demasiada sangre. Diremos 
que se estaba comportando de forma irracional y gritando por 


los monitores y que no tuvimos otro remedio que hacer esto. 
¿De acuerdo? 

—¿De verdad te parece necesario? 

—Lo ensayé en el entrenamiento con Allen. 

Saqué el pedazo más grande de tela que pude encontrar de 
la cabina de Tyler y lo atamos por encima del nudo que ya 
había. 

— ¡Tyler! —grité—. Tyler, escucha, por favor. Abre los ojos, 
joder. 

—Le está bajando el pulso. 

—Está conmocionado. Tenemos que sellarle la herida ya, 
antes de que pierda más. Usaremos primero las vendas de 
sellar tejidos. 

—¿Primero? 

—Ni de lejos van a aguantar. ¿El pegamento de fibrina? 
Mira la tela, lo deprisa que se empapa. No tenemos más 
remedio, hay que usar la antena. 

Tyler abrió los ojos de golpe. Le quité el torniquete y en su 
lugar le puse las vendas que me dio K. A continuación, le 
agarró el brazo por dos sitios y retorció la piel con fuerza. 
Teníamos diez minutos o quince como mucho antes de que 
reventaran las vendas. 

Teníamos todo lo que necesitábamos: el tubo de pasta de 
proteína, el portátil, el generador de microondas y la antena. 

K introdujo imágenes de la herida en el software y este 
calculó la frecuencia correcta. Ajusté el generador de 
microondas —que parecía una batería de coche— y el fino 
bolígrafo de la antena. Tyler había vuelto a cerrar los ojos, 
alertado solo un momento por la actividad que había a su 
alrededor. 

—Muy bien —dije, intentando aparentar confianza—, 
vamos a tener que empezar, las vendas no aguantarán mucho 
más. ¿Tienes la frecuencia? Bien. Pues empieza a retirar las 
vendas; hazlo despacio y aguanta el brazo al mismo tiempo. Sé 
que parece inerte, pero empezará a moverse enseguida, te lo 
garantizo. Para esto no necesitamos el programa, es simple. Ve 
quitando unos milímetros cada vez y yo te sigo con la pasta, 
venga. 


En cuanto la pasta fría le mordió la línea de la herida, Tyler 
dio una sacudida hacia atrás y soltó un chillido. Recorrió la 
cabina con los ojos sobresaltados, intentado desesperadamente 
entender lo que estaba pasando. 

—Tyler, no pasa nada —le dije, haciendo lo posible para 
mantener la calma—. Solo te estamos limpiando la herida y 
sellándola, ¿de acuerdo? Y va a salir bien siempre y cuando 
dejes el brazo tan quieto como puedas, ¿vale? 

Su mirada se posó en el generador de microondas, que 
estaba emitiendo un zumbido agudo. 

Mientras le recorríamos el brazo, pudimos ver la raja larga y 
nítida que le había dejado la lámina de metal. No era una 
herida ordinaria, era demasiado profunda. La carne no debería 
de haber cedido con tanta facilidad. 

La pasta había funcionado. Le había limpiado la herida y se 
la había sellado temporalmente. Entretanto, el generador de 
microondas seguía zumbando. 

Karius tecleó en el ordenador y la pantalla mostró un 
modelo. Lo sostuvo delante de nosotros. En lo alto de la 
imagen, por encima del brazo aislado, apareció una mano 
sosteniendo un bolígrafo plateado. Se activó una luz en el 
bolígrafo y al mismo tiempo se iluminó también el que yo 
tenía en la mano. El ruido del generador se había detenido y 
sentí la frecuencia en vez de oírla. 

—Leigh, ¿estás completamente segura de esto? 

—Eso no ayuda, K. 

Acerqué la antena a la herida, con la voz del programa 
guiándome; respiré hondo y me preparé para oír gritar a Tyler. 
K usaba todo su peso para inmovilizarlo, contorsionando el 
cuerpo para hacer presión contra el panel de delante y así 
vencer la resistencia. Una transmisión electromagnética 
invisible quemó directamente el brazo de Tyler. 

Se oyó un crepitar y notamos un olor familiar. De pronto, y 
por ridículo que pueda parecer, me entró hambre. A Tyler se le 
desorbitaron los ojos. Miré la pantalla y el brazo de Tyler, su 
brazo de verdad, y me pareció estar observando ambas cosas a 
la vez, y sin hacer distinción alguna. La antena permanecía a 
unos cuatro centímetros de su piel, de forma que daba la 


impresión de que la herida se secaba y se sellaba por acción de 
algo situado al otro lado, detrás de ella. El proceso entero 
tardó dieciocho segundos, una cifra que me negué a creer 
cuando vi las imágenes más tarde. Cerré el generador de 
microondas, hice una señal con la cabeza y Karius soltó a 
Tyler, que seguía mirándose el brazo como si ya no le 
perteneciera. 

—¿Ha funcionado? 

Tardé un momento en entender por qué Karius no había 
movido los labios. 

—Sí, Tyler, ha funcionado. Ya nos darás las gracias en otro 
momento. Pero la próxima vez que decidas remodelar algo, ten 
más cuidado, ¿de acuerdo? 

—Lo siento —dijo. 

—No pasa nada —dije—. Vamos a tener que vigilarte de 
cerca, pero creo que te vas a poner bien. 

—Lo siento —repitió, señalándome con la mano intacta. 
Bajé la vista y vi que tenía la camiseta blanca toda manchada 
de su sangre. 


Tyler descansaba en su litera mientras K y yo esterilizábamos 
la nave. Destruimos cualquier pieza de ropa que hubiera tenido 
contacto con la sangre. Fregamos todas las superficies: paneles 
de las paredes, techo y suelo. Aumentamos la ventilación, 
trabajando desde extremos opuestos del puente, demasiado 
lejos el uno del otro como para hablar por encima del filtro sin 
levantar la voz, y no queríamos despertar a Tyler. Lo teníamos 
bajo vigilancia constante. Volvimos a conectarle monitores al 
cuerpo para poder comprobarle los niveles. Se había quedado 
pálido y parecía sumido en un letargo especialmente profundo. 
Eché un vistazo a su litera: una foto de sus hijos pegada a la 
pared; una carta escrita a mano por su mujer. Me giré y 
escuché su respiración poco profunda. 

Me había quedado más agotada que en ningún otro 
momento del viaje. Karius se movía de forma automática, con 
una mirada distante y vidriosa. Redacté un mensaje para Allen 
y lo revisamos un par de veces antes de mandarlo. Todo lo que 
necesitaban saber estaba allí. Echamos un último vistazo a 


Tyler, asegurándonos de que no le faltara comida ni agua, nos 
fuimos a nuestras literas y cerramos las escotillas. 


Estuvo durmiendo mucho tiempo. Cuando se despertó se lo 
veía un poco atontado, pero básicamente estaba bien. No 
paraba de decirnos cuánta hambre tenía, y que se moría de 
ganas de comer otra vez. La herida le había cicatrizado en 
forma de costra negra. Había algo revitalizador en ver 
activarse defensas tan lejos de casa, el brazo autónomo y 
eficiente que continuaba su recuperación casi a pesar de 
nosotros. 

Allen revisó las imágenes y nos elogió a K y a mí por 
nuestra rapidez mental y nuestro trabajo. Pero sus consejos no 
fueron útiles: mantener al paciente alimentado e hidratado y 
dejarlo descansar. Buscar indicios de sepsis: confusión, fiebre, 
respiración agitada, palpitaciones y opresión en el pecho. No 
había ninguno de aquellos síntomas que no hubiéramos tenido 
los tres, a fin de cuentas. Ni Allen ni nadie de Control nos 
podía ayudar. Y percatarnos de esto tuvo el efecto de unirnos 
más. Tyler nos necesitaba, dependía de nosotros, nos estaba 
agradecido cuando pasábamos a verlo y hacíamos su parte del 
trabajo. Nuestros lazos se reforzaron. Si queríamos sobrevivir a 
la Nereus, teníamos que confiar de verdad los unos en los otros, 
creer en los demás. Control —que ya quedaba a más de nueve 
horas luz atrás— ya no estaba. 

En fases previas nos habíamos distanciado, pero ahora 
nuestras estadísticas empezaron a converger: duración del 
sueño, pulso, temperatura y ritmo metabólico. Era como si nos 
estuviéramos convirtiendo en un prototipo unificado de 
astronauta; como si nos hubiéramos amasado en forma de algo 
más grande puesto que un solo individuo no estaba preparado 
para sobrevivir a aquello. Compartíamos la misma flora. 
Nuestros microbiomas eran la siguiente vida por orden de 
importancia de la nave, más diversos que los cultivos del 


huerto. La Nereus era un arca que nos transportaba y nosotros 
éramos arcas que transportábamos aquella otra vida en 
nuestros propios cuerpos, compartiéndola los tres. Todavía no 
sabíamos qué formas de vida eran las que estaban mejor 
adaptadas para sobrevivir a aquel viaje. 

El huerto iba viento en popa. Comprobábamos los cultivos a 
diario, los alimentábamos y registrábamos su crecimiento. Me 
esperaba contratiempos, desviaciones de las pruebas hechas en 
la Tierra, pero no aquello. El Cultivo A se disponía a concluir su 
crecimiento tres días antes de lo programado. Esto ya habría 
sido notable por sí mismo, pero lo interesante fue la conducta 
de los cultivos siguientes. Cada cultivo sucesivo crecía más 
deprisa y el ritmo del incremento se intensificaba mes a mes. 

Todavía era pronto y las cosas podían cambiar, pero aquello 
parecía importante. Se me disparaba la imaginación, y 
visualizaba granjas orbitales a gran escala que explotaban el 
hipercrecimiento a gravedad baja. Si las algas se adaptaban así 
de bien, quizás pasaría lo mismo con otros cultivos. Un día 
podríamos alimentar a la Tierra desde sus confines, una 
florescencia verde eclosionando por encima de la exosfera. 
Karius me confirmó lo que yo ya sabía: que las pruebas en la 
estación espacial nunca habían producido nada de aquel 
calibre. O sea que o bien los genes que habíamos injertado en 
California eran los responsables, o bien la Nereus era un 
entorno excepcional que estaba impulsando el cambio. Debería 
bastar con la observación atenta para confirmar una cosa u 
otra, pero no me podía resistir a especular. ¿Acaso aquello 
apuntaba al gen externo que había introducido Uria, al gen de 
las extremófilas dragado por el Endeavour? 

—Lo estamos cultivando, pero también nos está cultivando 
él a nosotros —dijo Tyler—. Se alimenta de lo que reciclamos. 
Se alimenta de nosotros, en cierto sentido. No lo olvidemos. 

K sugirió que era la aceleración de la nave lo que impulsaba 
el crecimiento. No había razón alguna para creer en aquello, y 
me sorprendió que mi compañero de tripulación sugiriera algo 
tan radical. Le dije que comprobaría las cifras diarias de 
crecimiento y que las compararía con nuestros saltos; si 
coincidían, quizás hubiera alguna relación. Seguramente la 


explicación era una combinación de factores, que 
interactuaban para crear una cascada de crecimiento. Mientras 
apuntaba mis hallazgos en aquel informe, intenté ceñirme al 
lenguaje contenido y mesurado que Allen esperaría de mí, 
consciente de que el hipercrecimiento podía acabar siendo el 
descubrimiento más importante de toda la misión Proscenium. 
En cuanto les llegara la noticia de esto a los inversores de la 
misión, se prepararían más pruebas. Y pronto empezaría la 
manufactura. Por esa razón necesitaba minimizar la 
importancia de lo que veía. Solo registraría indicaciones 
tempranas y conservadoras de crecimiento avanzado, y me 
guardaría los datos completos hasta que supiera más y tuviera 
tiempo para cribarlo todo con más cuidado. Quizás entonces 
estaría en posición de declarar con autoridad lo que estaba 
sucediendo y cuál era la explicación exacta. 

Tyler ya estaba lo bastante recuperado como para ayudar a 
recoger la cosecha. Tenía un talento natural para el huerto y 
confesaba que era su lugar favorito de la nave. Para mi 
vergilenza, yo sentía un instinto territorial, como si por el 
hecho de pasar tanto tiempo allí, Tyler me estuviera quitando 
algo. No pareció que el hipercrecimiento le sorprendiera 
demasiado. Quizás yo no había dejado claro su significado 
pleno. Me sugirió que las algas lo habían ayudado a 
recuperarse y usó el término «simbiótico». Sentía que se estaba 
renovando en el huerto, me dijo, más todavía que cuando se 
quedaba acostado en su litera o cuando se sentaba a comer 
algo. Estaba emocionado, y yo también; como de costumbre, 
Karius expresaba poco interés por nada, ni siquiera por las 
primeras algas que consumimos, un hito de la misión y de la 
historia de los vuelos espaciales. Entre todas las demás cosas 
que se estaban haciendo por primera vez, aquella destacaba 
porque era algo que habíamos conseguido nosotros de forma 
activa. Mientras cogía la última fronda de alga, que liberaba 
un olor salobre a mar, todo me volvió de golpe a la cabeza, los 
muchos años de preparación que me habían llevado hasta 
aquel momento. Desde mi despertar de niña en el Nieuwe 
Maas hacía más de dos décadas hasta el mes que había pasado 
en mitad del Atlántico a bordo del Endeavour, mi inclusión en 


el programa alimentario de China Lake, mis años de 
entrenamiento para tripular la nave y mi lanzamiento desde el 
puerto espacial de Kourou; todo culminaba en aquel momento 
crucial de consumo. Poco después, sentados los tres y 
amarrados a la mesa, frente a nuestras bandejas cubiertas de 
pasta mezclada con algas verdes trituradas, ofrecí un brindis y 
les dije que nada volvería a ser lo mismo. 


No se podía ver crecer las algas en vivo, claro, pero K puso 
cámaras en el huerto y por medio de la fotografía secuencial 
vimos cómo se desplegaba aquella vida verde. Incluso K se 
sorprendió a sí mismo contemplando el proceso: la cosa más 
simple del mundo, el crecimiento de una planta verde; pero 
también era un milagro, y lo celebramos contraponiéndolo a la 
oscuridad que nos rodeaba, a aquella negrura sin bordes ni 
límites, y aquello nos transportó. Tyler experimentó una 
afinidad especial con el primer cultivo cosechado, el cultivo A; 
realmente creía que le había ayudado a recuperarse. Había 
crecido junto con el cultivo. Le fascinaba cada parte del 
proceso de crecimiento, y sobre todo la composición del agua y 
los nutrientes que lo alimentaban. Nuestra agua reciclada, los 
fragmentos de materia que se desprendían de nuestros cuerpos 
mientras nos disgregábamos lentamente, capturados por el 
filtro del aire y reconstituidos, que es un simple término 
técnico para decir «transformados». 

Tyler estaba más tranquilo. Había dejado de preocuparse 
por los filtros. Parecía más en paz con su lugar en la nave. K 
masculló que se iba a rajar él también el antebrazo, a ver si le 
ayudaba a dormir mejor. Luego, al hacer una revisión 
programada de las reservas de comida, K descubrió algo 
alarmante: ya habíamos consumido un cuarto de nuestras 
reservas totales. Tenía que haber un error. Lo volvió a 
comprobar todo —un proceso laborioso en gravedad baja— y 
después lo comprobé yo. Teníamos el dudoso honor de ser los 
primeros astronautas de la historia que ganaban un peso 
importante en plena misión. En aquel sentido, el 
hipercrecimiento de las algas era una bendición. Sin él, 
habríamos tenido que  racionar las comidas. Ahora 


experimentaríamos con las cosechas, usándolas, al menos hasta 
que nos hubiéramos recuperado del déficit, como fuente de 
alimento primaria en vez de como suplemento. Sembré dos 
bolsas adicionales, la G y la H. Aquello nos daría un excedente. 
Ninguno de los tres lo cuestionó; parecía lo lógico y lo 
apropiado. 


Se repetían recuerdos de infancia. Un día a principios de todos 
los veranos, Fenna y yo hacíamos una pequeña excursión en 
tren hasta un pueblo cercano, las dos solas. Yo esperaba con 
ganas aquel ritual todos los años, la inevitabilidad informal del 
viaje, todavía más especial porque no caía en ninguna fecha en 
particular. En cuanto salía el tren, ya empezaba a sentir las 
primeras punzadas de remordimientos; la experiencia ya se 
estaba alejando sin que yo la saboreara, no la había captado 
como debería, como me había prometido a mí misma la noche 
antes que haría. Durante el viaje entero, durante el día entero, 
mientras Fenna y yo nos bajábamos del tren y recorríamos las 
calles silenciosas y adoquinadas, mientras parábamos para 
almorzar sándwiches y beber de nuestros termos sobre la 
hierba, mientras visitábamos el salón de té a media tarde —un 
lugar que todavía me resultaba exótico y privilegiado de niña 
—, mientras entrábamos en lo que yo recordaba como una 
juguetería independiente donde siempre nos atendía el mismo 
hombre alto, sonriente y vetusto, una tienda inverosímil llena 
de artefactos inusuales y anacrónicos —marionetas y muñecos 
de ventrílocuo, kits de magia, lupas, telescopios y microscopios 
(y donde jamás vi entrar ni salir a ningún otro cliente)— y 
sobre todo, claro, mientras regresábamos a nuestro pesar con 
el último tren de la tarde, se adueñaba de mí una insoportable 
conciencia agridulce del valor enorme de cada momento que 
pasaba, de cada momento que ya no se podría recuperar jamás. 
Incluso en el punto álgido del viaje, cuando las dos nos 
comíamos en silencio los sándwiches sobre una manta de 
cuadros desplegada en la hierba, no me podía quitar de encima 
la sensación de que aquello se estaba acabando, de que cuanto 
más se desarrollaba la experiencia, más la perdía yo. Cuanto 
más me acercaba a ella, más escapaba de mí. Cuando más 


tarde me echaba a llorar, en los baños de la estación, y mi 
madre me cogía la cabeza suavemente con las manos y me 
decía que no pasaba nada, que todo iba a ir bien, aquello que 
me salía a chorros no lo provocaba —como quizás ella creía— 
ningún miedo específico a volver a casa con Geert. Era un 
problema de felicidad. La riqueza de nuestra jornada había 
sido demasiado para mí. Y aun ahora, cuando recuerdo 
aquellos días, los viajes extraños y silenciosos a aquel pueblo 
inquietantemente desierto, y recuerdo a mi madre, con su 
sonrisa cansada y paciente, y con la forma en que ajustaba 
meticulosamente sus pasos para mantenerse a mi lado, 
haciendo aquello por una sola razón: darme placer, hacerme 
sentir bien; ofrecerme, durante aquel único día, o aquel 
momento, felicidad, es demasiado para mí, y rompo a llorar, 
aguantando la respiración cuanto puedo para no hacer ruido y 
que los demás no me oigan a través de las paredes que nos 
separan. Debería haber estado presente para ella; quería 
decirle cómo me sentía, pero no pude, y ahora todo se ha 
acabado. 


Uria nos dijo que la hinchazón que experimentábamos en los 
pies era síntoma de embarazo. Los pies ganaban volumen y 
peso a fin de formar una base más ancha, unos cimientos para 
el cuerpo que transportaba a la criatura, un medio para 
permanecer erguida mientras transportabas un mundo nuevo 
en tu interior. Era solo la gravedad baja, pero me imaginé que 
era más que eso, que también nosotros estábamos intentando 
llevar mundos dentro. Ella se acordaba de todo: los pies, los 
hiperolores, la suciedad bajo las uñas, el hecho de necesitar 
pinzas para la nariz cuando pasaba por el pasillo del pescado 
del supermercado. «A Maria le va bien», me dijo en tono vago 
y un poco triste. Me contó —con una voz que sonaba artificial, 
sometida a procesos automáticos de pulido y filtrado y 
amplificación periódica solo para que yo la pudiera entender— 
que entre el personal de la academia había un número 
estadísticamente inusual de embarazos. ¿Más o menos de lo 
habitual?, le pregunté. Dos días más tarde me llegó su 
respuesta: más. 


Somos más. Siempre somos cada vez más. 


Galaxia viene de la palabra que significaba leche” en griego 
antiguo. La gente miraba la densidad de estrellas y veía 
nacimientos, sustento maternal disperso por el cielo, algo 
salido de la nada. Fenna dice que mi primera palabra fue «da», 
y que a Geert le gustaba decir que era porque había aprendido 
inglés. Pero «da», en mi tercer idioma, significa «ahí»: un gesto, 
una dirección, una mano que señala. Prefiero esa lectura. Está 
ahí. Como el mensaje en blanco que nos llegó desde la Voyager 
1, un dato desnudo y vacío. Un mundo, una cosa. Está ahí. No 
puede estar, pero está. 


Filtramos todos los mensajes, intentando captar las palabras 
por debajo de la distorsión. Con las transmisiones más 
excepcionales analizamos el tono, cazamos el significado 
soterrado, la verdad que hay detrás de lo que nos cuenta 
Control. Todo el mundo se está poniendo nervioso a medida 
que nos acercamos a la fase más peligrosa del viaje. ¿Es ahora 
cuando Datura establecerá contacto? A veces captamos ruidos 
efímeros —un trueno, una tos, el rastro de una conversación 
periférica— y también los estudiamos. Intentamos reconstruir 
la escena, crear un mundo a su alrededor. Control ya es algo 
igual de remoto que una civilización antigua, y a cada uno de 
sus documentos se le prodiga esa atención, esa importancia 
sagrada, de los hallazgos arqueológicos. 

Las aceleraciones ya se han vuelto casi rutinarias; para la 
última, Tyler incluso se quita el casco. Dice que nos estamos 
adaptando, y los análisis médicos se muestran más o menos de 
acuerdo. No hay parte de nosotros que no se haya visto 
afectada. El oído, el habla, la visión, el tacto, el gusto y el olor. 
Tenemos el pensamiento bloqueado, y ya no se puede achacar 
puramente a la fatiga. Nuestras puntuaciones en las pruebas 
son constantemente bajas. Intentamos conservar energía y 
seguimos saltándonos el programa de ejercicios. Echo de 
menos la piscina. Echo de menos todavía más el océano. Lo 
único que quiero es zambullirme en agua. 


A medida que nos acercamos a la heliopausa, nos vemos 
visiblemente afectados. Las simulaciones fallan: nuestras 
respuestas al entorno son ¡imposibles de predecir. El 
entrenamiento siempre señaló esta como una fase crítica de la 
misión. Intentamos evitar imaginarnos lo peor, mantenernos 


ocupados, ensayar para un final imaginado mucho más allá de 
la heliosfera: nuestro encuentro con la Voyager 1. Tyler simula 
que controla el vehículo operado a distancia, lanzándolo y 
pegándolo a un cometa, extrayendo hielo de la nube, 
trayéndolo de vuelta y preparando las esclusas y las cápsulas 
de almacenamiento para la cuarentena. Llevamos trajes 
espaciales durante toda la simulación y  ensayamos 
contingencias. El mayor riesgo es que Tyler entre en contacto 
sin saberlo con el vehículo cuando lo reciba. En ese caso, lo 
encerraríamos en la cápsula. La comida se le suministraría y 
los desperdicios se extraerían de forma automática. Pero no es 
una situación sostenible; la verdad es que no hay protocolo 
para salvaguardar la nave en caso de contacto. La única opción 
realista en un caso así sería expulsar a Tyler de la nave. 

K estudia la Voyager 1. Cómo identificarla, cómo examinarla 
a distancia, cómo lanzar una sonda remota que se le acople y 
realice análisis químicos. Después de solo cincuenta y dos años 
a la deriva, es poco probable que la nave haya cambiado de 
aspecto. Existe una pequeña posibilidad de que haya 
atravesado alguna nube de polvo y eso haya afectado al 
revestimiento de aluminio. Pero la grabación está resguardada 
debajo de un exterior de oro y de una capa adicional de plata. 
Reforzado de forma más exhaustiva que las demás partes de la 
nave, se espera que sobreviva de forma indefinida; al cabo de 
miles de millones de años, quizás billones, quedará subsumida 
dentro de algún evento mayor y desaparecerá. 

Antes de las anomalías, las últimas coordenadas conocidas 
de la Voyager estaban en el borde exterior de la heliosfera: la 
heliopausa, donde la influencia del sol desaparece por 
completo. Ese fue el punto en el que intervino Datura. 
Esperamos llegar a esa ubicación dentro de varios días 
terrestres. 


Los cultivos se han vuelto más livianos, casi translúcidos. Es 
algo que nunca pasó en el laboratorio. En algunos casos se 
puede ver a través de las algas, de unas capas finísimas de 
tejido. Quizás siempre trabajé tan cerca de ellas que me perdí 
algo obvio. Cuando Karius me preguntó por su «cambio de 


dirección», di por sentado que estaba hablando de los ritmos 
de crecimiento. Pero lo decía literalmente: los cultivos han 
empezado a replegarse hacia atrás. El límite de la heliosfera, 
con sus volúmenes cada vez mayores de radiación ionizada, 
está instigando una fase previamente ausente de la historia de 
la especie. 

Quizás la explicación sea más simple. Quizás las algas, 
mientras nos aproximamos a la heliopausa, estén expresando 
alguna forma de pesar, de nostalgia: arquearse hacia atrás, 
girarse hacia los océanos de la tierra, volverse hidrotrópicas a 
dieciocho mil millones de kilómetros. 


—La velocidad de los vientos solares sigue bajando. 

—El decrecimiento todavía no es lo bastante abrupto. 
Todavía no hemos llegado. Está cerca. Preparaos. Está por 
llegar. 

Por fin alcanzamos ese punto: los vientos solares amainan 
hasta quedar por debajo de la velocidad del sonido. Y sin que 
la nave se estremezca apenas. 

K vuelve a comprobarlo. Por fin Tyler lo confirma. 

—Afirmativo. Las velocidades de los vientos se mantienen a 
niveles subsónicos y continúan decreciendo. Hemos alcanzado 
el choque de terminación. La Nereus ya está oficialmente 
planeando por la heliofunda. 

Nos desatamos. Teníamos un poco de vino apartado para 
este momento, pero, cuando por fin llegamos, ninguno lo 
necesita. La ansiedad y la tensión se disuelven en el éxtasis. 
Nos abrazamos. Me siento salvaje, ridícula, brillantemente 
feliz. A K le relucen las lágrimas en los ojos. Nos reímos. El uso 
que ha hecho K de la expresión «planeando» resulta 
provocador, una declaración de confianza. No solo estamos 
pasando por el segundo hito más importante del viaje, sino que 
lo estamos llevando como si tal cosa. 

—Pero seguimos dentro de ella, técnicamente. 

—Técnicamente —admite K—. En el borde exterior de la 
esfera. 

—Todo parece estar bien, Leigh. Relájate. Tenemos previsto 
encontrar la heliopausa dentro de 2,7 días terrestres. Y a partir 


de entonces estaremos fuera. 


Navegamos a través de una onda de choque activa, burbujas 
magnéticas en formación espiral de 1 UA de diámetro cada 
una, espaciadas a nuestro alrededor. El viento sigue 
amainando, mostrando todavía más indicios de inestabilidad y 
turbulencia. Nuestra euforia se disipa y los niveles de energía 
se equilibran. Me incomoda el silencio creciente. Sigo haciendo 
lecturas temporales innecesarias, en relación con el 
decrecimiento del viento y con los electrones de alta energía 
repelidos por los refuerzos externos de la nave. Tras dejar atrás 
la influencia del sol, solo estamos cubiertos por capas de acero 
y por el lago ovalado que hay entretejido con ellas. Nos 
adentramos más en la extensión de la heliofunda, que no para 
de diluirse. Cada momento que pasa incrementa el asalto del 
medio interestelar. La nave está captando electrones de alta 
energía a un ritmo noventa y tres veces mayor que hace seis 
días terrestres. El límite final —la heliopausa— ya está aquí. 

Tyler mantiene la calma. Examina flujos de datos y asiste a 
K con una serie de revisiones que identifico como 
esencialmente fáticas. No van a cambiar nada. K no para de 
comprobar las comunicaciones entrantes, por mucho que 
Control ya languidezca detrás de nosotros, perdido en la 
brecha temporal. Durante estos momentos realmente cruciales, 
la comunicación no es posible. 

Le digo a K que lo deje un rato. Que necesitamos comer y 
descansar. 

—Para eso ya habrá tiempo más tarde —me contesta en 
tono hosco. Le recuerdo que después del lanzamiento hicimos 
el pacto de que comeríamos siempre juntos. No pienso dejarlo 
correr. Por fin se une a nosotros, amarrado a la mesa. 

—«¿Os parece que está yendo bien? —dice K, levantando la 
vista de sus algas para mirar a Tyler. 

—La salida está completamente fuera de nuestro control — 
dice Tyler—. La ansiedad no cambia nada y, por tanto, es 
contraproducente. 

—Se te ve muy tranquilo —dice K. 

—Tranquilo no. Pero lo he aceptado. Me ha costado mucho 


llegar ahí. 

—¿Hablas de tu fe? —pruebo a preguntarle. Por lo general, 
la experiencia me ha enseñado a no sacar este tema, pero 
quiero aprovechar la energía de la euforia previa para que nos 
siga impulsando. También quiero alejar nuestros pensamientos, 
aunque sea brevemente, del choque de la terminación y de la 
aproximación de la heliopausa. Y K tiene razón: durante los 
entrenamientos, y al principio del viaje, Tyler estaba igual de 
ansioso que nosotros dos, o quizás más. Siempre echaba de 
menos tener el control; era nuestro capitán. Pero, desde su 
accidente y la pérdida de sangre, se ha vuelto una presencia 
más callada y pasiva. 

—Sé que no compartís mis creencias, y tampoco lo espero. 
Pero me parece innegable que algo nos está guiando. Estamos 
al servicio de algo, de algo situado más allá de nosotros y que 
nos mandó aquí por alguna razón. 

K deja su paquete de comida. 

—Lo siento. No puedo escuchar esto. No puedo ver el 
fatalismo como una victoria. Por mucho que aceptara lo que 
dices, aun así tendría miedo. 

—Hay una sensación... —sigue diciendo Tyler, sin 
inmutarse—. A veces te acercas a ella y a veces te alejas. Pero 
hay momentos en que me he sentido próximo a algo 
completamente extraordinario. Cuando nacieron mis hijos. Las 
semanas después de que murieran mis padres, cuando pensé 
que estaría vacío pero después pasó lo contrario. Es una 
sensación de calma en presencia de algo innombrable, 
insondable, ilimitado. Cuando la siento, me apacigua. Y ahora 
la noto cerca. 

—¿Sabes que la puedes crear en un laboratorio? 

—K —intervengo. 

A Tyler no le cambia la sonrisa. 

—No pasa nada —dice. 

—Se puede estimular directamente el cerebro y producir esa 
sensación. Electricidad y flujo sanguíneo, Tyler. Es simple 
fisiología. No es Dios y no es trascendente. 

Tyler asiente, los labios fruncidos. K sigue hablando 
mientras clava una mirada fría en la pared. 


—En Stanford se hicieron experimentos con monjes budistas 
del Tíbet. Doce de ellos con túnicas largas de color magenta, 
cantando y meditando en una sala cerrada a cal y canto, 
sentados en el suelo con incienso y velas. Ya te lo imaginas. 
Los experimentos duraron horas. Los científicos usaron un 
trazador de curvas I-V para leer lo que estaba pasando en el 
punto álgido de la experiencia. Más adelante indujeron el 
mismo estado de forma artificial: el aumento de flujo 
sanguíneo en el córtex frontal y la reducción de actividad en el 
lóbulo parietal posterior superior. Los monjes alcanzaron al 
instante el clímax de la trascendencia, que varios describieron 
como uno de los acontecimientos más significativos de sus 
vidas. Y se puede demostrar lo vacuo que es todo eso, Tyler. Es 
puro flujo sanguíneo y estimulación neuronal; es revelación a 
la carta; no significa nada. 

—Escucha, creo que no debemos... 

—No pasa nada, Leigh. No me importa. Está bien que nos 
mantengamos ocupados ahora mismo, lo entiendo. Y pienso 
que esos experimentos tienen sus méritos. Pero no demuestran 
lo que Karius cree que demuestran. 

—Es una trampa para acercarse a Dios, Tyler. Por tanto, 
Dios no existe. 

—No estoy de acuerdo. Es una ruta artificial para llegar a la 
transcendencia, pero no lo invalida. El estado que se alcanza 
sigue siendo significativo. 

—Entonces, ¿para qué seguir una religión? ¿Por qué no usar 
rutas artificiales, la psilocibina, la estimulación directa del 
cerebro? 

—Porque no es una opción sostenible durante una vida 
entera. Y porque la experiencia es más rica cuando se deriva 
internamente. Resulta interesante alcanzar esos estados de 
forma artificial, pero no deja de ser una experiencia 
meramente injertada. Cuando tienes fe, en cambio..., cuando 
construyes tu vida en torno a ella, todo se carga desde dentro. 
Soy consciente de no estar siendo muy convincente, pero no 
pasa nada. No necesito discutir contigo, K; al menos ahora. Si 
esto es el final, creo que sería una lástima alcanzarlo 
peleándonos. 


K mueve el cuerpo y parece rendirse en cierta medida. 

—Cuando eras pequeño, ¿tu familia era religiosa? —me 
apresuro a decir, girándome hacia K. 

K se ríe y echa la cabeza hacia atrás. 

—¿Te das cuenta de lo predecible que es esto? 

—¿El qué? —le pregunto. 

—Estas confesiones de último minuto. ¿Tan poco confías en 
la nave? 

—¿Nunca has atravesado turbulencias altas en un avión de 
pasajeros y te has puesto a hablar con la ancianita griega que 
tienes al lado y has perdido todas tus inhibiciones, todo lo que 
te frenaba, cosas que ahora te parecen completamente 
triviales? ¿Nunca has querido hablar mientras todavía podías? 

—No, nunca me ha preocupado eso —dice K. Me mira para 
transmitirme seguridad—. Aunque admito que esto de ahora..., 
esto es otro nivel completamente distinto. 

—Está mareando la perdiz —dice Tyler. 

—Muy bien —dice K—. Si lo que estamos intentando es 
distraernos, y si eso sirve de algo, hablaré. Contestando a tu 
pregunta, Leigh, no, la verdad es que no. Quizás mi padre lo 
fuera, no lo sé; se marchó cuando yo tenía tres años. Mi madre 
nos crio a mis hermanas y a mí. Yo tenía una relación más 
estrecha con su hermano, Ivan, que era pescador. Cuando 
volvía después de pasar meses en la mar, siempre nos traía 
unas chocolatinas deliciosas envueltas en papel de seda rojo. 
Cuando fui un poco mayor, empezó a sacarme a caminar; al 
principio a petición de mi madre, supongo. Yo no tenía muchos 
amigos. Empezamos caminando por el valle y a orillas del lago. 
Creo que me estaba poniendo a prueba, a ver de qué era capaz. 
No me quejaba ni en los días de más frío. Estaba decidido a 
seguirle el ritmo a Ivan, más o menos. 

»Debí de aprobar el examen que me había puesto Ivan, 
porque pronto empezó a llevarme a las montañas. Me acuerdo 
de la primera vez que fui a los Cárpatos, gigantescos, yermos y 
relucientes bajo el hielo. Fue una aventura de verdad. Quizás 
lo más emocionante que he hecho nunca. Es distinto cuando 
eres joven, ya sabes. Nada se le puede comparar. Aquello me 
hizo adicto y empecé a ir siempre que podía. Pronto fui más 


fuerte que mi tío y lo bastante mayor como para arrepentirme 
de ello. Me iba varios días seguidos, sin llevarme nada más que 
agua, pan y una tienda fina. Cuando llegaba a aquellos lugares 
entraba en una realidad nueva. Sentía la montaña entera 
debajo de mí, el hielo, el viento y el retumbar lejano de los 
corrimientos de nieve. A grandes altitudes me empezaba a 
imaginar cosas. Oía pasos detrás de mí, una figura fuera de mi 
alcance. 

»Ivan murió el año pasado, durante la Simulación 1. No se 
pudieron poner en contacto conmigo. Y cuando me enteré, no 
pude conseguir permiso para volver a casa. 

—¿Seguiste adelante sin decir nada? 

K se encoge de hombros. 

—Tendría que haber ido a ver a mi madre antes de 
marcharnos —dije al cabo de un momento—. K, ¿todavía estás 
comprobando velocidades? ¿Estamos...? 

—Todavía no —me dice—. No pasa nada. Estamos bien, 
todo bien. 

—Antes de que empezáramos a entrenar la decepcioné. Y a 
mi hermana también. Hubo un periodo en que podría haber 
ido, pero me centré en el trabajo, me dije a mí misma que no 
tenía alternativa. Y no era verdad. 

—¿Y tu padre? —dice Tyler, rompiendo el silencio—. ¿Te 
llevabas bien con él? 

—No. No quiero dramatizar, pero no tuvo la vida que quería 
y nos puso las cosas difíciles a mi hermana y a mí. 

—Seguro que tu hermana agradecía tenerte allí. 

—No lo sé. Solo la podía proteger hasta cierto punto. He 
estado pensando mucho en eso. Hubo una vez en que Helena y 
yo estábamos juntas en nuestra habitación. Yo debía de tener 
unos doce años, o sea que Helena tendría nueve. En fin, que 
me puse a hablar de la violencia. Ella me contó las cosas que le 
habían pasado. Fue la única vez que tuvimos aquella 
conversación. ¿Va todo...? Oye, ¿podéis sentir eso? 

—No pasa nada —dice K—. Lo estoy monitorizando todo, 
todavía falta un rato. 

—Me imagino que fue duro —dice Tyler—. Que tu hermana 
te contara aquello. 


—Pero es lo que pasó después, o sea... En un momento 
dado, mientras hablábamos, se oyó un ruido. Helena no se dio 
cuenta. Aquella misma noche vi la luz encendida y entré en la 
habitación de mis padres. Mi padre estaba boca abajo en la 
cama, encima de las sábanas, con las botas largas y negras del 
trabajo puestas. Tenía el brazo por encima de la cara, pero no 
estaba durmiendo. Sabía que yo estaba allí. Me entró el pánico, 
de tan pequeño y roto que lo vi, y le solté: «¿Qué pasa?». 

—¿Y antes te había oído? 

—No lo sé. Creo que después de aquello las palizas se 
atenuaron, y que al menos en el caso de Helena se detuvieron. 
Nunca llegaron a ser lo que había experimentado yo. Y me lo 
pregunté, pero sinceramente no lo sé. Nunca me llegué a 
enterar. 

Toqueteé los pedazos de algas que me quedaban en el plato. 
Era consciente de que mis compañeros habían apartado la 
vista. Me sentía extraña después de haber contado todo 
aquello, atolondrada, alterada, pero también por el hecho de 
no haber contado lo bastante. 

—La razón de que haya sacado este tema, después de lo que 
has dicho, es que quizás yo quería que nos oyera. Quizás lo 
escenifiqué todo. Quizás sabía que pasaría junto a nuestra 
habitación y sabía que la única forma de mostrarle lo que 
estaba haciendo era a través de una puerta cerrada. 

Tyler asiente y, aunque no estoy convencida de haber 
transmitido nada —o quizás por el hecho mismo de no estar 
convencida—, sigo hablando. Me digo que me lo estoy 
imaginando, que todavía no hemos llegado y que en cualquier 
caso es demasiado pronto para sentir ningún efecto, pero noto 
que una onda eléctrica me recorre la capa exterior de la piel. 
Me siento desesperada, energizada, vigorosamente viva. 

—Siempre me ha dado miedo la falta de voluntad, el hecho 
de hacer cosas por razones externas a mi consciencia. Mi padre 
murió hace muchos años, pero todavía me preocupa haber 
heredado eso de él. He estado intentando demostrar que no 
tuvo influencia en mí. Es una de las razones de mi trabajo. Hay 
algo liberador en esa perspectiva. Pero tanto en mi trabajo de 
campo como en el de laboratorio manejo formas de vida 


primitivas. Tengo en mis manos, literalmente, un material que 
heredamos. Está claro que no me puedo alejar de ello. 

Suelto una risa amarga y me disculpo. Ni Tyler ni K dicen 

nada. Remuevo los últimos filamentos de mi paquete de 
comida. 
Tyler ha usado la palabra «guiando» —dice K—. Y los dos 
estáis hablando de influencias que no controláis. Eso me ha 
hecho pensar en los ingenieros, al principio de todo esto, los 
que trazaron los planes para controlar la fuente de energía. 

—Los óvalos que se solapan. 

—Estaban enfermos. Algo los estaba manipulando. 

Tyler tiene los ojos cerrados y las manos juntas como si 
estuviera rezando; baja la cabeza y mueve los labios en 
silencio. 

—Lo noto. Ya estamos cerca. 


Cierro los ojos, cojo aire, trato de asimilarlo, siento 
exactamente dónde estamos, en el borde del espacio 
interestelar. Me noto en la piel la onda de radiación ionizada 
que recorre el puente. Estamos alejándonos del alcance de los 
vientos solares, entrando poco a poco en la región más 
peligrosa e inestable de la luz interestelar. El plasma de otra 
estrella. Vamos lanzados hacia la heliopausa a una velocidad 
cercana a la máxima, quince mil kilómetros por segundo, un 
4,7 por ciento de la velocidad de la luz, parcialmente 
convertidos nosotros también en luz. La nave lleva a cabo sus 
ajustes automáticos. Los niveles de radiación están disparados; 
me imagino la reacción de mi cuerpo, la piel desgarrándose y 
la carne blanda al descubierto. También pierdo eso, pierdo mi 
cuerpo interno, sin nada por fuera y sin nada dentro. 

Nuestros monitores muestran la extensión del sistema solar 
interior. En realidad la heliosfera no es ninguna esfera, tiene 
más bien forma de lágrima alargada. El sistema interior entero 
—los planetas, el Sol, las lunas y la cifra incalculable de 
asteroides y microdetritos— aparece como un solo cuerpo 
curvado y a la deriva por el espacio. Como si fuera la fase 
juvenil de una forma de vida acuática. ¿Acaso aquel conjunto 
estaba vivo, a una escala imposible de percibir? ¿Acaso todo 


aquello —trece mil millones de años— era el breve inicio de 
una forma que todavía necesitaba madurar? 


—La temperatura y la compresión están subiendo rápidamente. 
Aproximándose a la transición formal de estado. 

—¿Ya hemos llegado? 

Silencio. 

—¿Ya hemos llegado? ¿Hemos salido? 

Tyler confirma las lecturas. La voz le suena extrañamente 
lejana. 

—Hemos salido. La velocidad de los vientos y las imágenes 
de átomos neutros energéticos concuerdan con el 
reconocimiento formal del estado extraheliosférico. — 
Comprueba una vez más las pantallas y levanta la vista, 
girándose hacia nosotros. Carraspea—. El día veintisiete del 
mes tercero del calendario terrestre, la Nereus ha debutado en 
el medio interestelar. 

—¿Qué es eso? ¿Tyler? 

—¿El qué? 

—La pantalla de comunicaciones, está... 

La nave se estremece y las luces parpadean. Esperamos, con 
el cuerpo petrificado. 

K sonríe nerviosamente. 

—Por un segundo he pensado... —dice, antes de que sus 
palabras se interrumpan y todo se funda a negro. 


Cuando recupero el conocimiento, estoy flotando a oscuras. 
Bajo la luz de las estrellas, veo a mis compañeros flotar cerca 
de mí, rotando lentamente, en apariencia dormidos. Sus 
posturas me recuerdan a Stefan y a los demás cuando 
emergieron tras la primera inmersión del Endeavour. Me duele 
la garganta, tengo la boca seca, me pitan los oídos y me noto 
aturdida. Algo ha golpeado la nave. Toso y se me estremece el 
diafragma. Un movimiento a mi izquierda: a Tyler se le agita el 
brazo y abre los ojos. Confusión, alarma: sus pupilas recorren 
disparadas el puente. Tiene un espasmo en las extremidades y, 
cuando intenta hablar, las palabras se le deshacen en forma de 
ataque de tos. Se seca el rostro con la mano y se la examina; se 
gira hacia mí y señala los paneles y los monitores. 

Karius se despierta y, tras reorientarse, se une a nosotros 
junto a la unidad de comunicaciones, que está cubierta de un 
polvillo plateado. No la conseguimos iniciar. Todo está 
desactivado. Todo está a oscuras. No responde ninguno de los 
sistemas ni tampoco las transmisiones de datos. La carta de 
navegación, los sensores corporales (incapaces de calcular la 
radiación), las lecturas atmosféricas, la unidad de 
comunicaciones..., todo está desactivado. Nos encontramos 
débiles, más lentos de lo normal, pero no sucumbimos 
inmediatamente al pánico. Compruebo mi respiración. Los 
niveles de oxígeno no están cayendo visiblemente. De manera 
que el soporte vital permanece en funcionamiento; solo están 
desactivados los sistemas secundarios. El huerto: voy flotando 
hasta la esclusa y pulso con impaciencia el botón de apertura. 
La escotilla se abre con un susurro. Dentro, las luces de 
emergencia lo tiñen todo de azul; hay un olor marino fuerte y 
espeso. Cangrejos y salitre. Gruesos zarcillos colgando en los 
contenedores húmedos, crecidos  exuberantemente, en 


abundancia. 

—Leigh —me llama Tyler, con voz quebrada—. Comprueba 
tu ordenador. —Vuelvo con ellos. K está tecleando suavemente 
en su portátil. Dice algo en serbio y cierra la tapa con un 
cuidado exagerado, como si tuviera miedo de ir a perder el 
control y destrozarlo. Tyler contempla con cara cenicienta los 
paneles de la pared blanca. 

Entro en mi litera, con el corazón acelerado y la boca casi 
seca. Cargo el ordenador y la pantalla muestra un azul vacío. 
Todas las carpetas vacías. Mis informes de todos los días del 
viaje, los informes del huerto, mis programas de realidad 
virtual, mis bibliotecas de audio y de vídeo: todo ha 
desaparecido. Pulso los interruptores que cubren la pared: 
nada funciona, ni las luces ni los enchufes eléctricos. 

Han desaparecido todas mis fotos. Ha desaparecido mi 
familia. Ha desaparecido Fenna. Ha desaparecido Helena. Es 
como si nunca hubieran existido y mi vida entera fuera un 
sueño. Y entonces veo una fotografía solitaria en la que salimos 
Helena y yo de niñas, tomada con una cámara desechable y 
pegada a la parte baja de la pared de mi cabina. Las dos de pie 
en el jardín bajo una luz invernal, con guantes y bufandas y 
sonrisas dóciles idénticas. Recuerdo el cierre del obturador y 
que echamos a correr desde el jardín hasta el prado, con la 
calidez acumulándose en nuestros alientos, Helena por detrás 
de mí y riendo; recuerdo llegar al talud cubierto de hierba y 
desplomarnos juntas sobre el pasto helado, tosiendo, jadeando 
y mirando el cielo de la tarde, la luna perfecta y el sol a punto 
de descender. 

Abro la escotilla. 

—Está todo borrado. ¿Qué puede haber causado esto? 

K contesta con un gruñido, menciona las partículas 
irradiadas y los átomos neutros energizados. Tyler mantiene la 
calma y contempla a K como si fuera su padre. Quizás sea el 
silencio externo desacostumbrado —los paneles ya no emiten 
su zumbido—, pero oigo algo dentro. Cierro los ojos, me tapo 
los oídos con las manos, aíslo el sonido y se amplifica: una 
percusión estridente y acelerada, como olas rompiendo en la 
orilla. Abro los ojos y veo a Tyler, que se agarra al apoyabrazos 


de encima de la escotilla. Lo vemos todo a la luz de las 
estrellas, lo cual significa que por lo menos la cámara sigue 
funcionando. Tyler tiene el ceño fruncido. Sea lo que sea que 
está viendo, no es bueno. 

Por fin conseguimos activar las luces de emergencia por 
toda la nave y nos ponemos a inspeccionar los daños. Nos 
cercioramos de que el filtro del aire esté operativo. Tenemos 
suministro de agua, tenemos oxígeno y tenemos excedentes de 
algas del huerto. Es decir, lo suficiente para sobrevivir durante 
lo que queda de viaje. Tyler dice que no sucumbamos al 
pánico, que resolveremos esta situación. No queda otro 
remedio; con los sistemas secundarios desactivados, la 
navegación está apagada y ahora es estadísticamente probable 
sufrir una colisión. K se niega a rendirse con las 
comunicaciones. Solo consigo arrancarlo del panel a base de 
ofrecerle algas frescas y crudas del huerto. Parece que nos 
damos cuenta al mismo tiempo de que tenemos un ansia 
desacostumbrada de esa comida. 

—Debo de haber estado inconsciente mucho tiempo; no 
consigo llenarme. 

K asiente, sin dejar de coger bocados. 

—El reloj de mi pantalla está a cero. 

—Y los nuestros. Casi no hay electricidad. Escuchad, 
necesitamos decidir qué hacemos —dice K, mirando hacia 
Tyler—. Ya. 

—Voy a limpiar —sugiero—. No sé de dónde viene todo este 
polvo. Seguramente no sea nada, pero tampoco creo que 
ayude. 

—Se debe de haber movido algo en los conductos de la 
ventilación que ha liberado el polvo. Quizás se haya metido en 
la instalación eléctrica. No es la causa de lo que ha pasado, 
pero supongo que tampoco irá mal limpiarlo. Voy a seguir 
intentándolo con las comunicaciones. 

—No. —Tyler lo mira—. La prioridad es establecer la 
posición manualmente. No sabemos cuánto tiempo hemos 
pasado inconscientes. ¿Te puedes encargar, K? 

K asiente. 


Hay polvo por todas partes. No se libra ningún rincón de la 
nave. El cuarto de baño, las literas, el huerto. Está entre las 
letras de mi teclado y en los enchufes muertos de la unidad de 
comunicaciones. En los paquetes de comida almacenados en 
las paredes y en las toallitas húmedas que usamos para 
lavarnos. Al despertarnos, después del Evento, no fuimos 
conscientes de su magnitud. Pero bajo la luz azul —y ahora me 
dedico a buscarlo activamente— se ve con claridad que la capa 
fina y oscura lo llena todo. Noto su sabor y su olor; me lo veo 
incrustado bajo las uñas amarillentas y trato de sacármelo de 
los oídos. Pero el sonido no se va: olas rompiendo contra una 
orilla. 

Toso, siento que el polvo me tiembla en los pulmones y me 
sube por la garganta; me entra una arcada y me doy una 
palmada en el diafragma. Tyler se gira hacia mí, alarmado. 

—«¿Estás bien? Quizás deberías parar a descansar. Ya has 
limpiado los monitores; con eso debería bastar. 

Asiento, incapaz de hablar. Después de cerrar el cuarto de 
baño tras de mí, me esfuerzo por respirar. Me estoy dando 
cuenta por fin de la magnitud del desastre. Sea lo que sea que 
ha pasado, es más que un simple fallo técnico. Parece claro que 
no vamos a volver. Si la radiación ha traspasado el escudo, las 
cosas van a empeorar. Tarde o temprano terminará entrando 
alguna partícula perdida y, en vez de atravesarnos, se encajará 
en algún núcleo. Nos pondremos enfermos y la enfermedad nos 
consumirá mucho antes de que podamos llegar a la Voyager y a 
la nube. 

Apenas me reconozco en el espejo de la cabina. El mono 
completamente cubierto de polvo. Me lo quito despacio y con 
cuidado, empezando por el cuello. La piel de debajo es blanda, 
está suelta. Cuando me quito la mitad superior, puedo ver el 
polvo apelmazado por el sudor que me cubre el pecho. Me lo 
limpio con el paño húmedo y ahogo una exclamación; en el 
espejo opaco parece que mi mano se haya hundido en una 
cavidad. 

Al salir del cuarto de baño me encuentro a mis compañeros 
esperándome. Amarrados a la mesa, apartan la vista cuando 
abro la puerta. 


—¿Pasa algo? 

—K está teniendo problemas para ubicar nuestra posición. 

—¿Qué dice el instrumental? 

—El problema son las constelaciones lejanas. Debe de haber 
una distorsión en alguna parte de la señal, porque, por lo que 
veo, y estoy comprobando una y otra vez todo lo que he 
escrito, las constelaciones no se ajustan a nuestro momento 
presente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que son más jóvenes. 

—«¿Jóvenes, en qué sentido? 

—Verás, nuestra ubicación solo tendría sentido si las 
estuviéramos mirando desde el pasado. 

—¿Desde un pasado cómo de lejano? 

—De hace más de dos mil millones de años. Ya te lo he 
dicho. No puedo ver dónde está el error, y me estoy volviendo 
loco. 

—Una de las teorías sobre Datura, cuando desapareció — 
dijo Tyler—, es que se había visto temporalmente desplazado. 

—Esto no está bien. No me siento bien —dije. 


Empeoramos visiblemente. Tenemos que ir con cuidado al 
movernos, de tan reblandecida que tenemos la piel. Tardamos 
más en comer; mordemos con cuidado para no arrancarnos un 
costado de la lengua. Intento mirar adelante: es posible que 
todavía nos estemos adaptando a la dieta y que los efectos se 
estabilicen más adelante; quizás esto solo sea un breve periodo 
de síndrome de irradiación aguda. Todos los indicios, sin 
embargo, apuntan a que la condición es terminal. Nuestros 
sistemas de control no han revivido. Estamos siendo bañados 
en luz extrasolar. 

Después de afeitarse la cabeza para adelantarse a la caída 
del cabello, Tyler parece una persona distinta, un cuarto 
miembro de la tripulación. Los ángulos de su cara están mal. 
La parte posterior de su cabeza es anormalmente recta, como si 
le hubieran aplanado la curvatura. K se dedica a hablar con sus 
hijos, dejando grabaciones en su portátil de baterías casi 
agotadas. Tyler y yo nos alternamos en el huerto. El 
crecimiento no solo se está acelerando; está dando saltos 
exponenciales. La radiación debe de estar impulsándolo. Será 
interesante, si regresamos a la Tierra, estudiar los cultivos y 
cualesquiera mutaciones relevantes. Por razones obvias, no es 
algo de lo que hablemos. 

Al principio, las cosechas nos ayudaban a llevar la cuenta 
del tiempo. Veíamos crecer y florecer los cultivos y eso hacía 
las veces del clima y el paso de las estaciones, e incluso de la 
luz, que tanto echábamos de menos. Durante los primeros 
meses nos ayudó. Pero ahora que el ritmo de crecimiento no 
para de acelerarse, el efecto es distinto. El tiempo mismo se 
está distorsionando. 

Paso de una sensación de levedad y apatía, un estado en el 
que apenas soy consciente de las cosas, a rachas repentinas de 


claridad extrema y asombro. Estos últimos periodos, por breves 
que sean, salen caros. Recaigo en el letargo, en un intercambio 
de recuerdos y oscuridad. De vez en cuando me cruzo con 
Karius o con Tyler mientras entran o salen del cuarto de baño, 
o bien cogen agua del filtro o comida del huerto. K por fin se 
ha rendido con las comunicaciones. 

Debo aprovechar los breves periodos de lucidez. ¿Qué nos 
está pasando? ¿Cuánto tiempo podemos durar? ¿Tenemos 
alguna posibilidad de recuperarnos, o bien el mal de la 
radiación solo va a empeorar? Tengo un hormigueo de estática 
en torno a las extremidades en proceso de atrofia. Me siento 
repetidamente atraída por las paredes del puente, respaldadas 
por el arco de agua que hay detrás del revestimiento. Cierro los 
ojos y me imagino que estoy cayendo. La sensación, cuando me 
despierto, me recuerda a algo. Intento concentrarme y seguir 
ese pensamiento. Las lagunas mentales son cada vez más 
frecuentes y también forman parte de lo mismo, de esa idea 
que me elude. Lo he experimentado antes, en alguna parte. A 
bordo de otra nave. 


K emerge de su cabina con los ojos rojos e hinchazones a los 
lados de la nariz; ha estado soñando otra vez con sus hijos. 
Habla con Tyler del momento en que fueron padres por 
primera vez, de sus impresiones del ala de maternidad del 
hospital, del cambio que experimentaron. A Karius le afectan 
especialmente estos sueños, e insiste en que hay un olor ferroso 
en el huerto que le recuerda a la placenta. 


Sueño con un planeta con agua, una esfera cubierta de un solo 
océano que lo abarca todo. A veces me encuentro a una altura 
suficiente como para captar la curvatura del planeta; otras 
veces me acerco tanto a la superficie que la puedo oler, que 
oigo el vaivén y la caída de las olas superficiales. Me obligo a 
mí misma a descender, pero cada vez que lo intento, 
inevitablemente, me despierto. Me siento en mi litera y trato 
de centrarme, de recordar dónde estaba. La espuma blanca; la 
alternancia de remolinos y calma; el anuncio de propósitos 


frustrados, de un desarrollo cancelado una y otra vez, 
persuasivamente, con el romper de las olas. 


Los cultivos siguen creciendo, a pesar de la luz atenuada. No 
debería ser posible. Debe de ser efecto de los genes de arquea 
que les introdujimos. Esto no son algas, es un compuesto, una 
colonia, una fusión de especies procedentes de los inicios de la 
vida, repentinamente más activa en esta nueva fase del viaje. 
Algo se ha activado en ellas; no sé el qué ni cómo. Pero creo 
que, si lo entendemos, podríamos averiguar más acerca de lo 
que nos está pasando. 


Los petroglifos de Datura muestran células entrelazadas, el 
inicio de una fase nueva de la vida, la era de los eucariotas. La 
Voyager muestra las mismas células al cabo de dos mil millones 
de años. Este es el sitio del que vienes y aquí es donde estás 
ahora. ¿Te das cuenta? ¿Estás cobrando conciencia de esto, y 
acaso es importante para ti? 


K y Tyler, frente a mí, escuchándome, mientras hablo. 

—Hace casi seis años, otro viaje. Estaba presente Amy, en 
mitad del Atlántico. Hacíamos una inmersión tras otra. Ya os lo 
conté, es el sitio del que sacamos la arquea. Algunos 
enfermamos. No sé qué fue. Perdimos la noción del tiempo y 
nos entró una compulsión de descender, aunque, por supuesto, 
sabíamos que no era seguro. 

—¿Y esa cosa está en el cultivo? 

—Se le injertó una parte de la información genética. Las 
pruebas no mostraron efectos adversos; tuvimos mucho 
cuidado. 

—No es lo que dijiste en Kourou; allí dijiste que se había 
hecho con prisas. 

—La fase humana, sí. Apenas teníamos tiempo; no quedó 
alternativa. 

—Pero hay algo más ¿verdad? 

—Tuvimos problemas en el barco. Las lecturas del sonar 
eran descabelladas. Los datos no tenían sentido. 


—¿Y cómo lo explicas? 

—Nunca lo pudimos explicar. Una tormenta eléctrica, un 
evento magnético. ¿Quién sabe? 

—Hemos atravesado la funda magnética de la heliosfera. 
¿Crees que ahora nos está ocurriendo lo mismo? 

—Quizás, no lo sé. Pero la sensación es parecida. A veces 
estoy segura de haber pasado por esto antes. 
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Pasa el tiempo. Empiezan a regresar los detalles. Estoy en una 
cabina pequeña. Las luces desactivadas. Voy atada con correas. 
Volamos por las inmediaciones de la nube de Oort, a cientos de 
miles de millones de kilómetros de la Tierra. Ha aumentado la 
gravedad; K dice que ya ronda los 0,9, pero parece más. De 
forma que estamos acelerando, o bien frenando para el 
acercamiento. Me cae el sudor por el nacimiento del pelo, y los 
músculos aletargados de mis brazos apenas soportan su propio 
peso. Tyler es quien más sufre, se ha quedado sin fuerzas en el 
cuerpo. Ha tenido una caída y se ha hecho una herida. Apenas 
puede caminar. Se queja de que hace frío y pasa el tiempo 
acurrucado en su cabina. Cuando le llevo comida, me lo 
encuentro temblando, agarrado a las sábanas. Lo cuido. Me 
concentro en mis compañeros para olvidarme de mí misma. Le 
oscila la temperatura y a veces se olvida de dónde está. Llama 
a sus hijos. Pongo unas sábanas en el puente y K y yo lo 
sacamos de su litera y lo dejamos en el suelo. Los tres 
acampamos ahí, juntos. Cada vez que se despierta Tyler, su 
mirada intenta huir, y entonces nos ve a Karius y a mí, y eso 
parece reconfortarlo; vuelve a cerrar los ojos y se le serena el 
corazón. Todavía acepta comida y agua. K —a quien le está 
empeorando la tos; a veces le sale sangre, y cree que no me he 
dado cuenta— me ayuda a recoger algas del huerto. 

Por los gestos de dolor que hace Tyler al girarse, me doy 
cuenta de que tiene llagas en los costados. Nuestro deterioro 
parece inusualmente rápido, pero con los relojes a cero no 
tenemos forma de medir el tiempo, no nos podemos hacer una 
idea clara de dónde ni de en qué momento estamos. No 
sabemos cuándo nos golpeó el Evento ni cuánto tiempo hemos 
estado así. Reúno papel y dejamos escritos mensajes para 
nuestras familias. Nos parece importante, aunque casi 


ciertamente innecesario. Nadie nos va a encontrar. A K le duele 
la garganta cuando habla. No estoy segura de que Tyler sepa 
realmente qué está diciendo. Fallan las luces de emergencia y 
después se me apaga la tablet y la luz azul se desvanece. Nos 
quedamos en una oscuridad total salvo por las estrellas. 


Se me abren de golpe los ojos. Intento levantarme, pero la 
gravedad me atenaza al suelo. Luego me doy cuenta de que no 
es solo la gravedad: unos brazos me empujan hacia abajo. Veo 
la cara de Tyler encima de mí, me entra el pánico y por fin lo 
entiendo; me está intentando despertar. 

Finalmente me incorporo hasta sentarme. K sigue 
durmiendo, la nave está en silencio. 

—-¿Qué pasa, Tyler? —le susurro—. ¿Qué problema hay? 

Se me ajusta la vista a la luz de las estrellas y le veo la boca 
y los ojos muy abiertos. Es asombrosamente joven. Cuando 
habla, me sorprende lo sereno y tranquilo que está, lo libre de 
dolor que parece. 

—No vamos a salir vivos de esta, ¿verdad? 

Hago un segundo de pausa. 

—Eso no lo sabes, Tyler. No nos podemos rendir. Hemos 
llegado hasta aquí. 

—Sé que estoy débil, pero no quiero negar la realidad. 

—¿Y qué quieres que te diga? 

—Dime lo que va a pasar —dice, cogiéndome el brazo con 
una fuerza sorprendente—. Dime qué va a pasar cuando nos 
muramos. 

A mi otro lado, K se agita, desvelado por el sonido 
inesperado de la voz de nuestro capitán. 

—Bueno, la nave seguirá —le contesto—. Basándome en 
nuestra última posición conocida, supongo que llegaremos a la 
nube de Oort en cuestión de semanas, o quizás meses. 

—¿Y entonces? 

—Pues seguiremos adelante. Al estar desactivado el rumbo 
programado, continuaremos de forma indefinida. 

Aparto lentamente la mano de Tyler y lo vuelvo a acomodar 
en las sábanas. Tiene la temperatura estable. Sigue con los ojos 
abiertos, suplicantes. 


—Durante decenas de miles de años —susurro—. Millones 
de años. Decenas de millones. No sé si la fuente de energía se 
llegará a agotar nunca. Pasaremos junto a otras estrellas. 
Proxima Centauri; Tau Ceti; Lalande 21185. Suponiendo que 
mantengamos velocidades altas, podremos entrar, en alguna 
era remota, en Andrómeda. —Ahora Tyler tiene los ojos 
cerrados. K también—. Después de que falle el filtro del aire, 
todo quedará preservado. Las fotos de vuestros hijos. Las 
tablets con vuestros mensajes a casa. Los bancos de datos que 
son el archivo del viaje. Los cultivos del huerto. Y nosotros. 
Cuando muramos, nuestros cuerpos quedarán preservados. No 
seremos los mismos, pero seguiremos. Este solo es el inicio de 
nuestro viaje. Entraremos en otros mundos, en otras galaxias. 
Lugares inimaginables, indescriptibles. 

Ya no estoy segura de si los demás están despiertos. Su 
respiración me arrulla y me acuesto. 

—Puede que todavía nos contacten —dice K, con voz áspera 
y ronca. Tose, se agarra el pecho y escupe algo en las manos 
ahuecadas. 

Tyler abre los ojos de golpe. 

—¿Creéis que nos leerán? —dice—. ¿Nos entenderán? ¿Nos 
mirarán y entenderán dónde hemos estado? 

La respiración de Tyler se hace más ruidosa, el pecho le 
sube y le baja. Le pongo la mano en la frente y se la noto 
ardiendo otra vez. Vuelvo a tumbarme y cuando cierro los ojos 
veo a Helena. Se ha escondido debajo de las literas de nuestra 
casa. Está sollozando, hipando, quiere desaparecer y que no la 
encuentren nunca. Por fin la hago salir. Tiene una marca en la 
cara. Está intentando refrenar las lágrimas, usando la base de 
las manos para secarlas, pero los sollozos le sacuden el torso. 
«Tienes que venir conmigo —le digo—. ¿Me oyes? Es 
importante, necesito que vengas conmigo.» Se las apaña para 
asentir, todavía agitada por los sollozos. «Tráete tu bolsa. Da 
igual lo que lleves dentro. Date prisa.» Salimos por la puerta 
trasera sin que nos vea nadie y cruzamos los prados. Hay luz y 
hace calor y los prados están desiertos. Voy deprisa, 
apremiándola para que no se quede atrás, diciéndole que es 
vital que hagamos esto, que no nos paremos. Cruzamos el 


último prado y nos metemos en el bosque. De inmediato, todo 
se vuelve oscuro y frío. El agua discurre rápida por el arroyo. 
Los pájaros se mueven en las ramas altas. «Venga.» La llevo de 
la mano. Seguimos atravesando el bosque, subiendo por la otra 
orilla, hundiendo las manos en la tierra y la arcilla fangosas, 
agarrándonos a raíces que soporten nuestro peso. «Podemos 
parar aquí», le digo, y nos sentamos en la tierra. Estamos 
jadeando y esperamos a que se nos pase. Me quito la mochila y 
Helena se quita la suya. Empezamos a cavar, a romper con las 
manos la arcilla blanda. Sacamos piedras y gusanos y seguimos 
cavando hasta que el hoyo tiene casi un metro de hondo. 
«Vale, ya podemos parar. Ahora abre tu mochila. Mira dentro. 
Elige tres cosas y mételas bajo tierra.» Se la ve escéptica, no 
está segura de si es un truco, de forma que lo hago yo primero, 
vacío mi mochila —un bolígrafo, unas golosinas, el libro que 
estoy leyendo— y ella me imita. «Ahora lo tenemos que 
rellenar. Lo vamos a enterrar todo.» No tardamos mucho. 
Cuando terminamos, pisoteamos la superficie para aplanar la 
tierra. Helena está saltando, usando todo su peso para 
compactarla, a fin de que no quede nada visible y nadie al 
pasar se dé cuenta de lo que hay ahí. «Ahora ya no está.» 
Helena se queda mirando el suelo. «Nadie lo encontrará 
durante miles de años. Ya llevaremos muchísimo tiempo 
muertas. No sabrán quiénes éramos, pero se lo preguntarán, 
fascinados por esas cosas que dejamos. Quizás intentarán 
reconstruirnos, pero no sabrán cómo era ser nosotras, por 
dentro. —La miro—. Y lo mismo te pasará a ti. Te lo prometo. 
Te olvidarás de todo esto. Un día mirarás atrás y tendrás 
curiosidad, pero ya no lo sentirás por dentro, ya no sentirás el 
dolor. Te lo prometo. Dejarás atrás todo esto.» 

Al despertar me encuentro a Tyler cubierto de sudor. Le doy 
un golpecito. Le brillan los ojos. K y yo le traemos comida y 
agua y se las apaña para tragarlas. Nos quedamos acostados los 
tres juntos, escuchando las respiraciones ajenas. 

—Me da miedo quedarme dormido —dice Tyler—. Por si 
acaso no vuelvo. No quiero que pase. Quiero seguir volviendo. 
Para siempre. No quiero irme y que todo sea negro. Quiero 
quedarme aquí. Lo único que quiero es ver..., nada más. Saber 


que hay algo. En lugar de nada. 

—Si el suministro de aire dura más —le digo—, las algas 
seguirán creciendo. Lo invadirán todo. Los contenedores, el 
huerto y la esclusa. Se nos meterán dentro, nos atravesarán, 
nos unirán y quedaremos entrelazados. Estaremos todos juntos, 
Tyler. No estarás solo. Te lo prometo. Seremos todos lo mismo. 
Un solo organismo de gran tamaño. Que es lo que siempre 
hemos sido. 

K estira el brazo hacia Tyler y susurra: 

—Nunca hubo un tiempo en que yo no existiera, ni tú, ni 
estos reyes. 

Un solo organismo original, enormemente distendido por el 
espacio y el tiempo: una migración de 4500 millones de años. 

Me acuesto, me doy la vuelta y ya debo de estar soñando, 
porque noto una luz tremenda que se me propaga por los 
párpados. 


Todo se enciende en este momento. Cuando entra en la 
habitación y mira en mi dirección, estoy convencida de que no 
sabe qué está haciendo. No ha decidido qué va a hacer; ha 
llegado a mi habitación sin objetivo alguno. Baja la vista para 
mirarme y recorre la escena con la mirada. Estoy sentada en el 
suelo, con mis cosas desparramadas por la moqueta. Cuando 
abre la boca, puede que vaya a hacer una de dos cosas: respirar 
o hablar. Es la segunda posibilidad la que me consume, la 
promesa de la revelación. El secreto que hay detrás del 
universo. Contempla la habitación, la examina, su hija mayor, 
sus cosas desordenadas y esparcidas por el suelo, y es 
demasiado para él: el recuerdo de la primera vez que me cogió, 
lo pequeña que era yo en sus brazos, su propia infancia y el 
terror que le inspiraba su padre, mi abuelo. Cuando me mira, y 
la perplejidad de su mirada se reconoce en la mía —esto ha 
pasado antes, un número infinito de veces—, la repetición lo 
supera y, en vez de hablar, su boca abierta inhala cierta 
cantidad de oxígeno. 

Eso lo alimenta. Le cambia el color. Vigorizado, inclina un 
poco el cuerpo, cogiendo impulso antes de echarse hacia 
delante y trazar un arco con el brazo derecho hacia mí. Aun 


así, en ese momento, no me doy cuenta de lo que está pasando. 
Sigo pensando que ha venido para decirme algo, para traerme 
un secreto, para contarme lo que significa todo, y aun mientras 
mi cuerpo es levantado del suelo, y echo a volar, hay un 
retraso. No acabo de entender. Me parece irreal, me parece 
parte de un sueño, hay algo más, algo más significativo detrás 
de esto. Y a medida que me elevo, ya a un palmo del suelo, le 
miro los iris de los ojos y veo algo reflejado dentro. Hay un 
resplandor, un orbe de luz dentro de la oscuridad, reflejando la 
aparición repentina e inexplicable de un objeto que surca el 
cielo. 


Quinta parte 
Ascensión 


Una espesa niebla flota sobre la bahía de Yakarta. Están en 
vigor los acuerdos heredados, y en la cuarta década del siglo el 
país tiene doscientas plantas de carbón activas. Los dos hijos 
de Helena tienen asma. Leendert no dijo su primera palabra 
hasta los cuatro años. Los problemas de pecho y garganta se 
pueden tratar; los neurológicos, no tanto. El problema es 
generalizado y posiblemente intratable. Por todo el planeta, 
tanto la articulación oral como la escrita se retrasan, mientras 
que la infancia —definida como estado prolongado de 
indefensión— se alarga. 

Como en un espejo, la generación de su madre también se 
ve afectada. La senilidad está creciendo exponencialmente. En 
muchos sentidos es una crisis del lenguaje: las palabras tardan 
más en emerger y desaparecen antes. Si Helena creyera en esas 
cosas, podría decir que es una patología que ha desarrollado la 
especie para protegerse, alejándose de una realidad cada vez 
más insoportable para refugiarse en la denegación y la 
alucinación. La visión también se está deteriorando; todo se 
está deteriorando, según cómo lo investigues. La percepción de 
profundidad se está atrofiando por culpa de la falta de 
estímulos, debido a que cada vez se vive más de puertas 
adentro. A veces, desde su apartamento situado en una planta 
veintitrés, la visibilidad apenas alcanza los cinco metros. 

Hoy la cosa no está tan mal, la niebla es espesa pero 
penetrable, el aire tiene un tono dorado y una lluvia caliente 
deslava el carbón de los edificios, de las carreteras, de los 
puentes, llevándoselo de vuelta a la bahía. Otra cantera 
gigantesca de piedra caliza, material para un país en plena 
transformación. Helena siente un momento de debilidad en las 
piernas y se detiene para apoyarse en otro edificio nuevo. 
Huesos más débiles, carbonatos más blandos. ¿Cuántos 


vehículos se pueden ver en cada momento? ¿Mil? ¿Cinco mil? 
¿Diez mil? Llegado cierto punto, cuesta apreciar la magnitud, y 
los detalles concretos se los traga la niebla. 

Cruza el puente, con el pelo oscuro apelmazado por las 
partículas de materia y la respiración entrecortada por debajo 
de su mascarilla negra con filtro. Sale del puente. Se tarda once 
minutos en cruzar la autopista, con tres sistemas distintos de 
semáforos. Se abre paso por entre la muchedumbre y llega por 
fin al almacén de correos. Como de costumbre —como lleva 
haciendo a las ocho y media del tercer lunes de cada mes 
desde hace nueve años—, Helena espera un momento antes de 
pasar por el control de seguridad. No está segura de cuánto 
tiempo más va a poder seguir haciendo esto. De si vale la pena. 
Los dolores de cabeza, las molestias, la pérdida de 
concentración, el agotamiento y la incapacidad para trabajar 
durante el resto del día. Jack ha descubierto que es imposible 
disuadirla y, por tanto, la deja en paz; mete algo de comida en 
la nevera y saca a los niños cuando puede. La avisa antes de 
que lleguen. Ella confía en que al menos los dolores de cabeza 
sean una herencia que se salte a sus hijos, a diferencia del 
retraso en el habla, que solo es una de las muchas cosas en las 
que Leendert se está empezando a parecer a la tante a la que no 
llegó a conocer. 

El guardia la está vigilando. El monitor debe de haber 
captado algún movimiento inusual, el hecho de que se haya 
detenido sin razón aparente. A continuación echa a andar 
lentamente hacia ella. De forma que Helena se le adelanta y 
camina hacia el control, metiendo sus pocas posesiones en una 
bolsa autosellable y depositándolas en una bandeja. Saluda con 
la cabeza al segundo guardia, que le dedica una sonrisa breve 
de reconocimiento antes de regresar a su taza alta de té negro 
endulzado con leche condensada. 

Estos apartados de correos los usa poca gente. En este 
almacén en concreto hay unos quinientos, pero Helena nunca 
ve entrar ni salir a nadie. La mayoría los alquilan los bancos. 
Se acerca, escanea su tarjeta, introduce el código y abre su 
casilla. 


Es difícil mantener un pleito contra una empresa que ya no 
existe. Este ha resultado ser uno de los problemas más simples 
de un caso que a veces parece que no se va a acabar nunca. Al 
menos este obstáculo en concreto se puede declarar, 
conceptualizar, poner en una frase. Al menos cuenta con 
precedentes. La empresa tiene dificultades. A los individuos les 
preocupa tener responsabilidades legales. La empresa pasa a un 
estado permanente de disolución lenta; en el último recuento 
disponía de veintinueve identidades reencarnadas. Con esto 
está lidiando Helena. Ya hace tiempo que sacó la conclusión de 
que la mayor parte del dinero y la infraestructura fueron a 
parar a una operación en concreto, escondida bajo un nombre 
que adquirió en una fusión, Cable International Ltd. Lo cual 
demostraba que la cuestión no era tan simple. En cuanto 
mostrabas el vínculo directo que unía el ICORS con CI, ya 
podías empezar a identificar a individuos y a señalarlos como 
responsables. Luego, con el tiempo, podías poner una demanda 
de transparencia y de publicación de los registros de trece años 
antes. Por desgracia, todavía no ha llegado a esa fase. A 
menudo piensa que no llegará nunca. En CI nadie niega 
directamente el vínculo. Lo que hacen los abogados es 
simplemente demorarlo todo y aumentar la confusión, generar 
todavía más empresas nuevas, filiales previamente 
desconocidas, organizaciones hermanas, etcétera. A veces, en 
los días buenos, Helena puede creer que está avanzando. No 
hay muchos así. Pero en los últimos dieciocho meses se ha 
hecho público el primer tramo, y aunque, como era previsible, 
no contenía nada nuevo, es mejor que nada. 

Su relación con ellos no siempre fue de antagonismo. 
Durante los primeros dos años más o menos, el Instituto cuidó 
de ellos. Por entonces a Helena ni siquiera se le había ocurrido 
que la empresa no estuviera actuando en interés de ella y de 
las demás familias. Después de que se confirmara que había 
desaparecido la Nereus, los llevaron en avión a Houston y los 
metieron en un hotel enorme. Hubo compensaciones 
económicas, formación para tratar con medios y apoyo 
psicológico. Todo bañado en una irrealidad persistente. Su 
hermana en el espacio, perdida a raíz de una misión fallida, a 


bordo de una nave desaparecida. Nunca volverían a ver a 
Leigh. Hubo una somera presentación en el auditorio del hotel 
en la cual les mostraron el avance del viaje y el lugar exacto 
donde se había perdido el contacto. Un «evento externo 
impredecible». Nadie podría haber hecho nada. En aquel 
momento solo les habían pedido que no hablaran del tema con 
nadie; todavía no se habían redactado los contratos. Jack y ella 
tenían una suite y cada pocas horas pasaban a verlos distintos 
empleados: médicos, abogados y otro personal de apoyo. En el 
mismo pasillo había una familia serbia con dos niños preciosos 
de pelo rubio claro que no paraban de jugar y de hacerse 
preguntas, sumidos en algún universo privado. Más adelante se 
enteró de que eran la familia que había sobrevivido a Karius 
Markovic”, uno de los tres miembros de la tripulación de la 
nave. A la familia de Tyler no la llegó a ver nunca; o si la vio, 
no fue consciente de ello. En aquellos primeros días estuvo 
bastante enferma, cosa que todo el mundo achacó al trauma, a 
la conmoción. Se les presentó una mujer: más o menos de la 
edad de Fenna, menuda y completamente calva. La abrazó, la 
miró a los ojos y le dijo que lo sentía. Helena no la volvió a ver 
nunca. 

Meses más tarde, y ya visiblemente embarazada, celebraron 
un pequeño funeral en Rotterdam. La versión oficial seguía 
siendo que su hermana se había ahogado mientras trabajaba en 
el mar. No tuvo valor de decírselo a Fenna. Fenna se estaba 
deteriorando deprisa durante su residencia en un geriátrico, y 
a los médicos les sorprendió que llegara a vivir el tiempo que 
vivió. Las instrucciones que había dejado Leigh en caso de 
morir eran que le dieran un entierro natural en una de las 
reservas. Se acordaba de cómo su hermana se había regodeado 
describiendo los insectos, las aves carroñeras, los perros 
salvajes y los jabalíes que descompondrían su cuerpo, dejando 
un simple residuo líquido que se diseminaría por el suelo y 
ayudaría a crecer a la hierba. Como de costumbre, Helena no 
había entendido a su hermana, pero la había aceptado. 

Leigh había redactado un documento y había indicado la 
firma de Helena como pariente más cercano. Helena se había 
preguntado si quizás no estaría pasando algo más; aquello 


había sido un par de años antes de que Leigh se fuera a 
California. Acababa de volver hacía poco de una expedición 
marítima larga. No estaba feliz en el trabajo, tenía problemas 
con Dana. Quizás el entierro natural buscara escandalizar, 
interrumpir sus pensamientos, sacarla de la melancolía. 

Según averiguó Helena, por mucho que hubiera un cuerpo, 
basándose en algún documento del fajo que el Instituto les 
había pedido que firmaran, la empresa seguiría siendo su 
propietaria y se reservaría el derecho de liberarlo. Aquello le 
pareció un poco raro. Escuchó los argumentos del Instituto y 
asintió, luego pidió una transcripción completa de todos los 
acuerdos legales a los que había llegado su hermana con el 
ICORS. Cuando los abogados, como era de esperar, le dijeron 
que aquello no sería posible, ella les notificó que los llevaría a 
juicio. 

Todo el apoyo del Instituto cesó de inmediato. Su equipo de 
seguridad se retiró. Le presentaron una demanda de reembolso 
de las compensaciones abonadas. Intentó ponerse en contacto 
con las demás familias, pero nadie le quiso contestar. ICORS 
los tenía bien agarrados y les había hecho firmar unos 
acuerdos sin resquicios. Empezó a recibir una presión 
considerable, pero aguantó. Contaba con el respaldo de su 
empresa en Yakarta y con el apoyo de varios especialistas 
legales en derecho marítimo y extraterritorial. Se dedicó a 
desempeñar el trabajo para el que estaba contratada, dio a luz 
a Leendert y después a Alex, y durante todo aquel tiempo 
siguió batallando los intentos cada vez más hostiles de 
silenciarla por parte del Instituto. 

Un efecto secundario desafortunado del pleito fue que se 
hicieron públicos sus nombres. Algo que no se podía evitar. 
Todo aquello sucedió hace once años, dos después de lo de 
Houston. Jack, ella y Leendert, que tenía un año, se mudaron 
tres veces en tres meses. Las costas legales se dispararon. Se 
vio obligada a contratar a su propio equipo de seguridad, a fin 
de protegerse del Instituto y también de los teóricos de la 
conspiración y los fanáticos que se las apañaban para 
localizarlos. Años después de su muerte, Leigh se había 
convertido en la cara visible de la misión Proscenium 1, y 


durante un tiempo Helena y su familia se llevaron la peor parte 
del interés de los lunáticos. 

La negativa del Instituto a favorecer la transparencia la 
sorprendió, la enfureció y por fin la intrigó. Poco después de 
empezar el proceso legal, se desmanteló la organización entera. 
Eso la interesó todavía más. La determinación con que se 
negaban a desvelar nada era asombrosa. Después de años 
metida en aquel proceso, y a medida que se disipaba el interés 
del público, y con todo empantanado en el cenagal jurídico, 
Helena decidió, movida por una corazonada, usar la página 
web de su empresa para anunciar un apartado de correos en la 
bahía de Yakarta. Solicitó a cualquiera que tuviera información 
relativa al Instituto en los años previos a enero de 2031 que 
mandara documentos de apoyo al apartado. Jack le aconsejó 
que no lo hiciera. Todo el mundo se mostró de acuerdo en que 
era una mala idea. Helena sabía que estaba invitando a una 
avalancha de teóricos de la conspiración. 

Casi todo lo que recibía era basura. Quizás un diez por 
ciento de lo que le llegaba parecía más o menos razonable de 
entrada —testimonios anónimos de un soplón de la empresa 
que simpatizaba con su causa; investigaciones llevadas a cabo 
por grupos de astrónomos profesionales—, pero aquellas 
comunicaciones o bien no incluían nada que no hubiera sacado 
ya a la luz por sí misma, o bien terminaban desembocando en 
especulaciones absurdas y carentes de fundamento. Se fijó en 
que la correspondencia más interesante nunca llevaba 
remitente. 

A veces percibía algún patrón, y se preguntaba si acaso dos 
de aquellas fuentes en apariencia inconexas no convergirían en 
realidad. Una de esas convergencias tenía que ver con luces. 
Varios envíos sin relación entre ellos afirmaban contar con 
pruebas de que una luz inusualmente potente había atravesado 
el cielo la noche del 31 de enero de 2031. Los autores basaban 
sus afirmaciones en más de un centenar de informes 
independientes. Ubicaban aquel evento en el mismo lapso de 
tres segundos y por encima de una misma zona de dieciséis 
millas náuticas cuadradas. Nadie explicaba qué era aquel 
objeto ni qué había pasado con él. Ninguna de las 


investigaciones había llegado a nada. Pero Helena se fijó en 
que las luces quedaban dentro de la zona proyectada para la 
reentrada de la Nereus, que por lo que ella sabía nunca se 
había revelado al público. 

Habría preferido que Jack se riera de ella. En cambio, 
cuando Helena llegó una noche a casa trayendo varias cartas 
meteorológicas, él se la quedó mirando y le apartó el cabello 
de los ojos. 

—«¿Estás bien? —le dijo—. ¿No crees que podría ser buena 
idea ir a ver a un especialista? 

Un año más tarde, recibió información sobre un carguero 
que había estado en ruta por el Atlántico, una embarcación 
rusa registrada en Panamá con un nombre inverosímil: el 
James and Mary. El James and Mary transportaba látex del 
nordeste de Brasil a Esbjerg, Dinamarca, usando solo una 
tripulación básica, la mínima requerida para las travesías 
marinas automatizadas. Se trataba de una zona marítima 
notoriamente yerma y carente de interés; nunca se veía nada 
digno de mención. Sin embargo, durante aquella travesía en 
concreto, las autoridades marítimas registraron un incidente en 
mitad del océano. Fue puro azar que el segundo de a bordo 
estuviera mirando en dirección oeste por la escotilla en el 
momento exacto. Allí, a cincuenta metros, y tumbada sobre un 
tablón de madera, había visto a su hermana. 

Helena dejó el paquete. Aquello la había pillado 
desprevenida. Se había vuelto experta en reconocer las señales, 
y todo indicaba que aquello no era una broma. Sentada en la 
terraza de un restaurante de fideos, se quedó un momento 
contemplando la superindustrializada bahía, escuchando los 
estruendos metálicos y los chirridos del gigantesco puerto, que 
le recordaba un poco a su ciudad, a los recorridos guiados que 
les hacía Geert cuando eran pequeñas. El puerto de Rotterdam 
era tan enorme que Leigh y ella solían imaginarse que era un 
país distinto, y llevaban consigo unos pasaportes que habían 
fabricado en casa no solo para entrar en aquel territorio 
deslumbrante lleno de luces, de alarmas, de una arquitectura 
modular inescrutable y de movimientos coreografiados con 
elegancia, sino por si se les presentaba la oportunidad de huir, 


de colarse en algún barco, de iniciar una aventura que las 
llevara más lejos de lo que se habrían podido imaginar jamás. 

El hecho de que esto le hubiera sucedido en realidad a Leigh 
—que hubiera terminado a bordo de tan inverosímil aventura 
— lo hacía todo más agridulce. Cuando aquellas afirmaciones 
absurdas le llegaron a Helena a su apartado de correos, no 
pudo evitar sentir un ligerísimo escalofrío de emoción, el deseo 
de emprender ella también alguna aventura igualmente 
inverosímil, de viajar a algún lugar inimaginablemente remoto 
donde por fin se podría reunir con su hermana. 

Helena no tenía otra opción. Daba igual lo que dijeran Jack 
o los demás. El dinero no importaba; ni siquiera le preocupaba 
su cordura llegados a este punto. Ya fuera coincidencia o no, 
las fechas de las luces y de la mujer a la deriva encajaban. 

Le llegó una recomendación de fuera de la empresa. Una 
tarifa única, a pagar por adelantado. Dos semanas más tarde, el 
detective la informó de que no existía ninguna embarcación 
que coincidiera con la descripción del James and Mary. 
Ninguna registrada en Panamá. Ninguna de Rusia. El dosier 
incluía desgloses de las exportaciones recientes de látex e 
imágenes en vídeo de barcos descargando en el puerto de 
Esbjerg. El James and Mary era un fantasma. No había ni rastro 
de él. Lo más seguro —y el detective hizo todo lo posible para 
suavizar el golpe— era que no hubiera existido nunca. 

Alguien le escribió para hablarle de un mecánico de 
cincuenta y cinco años que trabajaba en un taller de Buenos 
Aires. Al parecer vivía solo y sufría pérdida de memoria a largo 
plazo. Hablaba con acento serbio. Su oreja tenía un crus hélix 
protuberante que, en las imágenes publicadas, parecía idéntico 
al de Karius Markovic”. A la hora de la cena, se rio de aquello 
con Jack. 

A aquellas alturas ya había desarrollado una buena coraza. 
Nada la ofendía. Solo estaba cansada. Mientras caminaba por 
entre la cálida lluvia y la niebla y cruzaba el puente, se 
preguntó si quizás todavía no había pasado el tiempo 
suficiente. Quizás debería plantearse dejarlo todo. Era la 
primera vez que lo pensaba. No se podía imaginar que, después 
de tanto tiempo, la estaba esperando algo que le cambiaría la 


vida. 


Tras perder el contacto con la Nereus, y después de que pasara 
la fecha programada para el regreso de la nave, el Instituto 
mandó varias sondas de exploración no tripuladas en dirección 
a la heliopausa. No regresó ninguna. El contacto se perdió en 
etapas distintas. La versión oficial del Instituto fue que había 
sucedido algo catastrófico dentro del sistema de propulsión; 
aquello explicaba tanto la pérdida de la Nereus como de las 
sondas de exploración. Se interrumpió la investigación de la 
fuente de energía y se impuso una moratoria sobre todo uso 
futuro de aquella tecnología. Parecía una explicación bastante 
clara y, en líneas generales, no se cuestionó. El paso de la 
demanda de Helena por los juzgados obtuvo poco respaldo y, 
aparte del número cada vez menor de fanáticos que le seguían 
escribiendo, la misión Proscenium 1 fue cayendo en el olvido. 

El dinero, personal y recursos del Instituto se desviaron en 
su mayor parte a Cable International Ltd., un conglomerado 
holandés con un historial dilatado en el terreno de las 
infraestructuras de comunicaciones. La mayor parte de su 
trabajo reciente tenía que ver con la provisión de internet, y 
alrededor de 2026 también habían empezado a dirigir su 
atención a los satélites de órbita baja. Según la investigación 
de Helena, esto había supuesto la primera discusión con el 
ICORS y había llevado a todo lo sucedido posteriormente. De 
entrada, CI quería contratar a consultores para quedarse con el 
proyecto en exclusiva, pero enseguida alguien del ICORS vio 
una oportunidad, y ambas empresas en la práctica, aunque no 
legalmente, se fusionaron. Después de las enormes pérdidas 
causadas por la misión Proscenium 1, recondujeron sus 
actividades exclusivamente a dos áreas: la instalación de 
satélites comerciales y la minería en asteroides. 

Debido a que gran parte del trabajo preliminar ya estaba 


hecho, se pudo poner en marcha el programa de los asteroides 
bastante deprisa. En 2037 —seis años después del fracaso de la 
Proscenium 1— se extrajo el primer mineral del Éter, un 
asteroide de tipo M y tamaño mediano que orbitaba en torno a 
Marte. Después de aquel éxito, se le dio al programa una escala 
mucho mayor, y en cuestión de dieciocho meses ya había más 
de cien operaciones activas. Los beneficios enseguida 
superaron las pérdidas de la Proscenium, y el programa se 
volvió a ampliar. 

Entretanto moría gente. Las tripulaciones de las operaciones 
se conocían como cuatros, aunque a veces se usaba la 
denominación cuadros, lo cual llevaba a confusión acerca del 
origen del nombre. Hasta que empezó a investigar activamente 
a CI, Helena no fue consciente de que el nombre derivaba de 
una curiosidad estadística: fuera cual fuera la magnitud de la 
operación, e  independientemente de los niveles de 
entrenamiento, salud y formación en seguridad, había 
aproximadamente un cuatro por ciento de los empleados que 
trabajaban fuera de la Tierra en el programa de asteroides que 
jamás volvía. Al principio parecía un porcentaje elevado, y los 
portavoces aseguraron al público que, a medida que avanzara 
el tiempo y aumentaran el conocimiento y la experiencia, el 
número iría tendiendo a cero. Pero no fue así. Siempre 
permanecía en torno al cuatro por ciento. Helena tuvo que 
buscar las cifras, que ya no eran accesibles al público. Si se le 
insistía sobre el tema, CI hablaba de «pérdidas colaterales 
desafortunadas». Pagaban compensaciones cuantiosas a las 
familias, y los sueldos eran tan altos que nunca les supuso un 
problema conseguir empleados, aunque quizás su táctica más 
exitosa fuera su lenguaje seudoimperial lleno de soberbia. La 
empresa la integraban inmovadores; cada persona que 
trabajaba en el programa era un pionero que estaba 
contribuyendo a dar forma al futuro de la Tierra, y quienes 
morían lejos de la Tierra eran héroes. 

No era así como el programa había sido concebido 
originalmente. El ICORS había planeado hacerlo todo de forma 
remota y autónoma. Las máquinas atracarían sobre las rocas, 
perforarían, excavarían y llevarían las riquezas a casa. Helena 


encontró unas transcripciones de una conferencia celebrada en 
Ridgecrest, California, donde se había entrenado su hermana, y 
el programa que allí se preveía apenas se parecía a la realidad. 
Nuevamente era una cuestión de dinero. La investigación 
necesaria para lanzar un programa plenamente automatizado 
era cara y habría tardado años en llevarse a cabo. No podían 
permitirse esperar tanto. Y ahora que el programa estaba en 
marcha y no paraba de expandirse, y que —pese al cuatro por 
ciento— demostraba ir relativamente bien, no había indicios 
de que fuera a cambiar la metodología. CI había eliminado de 
su material promocional toda alusión a las misiones 
autónomas. El trabajo humano seguía resultando más barato y 
fácil de gestionar y, teniendo en cuenta el nivel actual de 
beneficios, Helena se imaginaba que en CI estarían encantados 
de prolongar aquel método todo el tiempo posible. 

Todas las misiones despegaban y aterrizaban en «el muro», 
una estación modular para cuarentenas situada en la órbita 
terrestre. Los empleados pasaban allí cuarenta días antes y 
después de las misiones. A medida que se desarrollaba la 
industria y se multiplicaban los beneficios de CI, el muro fue 
creciendo. De momento su capacidad era de casi diez mil 
personas, pero había planes de ampliar considerablemente la 
estación. Su plantilla la comparaba con las zonas de 
alojamiento de las plataformas petroleras de alta mar. Se 
conectaban a la red y entraban en entornos de realidad virtual 
mientras el cuerpo se les adaptaba a la gravedad baja y a 
engullir los nutrientes. Helena todavía no lo había podido 
demostrar —los registros de toxicidad seguían siendo 
propiedad legal de la empresa—, pero sospechaba que a los 
empleados se les suministraban suplementos destinados a 
condicionarlos para el trabajo. Algumos de los cuatros 
regresados a la Tierra a los que Helena había entrevistado 
contaban haberse sentido más agresivos, más sobreestimulados 
y menos necesitados de sueño tras pasar por el muro. CI 
declaraba que no tenía intención de responder a informes 
anecdóticos y sugería que las reacciones descritas eran 
perfectamente naturales y concordaban con la simple 
excitación que producía trabajar como pionero fuera de la 


Tierra. 

El muro era visualmente impresionante: una frontera de la 
Tierra resplandeciente que giraba en el espacio, una zona de 
tránsito administrativa y médica que recogía a la gente y la 
devolvía al planeta. No era poco habitual que la gente se 
perdiera allí dentro. CI se reservaba el derecho a «extender de 
forma indefinida la residencia de los empleados», sin necesidad 
de demostrar razones médicas. Aunque el periodo de 
cuarentena en el regreso estaba establecido en cuarenta días, 
igual que la fase de salida, en realidad a menudo era mucho 
más largo. No estaba claro por qué a CI le interesaba retener 
allí a la gente. Helena era consciente —Jack se aseguraba de 
ello— de su propensión a incurrir en teorías de la conspiración 
extravagantes; aun así, le parecía posible que la división 
farmacéutica de CI usara aquel tiempo extra para hacer 
investigación. Sabía que la nave de Leigh había mandado datos 
al Instituto y que se trataba de unos datos valiosos, y 
sospechaba que se habían destinado a innovaciones médicas; el 
muro era el lugar perfecto para poner a prueba aquellas 
innovaciones. 

En algún momento se dio cuenta de que quizás pudiera 
ayudar a gente. Quizás pudiera ser útil. Ya no se trataba solo 
de Leigh; aquello iba más allá de una sola persona. Tras unos 
inicios en el derecho financiero, se había pasado a los derechos 
de tierras, y ahora trabajaba con comunidades, a las que servía 
en calidad de mediadora con el Estado. La base física del país 
estaba cambiando más deprisa que nunca, lo cual le resultaba 
interesante, y también urgente. Se preguntaba si quizás Leigh 
habría influido en ella, si la habría empujado en aquella 
dirección más centrada en el medio ambiente, antes incluso de 
la misión Proscenium. Y lo que descubrió, mientras el caso se 
prolongaba de forma interminable, era que aquella experiencia 
laboral le había supuesto una preparación útil de cara a ofrecer 
asistencia a las familias del cuatro por ciento. 


De entrada eran solo seis personas las que se reunían todos los 
domingos por la tarde, hora de la Costa Este, doce horas por 
detrás de ella. Helena no hablaba casi nunca y se veía a sí 


misma principalmente como administradora, organizadora e 
intermediaria entre las familias y las organizaciones que les 
que podían prestar apoyo. Aunque quería ayudar, tenía una 
visión realista de cuánto podían conseguir en términos 
prácticos y era lo bastante cínica y consciente de sí misma 
como para darse cuenta de que estaba haciendo aquello en 
parte por interés propio. Escuchar ayudaba. Cualquier 
sugerencia, por pequeña que fuera, de que otra persona había 
pasado por una experiencia remotamente parecida, le producía 
alivio y le hacía sentirse menos a la deriva. 

Siempre se decía «desaparecido» o «perdido». «Lo perdí a 
bordo de la Alpha 7482, fallo en la despresurización durante la 
reentrada en la nave anfitriona. Desaparecido en algún lugar 
entre los camarotes privados y el puente.» ¿Sigue siendo 
muerte, en el mismo sentido, si no sucede en la Tierra? Las 
familias de los primeros seres humanos desaparecidos en el 
espacio también eran pioneras, como los propios astronautas. 

Llevó al grupo a expertos en derecho marítimo que 
explicaron las consecuencias de las desapariciones de personas 
en el mar. En algunos países seguía sucediendo que, si alguien 
desaparecía en «una masa de agua sin final visible», resultaba 
legalmente imposible declararla muerta. Las leyes se resistían a 
los desaparecidos, y combatían de forma activa el destino casi 
seguro de estos. Si quedaba un resquicio mínimo de posibilidad 
de que la persona perdida hubiera sido arrastrada hasta una 
isla o recogida por una embarcación, entonces los tribunales se 
negaban a confirmar su muerte. En la práctica, aquello iba en 
contra de los intereses de las familias, que no podían heredar 
propiedades ni celebrar funerales y se veían excluidas de la 
aceptación ritual de la muerte. Aunque la descripción les 
resultaba significativa a todos, el caso de Leigh era 
excepcional, y Helena reconocía la realidad de su desaparición 
en un lugar sin fin. 

Quizás a ellos les resultara particularmente difícil. Las 
comparaciones eran complicadas. Quizás sucede que una 
muerte en el espacio clarifica el proceso original. Es un milagro 
que nazcamos y es un milagro que muramos. Esto se aprecia 
mucho mejor en el espacio. Está volviendo a suceder todo. 


Pronto nacerán los primeros bebés en el espacio, de forma 
experimental, y se los mandará enseguida de vuelta a la Tierra. 
No para de desaparecer gente en el espacio y hay que 
contrarrestar esa tendencia, fertilizar el espacio, llevar los 
nacimientos fuera de la Tierra. 

Hay razones concretas que hacen que sea particularmente 
difícil aceptar perder a alguien de esa manera. La información 
siempre es mínima. Una sola frase, quizás dos. No te lo puedes 
imaginar. Ni siquiera has visto nunca una fotografía del 
interior de una nave. ¿Qué sensación produce? ¿Qué 
temperatura hace? ¿A qué sabe la comida? ¿Se sueña en el 
espacio? ¿Cómo se baña uno? Si no te puedes hacer una idea y 
no puedes imaginar a la persona allí arriba, se crea una brecha 
y la mente explota ese vacío de realidad. La razón de que me 
vea incapaz de aceptarlo es que no sucedió. Si no me puedo 
imaginar cómo era ese mundo, entonces nunca existió. Nunca 
murieron, porque no vivieron allí. Esa realidad carece de 
fundamento. El lugar no se puede imaginar, de manera que no 
puede ser sustancial. Se trata de una posición difícil de asumir. 
Por eso existe el grupo de apoyo. 

Helena sabe que la información que no han tenido hasta 
ahora, por mucho que aparezca de repente, no llenará las 
lagunas. La brecha es demasiado profunda. Nunca llegará a 
creer de verdad que su hermana ya no está. Lo acepta y lo 
entiende. En cualquier caso, lo va a seguir intentando. Ya no es 
una simple cuestión de pasar página, de aceptar las cosas. Es 
más bien una cuestión de honor. Leigh se merece que por lo 
menos uno de sus seres queridos conozca la historia de lo que 
le sucedió. Es una cuestión de mínimos. Es lo mínimo que 
merece una vida. No desaparecer del todo en la oscuridad. De 
forma que Helena no piensa dejarlo correr. Va a seguir 
explorando esa oscuridad, esa burocracia infernal, ese aire 
muerto y estático. Va a sacarlo todo a la luz. Lo hace por Leigh 
y por ella misma. No para traer de vuelta a su hermana, ni 
tampoco para liberarla por fin. Es otra cosa. Una modalidad 
distinta de intimidad, una forma distinta de compartir. 

Hay una fotografía que ha conservado, con el original 
pegado a la pared de la cocina de su apartamento. La ha 


escaneado y ha hecho copias, pero el original ha cobrado 
importancia como objeto, con ese tacto desgastado y suave del 
material que lleva décadas cambiando de manos. La foto 
muestra a Leigh y a ella de pie en el jardín. Es invierno y van 
vestidas para protegerse del frío, y Helena cree que están a 
punto de romper a reír. Se ve una nubecilla tenue de aliento 
entre ellas. Una sola respiración, una sola nube. Le parece un 
milagro que el inicio de su risa quedara plasmado en la 
atmósfera, capturado para la posteridad. Hay un matiz rojizo 
en el cielo azul; Helena recuerda que se estaba haciendo tarde 
y que estaban a punto de llamarlas, no tenían mucho tiempo, 
pero nada más hacerse la foto —en el mismo instante siguiente 
al que quedó plasmado— dieron media vuelta y se marcharon 
corriendo por el prado, dejándose llevar a través de la hierba, 
pisoteando la escarcha y dejando el fantasma de sus huellas a 
modo de registro efímero de su presencia allí. 

Es fácil construir una versión romántica de Leigh ahora que 
ya no está, sobre todo teniendo en cuenta cómo pasó todo, y 
resulta inevitable que sea esa la versión que les ha transmitido 
a Alex y a Leendert; pero no es auténtica, y, por tentadora que 
sea, Helena sabe que necesita combatirla, necesita mantener 
con vida la más difícil, compleja y fea realidad. Una de las 
consecuencias que ha tenido la desaparición de Leigh es que 
Helena se ha visto obligada a ser más como ella, en el sentido 
de que ahora se aferra al pasado de la misma forma en que se 
aferraba su hermana. Nunca fue uno de sus mejores rasgos. Era 
una persona nostálgica, decididamente sentimental; nunca 
amaba algo tanto como en el momento en que desaparecía. La 
suya era una versión más barata y artificiosa de las emociones, 
que reemplazaba las verdades más difíciles; lo gracioso era que 
aquel se había convertido en el legado de Leigh. 

No hacía falta decir que Helena la quería muchísimo, pero 
Leigh también era una de las personas más egocéntricas que 
había conocido nunca. Se había pasado la vida entera 
representando silenciosamente el papel de víctima, siempre 
pensando primero en ella misma. Había apartado a todo el 
mundo que intentara tener intimidad con ella; después había 
dramatizado la melancolía agridulce del rechazo y se había 


regodeado en ella. Helena nunca conseguía comunicarse con 
Leigh; su hermana no la escuchaba. A veces le entraban ganas 
de gritar: «Esto lo has provocado tú, no necesitas vivir así», 
pero era inútil. Cuando la llamaba, Leigh se quejaba de que 
insistiera en hacer videollamadas, prefería comunicarse con 
una versión idealizada y sentimental de su hermana pequeña, y 
siempre adoptaba de inmediato aquel tono de sufrimiento y de 
resignación. Leigh no la interrogaba por curiosidad, sino para 
enfatizar el contraste con su propia vida. A veces —durante 
alguna llamada de cumpleaños o por Navidad, después de 
tomarse un par de copas— Leigh intentaba dirigir la 
conversación hacia Rotterdam y sus infancias, cuando nada 
podría haber interesado menos a Helena. Nunca había 
entendido adónde quería ir Leigh, qué era lo que quería decir. 
Aludía a ciertas cosas vagas, bebiendo a tragos y agachando 
con timidez la cabeza. Vale, su padre había sido un hombre 
duro y poco comunicativo. No era nada que se saliera de lo 
habitual. No eran la primera familia que tenía un padre 
distante y con mal genio. En un par de ocasiones notó que 
Leigh aludía a episodios violentos. Aquello la sorprendió. No 
recordaba nada de aquello; o al menos nada fuera de lo 
ordinario. De acuerdo: de vez en cuando Geert les daba alguna 
bofetadita. Era lo que hacían los padres por entonces. 
Ciertamente no había sido nada excesivo, por lo menos tal 
como lo recordaba ella. La sonrisa de Leigh sugería que sabía 
algo que Helena no sabía, y aquellos eran los únicos momentos 
en los que recordaba que su hermana había mostrado una 
actitud de superioridad hacia ella. Como si sus experiencias le 
concedieran un conocimiento privilegiado de algo que Helena 
no podía entender. Ahora le gustaría haberle dicho que lo 
dejara estar. Leigh insistía en permitir que su infancia la 
definiera. Tenía justo delante la prueba de que existía una 
alternativa —Helena—, pero Leigh nunca quiso saber nada al 
respecto. 

La ironía era que en realidad no había sido así en absoluto. 
Leigh no había sido la víctima. Era ella, Helena, quien se había 
tenido que hacer responsable de sus padres por culpa de la 
incapacidad de Leigh. Era ella quien había hecho el esfuerzo de 


estar con Geert durante sus últimos años difíciles en la 
Waterschappen, cuando ya le empezaba a fallar la salud y sus 
días se volvían oscuros. Era ella quien había organizado el 
funeral y se había asegurado de que la casa se terminara de 
pagar y de que Fenna estuviera bien. Y, por encima de todo, 
era ella quien había admitido la realidad del declive de su 
madre y había aceptado que necesitaba ayuda. Era ella quien 
había viajado a Rotterdam tres veces para visitar a Fenna, para 
hablar con sus compañeros del trabajo y con su médico, y 
quien en última instancia se había tomado un mes de 
vacaciones para ayudar a Fenna a mudarse al geriátrico; sin 
duda lo más duro que había tenido que hacer en la vida. 

Leigh tenía una forma de hablar de los problemas que daba 
a entender que le suponían una amenaza mayor que a nadie, 
como si ella sufriera más que el resto de la gente. Cuando 
hablaban de los primeros indicios de la enfermedad de Fenna, 
Leigh daba por hecho tácitamente que a Helena le supondría 
una carga más llevadera ocuparse de su madre. Si a Leigh le 
molestaba, tal como afirmaba, que la gente siempre diera por 
sentado que era la hermana pequeña, daba la impresión de que 
nunca se le había ocurrido preguntarse por qué. La mitología 
de “su pasado  —aquella melancolía que asociaba 
inexorablemente con la infancia— parecía, a ojos de Leigh, 
darle un salvoconducto, eximirla de todas las responsabilidades 
relacionadas con la familia. Era una actitud irresponsable, 
peligrosa e imperdonablemente inmadura. Helena siempre 
había sabido esto —se lo había explicado muchas veces a Jack 
—, pero eso no significaba que una sola mirada de Leigh no 
pudiera, pese a todo lo que sabía a ciencia cierta, hacer que se 
viniera abajo. En aquel sentido, Leigh —con su capacidad para 
manipularla— era su mayor debilidad. 

Algo que Fenna y Helena habían comentado a menudo era 
lo mucho que Leigh se parecía a su padre. La idea la habría 
humillado. Leigh siempre se había mostrado implacable con él. 
Helena se acordaba claramente de lo orgulloso que había 
estado Geert cuando Leigh entró en la universidad y de lo 
abatido que se había quedado cuando ella le dijo que no 
necesitaba que la ayudara a mudarse. Geert se había pedido 


dos días libres del trabajo, sin decírselo. Leigh siempre lo 
excluía de su vida. Una vez al mes intentaban comer juntos, 
toda la familia, en un restaurante, y Leigh hacía todo lo posible 
para que fuera una experiencia incómoda; se negaba incluso a 
mirar a Geert a la cara. Si la atmósfera ya era terrible durante 
aquellas comidas, se volvía peor después, cuando 
acompañaban a Leigh a la parada del tranvía, se despedían y 
por fin se volvían los tres a casa en silencio con el coche. Leigh 
le hacía mucho daño a su padre. Y aquella frialdad, aquella 
reticencia a comunicarse, aquella decisión de alejar a los 
demás, estaba igual de presente en él. Repetían conductas 
idénticas, como por ejemplo, ritualizar innecesariamente unos 
preparativos para irse a la cama: dejar ropa lista, sacar del 
armario el paquete de los cereales, dejar un periódico o una 
revista junto a una silla en particular. A Helena le hacía gracia; 
parecía que a Leigh y a Geert les intimidaba de igual manera 
aquella extensión sin forma ni límites que era el futuro; de ahí 
aquellos pequeños rituales absurdos para controlarlo de 
antemano, que a menudo Fenna, sin pensarlo, les desmontaba, 
de tal manera que al final los preparativos no servían para 
nada. A los dos les ponía ansiosos la magnitud enorme de lo 
que quedaba más allá. Y reaccionaban intentando ser 
independientes, apartándose de los demás, expresando su 
fuerza en forma de apego a lo insignificante. Los dos tenían 
miedo, pero nunca lo habrían admitido. 

En el grupo de apoyo, lo que sugería el hecho de que se 
refirieran a sus seres queridos como «perdidos» era que quizás 
los pudieran encontrar. Helena se hizo experta en la teoría 
jurídica de las personas desaparecidas, en la historia de aquella 
práctica legal a lo largo de muchos territorios y milenios. El 
aspecto más interesante era la tierra de nadie que ocupaban 
aquellos a quienes no se había recuperado pero que tampoco 
estaban del todo muertos. Se los incluía en los censos y 
pagaban impuestos. Seguían casados y buscados por sus 
crímenes. En casi todos los sentidos —según todos los criterios 
salvo el material y último, la presencia física del yo— eran 
miembros activos de la sociedad. Por eso se los calificaba de 
perdidos. Caminaban por tierra de nadie y seguían allí con 


ellos. Todas las mañanas los recibía en la cocina la sonrisa 
incómoda y dócil de Leigh, y hacía poco que Leendert se había 
comprado un microscopio y había manifestado interés por el 
mar. Helena no sentía paz, ni tampoco nada próximo a la 
aceptación, pero sí una fe silenciosa en su capacidad para 
seguir adelante. Era algo nuevo. Se imaginaba los años 
venideros y por una vez la idea no la abrumaba. Se imaginaba 
cómo podía desarrollarse el futuro y le parecía bien. 

Y entonces llegó la carta. Casi desearía que no hubiera 
llegado. De haber sucedido antes, todo podría haber sido 
distinto. No podía abrir todo aquello otra vez: le iba a hacer 
daño, la iba a desestabilizar y dejarla expuesta. No era lógico. 
Era lo último que necesitaba, lo último que debería hacer 
desde un punto de vista razonable. Pero ya era demasiado 
tarde. Había tomado la decisión. Si es que se le podía llamar 
decisión. No tenía alternativa. Por eso lo iba a hacer: iba a 
volar, dentro de tres días, primero a Singapur, después a 
Ciudad del Cabo, y por fin a Ascensión. 


Todo pasó muy deprisa. Seis semanas desde la llegada de la 
carta hasta la primera etapa del viaje de Helena. De inmediato 
quedó claro que aquella era distinta a todas las 
comunicaciones anteriores: un sobre normal y corriente de 
papel manila, caligrafía pulcra y una sola hoja dentro. 
(Algunos de los documentos alcanzaban los cientos de páginas: 
artículos académicos, informes, cartas, «novelas» extrañas, 
«crónicas» falsas del viaje.) Pero lo verdaderamente 
excepcional de la carta eran sus afirmaciones más o menos 
circunspectas. No planteaban ninguna conspiración enorme, 
ninguna conjura contra el mundo. La autora declaraba 
simplemente que tenía una conexión familiar con la misión y 
que creía poder llevar a Helena cerca de Leigh. El lenguaje que 
usaba estaba diseñado para obtener respuesta. Helena se lo 
estuvo pensando antes de contestar y, por fin, una noche, 
después de que los niños se fueran a dormir, y con Jack en el 
trabajo, se sirvió un whisky, se sentó a su mesa, creó una 
dirección desechable de correo electrónico y, antes de poder 
disuadirse a sí misma, mandó una respuesta de una sola línea. 
Estaba a punto de cerrar la pantalla cuando sonó la campanilla 
de una alerta de mensaje nuevo. Las dos partes intercambiaron 
una serie de mensajes breves y simples; Helena quería 
cerciorarse de que allí había una persona con la que podía 
hablar, de que había realmente alguien allí. 

Su intención había sido esperar otra semana, pero solo 
aguantó tres días. Creó otra dirección nueva de correo 
electrónico y volvió a establecer contacto: esta vez un mensaje 
un poco más largo, tres líneas. La respuesta llegó al cabo de 
una hora. 

«¿Cómo sé que esto es real?», preguntó Helena. 

«No lo sabes. Pero si seguimos hablando, quizás me creas.» 


Se escribían con regularidad y extensamente. Helena estuvo 
a punto de cortar la comunicación cuando su interlocutora le 
dijo: «Yo también perdí a alguien en la misión. —Así pues, la 
historia cambiaba—. Pero no como te imaginas. Por favor, deja 
que te lo explique». 

Maria rozaba los cincuenta, un par de años más que Helena. 
Vivía en California con su marido y su hija y era profesora de 
secundaria. En otra vida había trabajado en la industria 
farmacéutica, pero después de que naciera su hija lo había 
dejado y había vuelto a la universidad. Le escaneó una serie de 
documentos para verificar todo esto. Su permiso de conducir y 
su licencia de docente. Le mandó prueba de su dirección y 
adjuntó una fotografía con registro de fecha y hora. Helena no 
le había pedido verificación, pero Maria había insistido. 

«Es lo justo. No te faltan razones para dudar de mí, y lo 
entiendo.» 

La madre de Maria era astrofísica y había sido uno de los 
directores de la misión Proscenium 1. Había llevado el sector 
estadounidense de la operación. Maria se había pasado sin 
verla casi dos años, que abarcaron la misión y los meses 
posteriores y que habían coincidido con uno de los periodos 
más importantes de su vida. La misión había conllevado unos 
niveles ridículos de seguridad, y Uria no le había podido decir 
dónde estaba. Al cabo de unos nueve meses había dejado de 
llamarla. Lo cual era extraño, porque Maria tenía que dar a luz 
en aquella época. Su marido, Chris, le había dicho que debería 
ponerse en contacto con la policía, pero ¿qué les iba a decir? 
Ni siquiera sabía si su madre estaba en el país. Cuando por fin 
Uria la llamó, algo había cambiado. Su voz había perdido 
cuerpo. Sonaba atontada y confusa; no parecía ella. Como es 
natural, Maria se preocupó. Por primera vez consideró a su 
madre potencialmente vulnerable. No la había visto enferma 
jamás en la vida, pero ahora sonaba como si se estuviera 
recuperando de algo. Del agotamiento, de alguna forma de 
colapso. Eso explicaría su ausencia, sus dos semanas 
desaparecida. Uria en el hospital, con una vía intravenosa en el 
brazo. Seguro que era culpa de ella; trabajaba demasiado. 
Había sido inevitable que pasara algo así. Pero cuando oyó la 


voz frágil y lejana de su madre se ablandó. «¿Cuándo te puedo 
ver? Dime dónde estás e iré, me da igual adónde, no importa.» 
Era ridículo decir aquello, había salido de cuentas y sabía que 
Uria estaría sometida a una seguridad estricta, pero se lo 
preguntó de todas maneras. 

Fue poco más de un año después cuando Maria por fin vio a 
su madre y le pudo presentar a su nieta. Intentó disimular la 
conmoción: Uria había perdido mucho peso. Llevaba un 
pañuelo en la cabeza. Al principio no dijo nada; estaban las 
tres en la playa de Santa Cruz mientras se elevaba el sol. La 
alegría en la mirada de su madre, las lágrimas que le llenaron 
los ojos, aunque sin desbordarlos mientras levantaba en brazos 
a Lily por primera vez. Caminando como si no estuviera allí. 
Las olas golpeaban suavemente la arena, el sol se volvía más 
feroz a cada segundo que pasaba, incluso a través de las 
sombrillas. Nunca había visto a su madre en un estado de 
felicidad tan pura. 

Uria murió al cabo de dieciséis días. Glioma en etapa 
cuatro. A eso se había referido Maria al decir que ella también 
había perdido a alguien en la misión. Los dos últimos años de 
la vida de su madre eran una laguna. No sabía dónde los había 
pasado, ni cómo habían sido sus días, solo que había trabajado 
en la misión Proscenium. Estaba bastante claro que eso era lo 
que la había matado. Le había quitado la vida, la había 
agotado y destruido. La había consumido de forma antinatural 
e irrazonable. Uria había dado a su trabajo todo lo que tenía y, 
al acabarse, simplemente se había desplomado; no le quedaba 
nada. 

Maria había intentado averiguar todo lo posible de los 
últimos años de su madre. 

—Para entonces tu pleito ya se había hecho público. Parte 
de la información que había salido a la luz explicaba ciertas 
cosas: la ausencia de mi madre, lo distante que se mostraba por 
teléfono, la sensación de que una parte de ella ya no estaba. Se 
quedó destrozada. En toda su carrera jamás le había pasado 
nada parecido: perder a toda la tripulación. Intenté averiguar 
más, igual que habías hecho tú. Si conseguía averiguar lo 
sucedido, aunque fueran solo los detalles generales, quizás 


podría entender un poco lo que había vivido mi madre. 

»Está claro que hay muchos obstáculos. No es fácil acceder a 
una información así. Llevo insistiendo con esto más de una 
década. Pero tengo una ventaja sobre ti. Mi madre fue un alto 
cargo de la industria durante mucho tiempo. Conozco a gente. 
Y mi marido es militar, lo cual también ayuda. He tenido 
acceso limitado al historial médico y de desplazamientos de 
Uria. Y es lo que te quiero contar, y la razón de que te haya 
escrito por fin. 

»He encontrado tres ubicaciones de las que estoy 
razonablemente segura. Creo que corresponden a la premisión, 
la misión activa y la posmisión. La nave despegó de un puerto 
situado en la Guayana Francesa. No sé cuánto tiempo estuvo 
allí mi madre, ni tampoco tu hermana o los demás tripulantes. 
Creo que fue por lo menos varias semanas, quizás meses. El 
puerto espacial está vallado y rodeado de medidas de alta 
seguridad. Lo he intentado visitar, pero no se puede. Creo que, 
durante el periodo de la misión en sí, Control de Misión se 
alojó en una academia militar reconvertida de Florida. Fui 
hasta allí con el coche, pero ya no existe, no quedan tierras, 
ahora son todo pantanos. Y luego está la posmisión; esto es lo 
que creo que puede ser pertinente. El centro estaba ubicado 
justo por debajo del ecuador, en una isla perdida en mitad del 
océano. Parece un lugar extraño para llevar a cabo la 
posmisión, ¿verdad? Pero no lo es necesariamente. Estoy 
bastante segura de que es la tierra más cercana al punto en el 
que debía amerizar la cápsula de reentrada. Creo que tu 
hermana y el resto de la tripulación tenían que regresar a esa 
latitud, y después de recuperar la cápsula los tenían que llevar 
a la isla para que se recuperaran. Por supuesto, nunca llegaron. 


Lleva nueve años sin volar y el aeropuerto la coge por 
sorpresa. El resplandor del sol a través de las paredes de 
cristal. Los aviones ladeándose y los motores a reacción 
acelerando. Cada cuarenta y seis minutos, el retumbar sordo de 
la ruptura de la barrera del sonido. Se siente un poco mareada. 
No puede entender bien los anuncios de la megafonía. Es como 
si estuviera bajo el agua: la presión y la turbulencia en los 


oídos, la resistencia que afrontan sus extremidades cuando 
intentan extenderse. 

No es que le dé miedo volar; no ha evitado de forma 
consciente los aeropuertos, y de hecho voló varias veces en los 
meses siguientes al anuncio de la muerte de Leigh. Pero, 
después de tanto tiempo fuera, la violencia de las 
aceleraciones, combinada con el traslado informal de grupos 
de personas a lo largo de grandes distancias, la pone nerviosa. 
Hace nueve años que no vuela porque, básicamente, no ha 
tenido ninguna razón para volar. Es más eficiente hacer los 
trayectos entre las islas en barco. En las ciudades también usan 
taxis acuáticos. Existe la idea de que, en su trabajo, la 
perspectiva que obtienes cuando contemplas las islas desde un 
avión es una ventaja que no pueden reproducir todas las 
imágenes de satélite del mundo. Helena entiende la teoría, 
pero mantiene que su prioridad es la tierra tal como la 
experimenta la gente que vive en ella. Es demasiado fácil 
hacerse adicta a las vistas aéreas. 

En las dos últimas décadas ha desaparecido el siete por 
ciento del territorio. Esto en sí mismo ya es un milagro, una 
gesta espectacular de ingeniería; debería haber sido mucho 
peor. Pero el país ya no es el mismo, y ese hecho de no ser el 
mismo es su nueva condición. Oficialmente, el departamento 
de cartografía del Estado produce imágenes nuevas cada tres 
meses, imágenes que presentan la versión más reciente del 
territorio. En realidad, el volumen total de tierras cambia 
minuto a minuto. El año pasado fue un punto de inflexión: por 
primera vez en los registros históricos, se creó más tierra de la 
que se perdió. Las cosas están cambiando. Quizás forme parte 
de una tendencia, aunque Helena pone cuidado de no caer en 
la complacencia. Su trabajo entra en líneas generales en una 
doble categoría: reconocer, recalificar y enmendar como es 
debido el estatus de toda la tierra desaparecida y asegurarse de 
que toda la recién creada se adhiera a los formidables y 
laberínticos criterios establecidos por el Estado. Si la tierra 
nueva no cumple con unos criterios particulares, no se puede 
vivir en ella. En la actualidad hay setecientas islas cerradas al 
público, ya sea por el Estado o por la corrupción inmobiliaria. 


Pero se trata de un número relativamente pequeño. Los 
promotores están mejorando su actitud y ajustándose cada vez 
más a las normativas. 

Este va a ser el periodo continuo más largo que ha pasado 
nunca lejos de sus hijos. Cuando se lo dijo a Jack, no pareció 
creerla y se dedicó a asentir con gesto ausente mientras 
troceaba hileras de verduras. Helena pidió vacaciones y 
organizó el transporte; él siguió sin creerla. Hace tres noches 
por fin estalló y le dijo que estaba loca, que no sabía nada de 
esa mujer, que quizás no fuera quien decía ser, que era fácil 
falsificar una identidad. Helena lo miró desde el otro lado de la 
cama, a millas de distancia, en la oscuridad. Así pues, él 
también tenía miedo. Tenía miedo a cosas distintas, pero 
miedo a fin de cuentas. 

—Voy a ir —le dijo—. He hecho todo lo que estaba en mis 
manos para ir y de ninguna manera me voy a echar atrás. 

—¿Qué es lo que buscas? —le dijo él —. ¿Qué quieres sacar 
de esa isla? 

En los días previos al vuelo Helena se vigiló a sí misma con 
una atención especial. Leendert se dio cuenta también. «Mamá, 
¿qué te pasa?» Estaba tensa, y cuando preparaba comida, o se 
vestía, o cruzaba la sala, lo hacía en un estado de frenesí 
controlado. Ella no solo lo veía, sino que lo sentía. Empezaba a 
entrar en pánico y ya era hora. Sentía desesperación por 
terminarlo todo, por si se lo quitaban de golpe. No se 
marchaba a toda prisa a otro lugar, estaba completamente 
entregada a él, y le daba miedo perderlo, que desapareciera 
antes de terminar de hacerlo todo. En cierta medida, la razón 
era Leigh, claro. La perspectiva de acercarse a Leigh, la idea 
extravagante de viajar a algún lugar significativo. 

Alex notó otro síntoma. 

—Mamá, ¿por qué no miras las cosas hasta el final? Te has 
saltado el último episodio de casi todas las series. 


Durante el primer vuelo —dos horas hasta Singapur— repasó 
una vez más la documentación y los informes. La información 
más reciente, cortesía de Maria, era que CI había empezado a 
comprar territorios nuevos con vistas a establecer derechos 


sobre los minerales. A medida que la empresa experimentaba 
con métodos de perforación nuevos en los asteroides, los 
mismos sistemas podían usarse para minar la Tierra. Y uno de 
aquellos territorios, sugería Maria, resultaba ser una isla en 
mitad del Atlántico. Suponiendo que todo fuera bien, Maria y 
ella aterrizarían en ella en algo menos de veintidós horas. 

Cable International tenía un largo historial de operaciones 
en Ascensión. (Técnicamente no era Cable International, sino 
varias empresas más pequeñas que más adelante entrarían en 
su grupo.) A principios del siglo xx habían usado la isla como 
punto de escala para desplegar cable submarino entre 
Rotterdam y Montreal. Más adelante instalarían líneas directas 
desde Ascensión hasta Recife, en Brasil. CI era responsable de 
gran parte de la infraestructura de la isla: los postes, las 
antenas, los repetidores y las estaciones de seguimiento por 
satélite. Brotaron aldeas en torno a los campamentos instalados 
para los trabajadores. La costa estaba recorrida por enormes y 
monolíticos radiotelescopios: centros de escucha, 
supuestamente, para los servicios de inteligencia. 

La isla era uno de los pocos «territorios de ultramar» que le 
quedaban al Reino Unido, una reliquia colonial. Descubierta en 
1501 por los portugueses, durante siglos los únicos que habían 
puesto un pie allí habían sido los marineros que hacían escala 
en los trayectos desde el cabo de Buena Esperanza, 
alimentándose de las tortugas en migración y de la población 
de cabras que habían traído los primeros en llegar. Las 
tripulaciones dejaban cartas dentro de los resquicios de las 
rocas de Long Beach para que las embarcaciones que pasaban 
en dirección contraria las pudieran llevar de vuelta. En 1815, y 
con Napoleón retenido en Santa Elena (la tierra más cercana, a 
mil tresceintos kilómetros de distancia), el Reino Unido 
estableció una guarnición en Ascensión. Siguieron usando la 
isla como territorio estratégico durante la Segunda Guerra 
Mundial y la de las Malvinas. La RAF seguía aterrizando 
ocasionalmente allí. Los rumores de que había importantes 
yacimientos minerales en las aguas vecinas —incluyendo 
alusiones a una fuente hidrotermal de gran profundidad— 
explicaban que se hubiera prolongado la presencia militar. 


Todo apuntaba a una lucrativa colaboración entre el Estado 
británico y CL. 

Cuanto más leía Helena sobre la isla, más extraña le parecía. 
Para ser un pedazo de tierra relativamente poco prometedor — 
ochenta y ocho kilómetros cuadrados de costas y montañas 
infértiles—, Ascensión atraía mucho interés. Una esquina de la 
isla era técnicamente territorio estadounidense: la fuerza aérea 
desfilando, haciendo maniobras y vendiendo comida rápida 
por unos dólares que no se reconocían en ninguna otra parte 
de la isla. Helena debió de reírse en voz alta, porque despertó a 
una pasajera anciana que dormía a dos asientos del suyo. 
Articuló en silencio una disculpa, se recolocó los auriculares y 
siguió leyendo. 

El aspecto más notable de la isla nunca se decía 
abiertamente: era y siempre había sido ilegal vivir allí. El 
personal militar cumplía estancias de un año, incapaces de 
tolerar el calor, el aislamiento y el tedio ni un solo minuto 
más. Todos los años visitaban la isla un puñado de 
investigadores para supervisar —al menos hasta la 
desaparición de la colonia— las tortugas verdes gigantes y 
hacer estudios de las inusuales condiciones forestales del punto 
más alto de la isla, Green Mountain, una roca yerma 
deliberada y denodadamente fertilizada con plantones del 
mundo entero, un esfuerzo ideado por Charles Darwin después 
de su visita a bordo del Beagle en 1836, y ahora considerada un 
modelo de terraformación provisto de un interés especial para 
CL a medida que la empresa expandía su programa de 
asteroides y empezaba a asomarse a los planetas interiores. 

La población oficial era de ochocientos habitantes, una 
rotación constante de trabajadores de la construcción, 
soldados, ingenieros de comunicaciones y el personal de 
servicios traído de Santa Elena («la Santa») que operaba los 
tres hoteles, los dos bares y el único supermercado. La lectura 
de la documentación le indicó a Helena que nadie había 
permanecido allí toda su vida. Se disuadía a los habitantes de 
llevar o tener familia. La isla no acomodaba a gente mayor ni 
joven: las clínicas eran básicas, no había ninguna comadrona 
cualificada y tampoco empresas funerarias ni cementerios. 


Cuanto más leía, más se convencía de que aquello no podía ser 
un lugar real. Parecía radicalmente incompleto, creado de 
forma rápida y descuidada, dibujado por un niño con colores 
primarios. Los nombres de los lugares señeros de la isla lo 
confirmaban: Deception Bay, Comtfortless Cove, Green 
Mountain, Two Boats Village, Dark Crater, Devil's Riding 
School, Unicorn Point, Sisters Peak (la bahía del Engaño”, la 
cala de la Incomodidad”, “Montaña Verde”, “el pueblo de los Dos 
Barcos”, “el cráter Oscuro”, “escuela de hípica El Diablo”, “punta 
del Unicornio”, “la cumbre de las Hermanas”). En aquel 
momento, mientras se iniciaba el descenso del primero de sus 
vuelos de conexión, resultaba desconcertante que fueran a 
aterrizar allí, a poner el pie en aquel lugar, que estuvieran 
poniendo su confianza en que las pudiera sustentar aquella isla 
extraña e inconcebible. Todo lo que tenía que ver con 
Ascensión parecía inventado, de mentira, creado por la fantasía 
y el sentido de la maravilla de un niño. Por supuesto, todos los 
territorios eran inventados —en ese sentido, Ascensión no era 
distinto—, pero la transparencia con que Ascensión lo admitía 
resultaba inusual y provocadora. A Helena se le empezó a 
acelerar el pulso a medida que pensaba en bajar del avión en la 
isla y en el tipo de aeronave que las podía llevar hasta allí. 

La isla era la ubicación ideal para albergar a una tripulación 
espacial de regreso: la ubicación remota, el escenario en mitad 
del océano profundo, la presencia militar y la ausencia de 
población civil. Pero parecía haber algo más, algo que 
concordaba entre la misión Proscenium 1 y Ascensión. Ambas 
eran relatos de ficción extravagantes y difíciles de creer. El 
hecho de que su hermana se pudiera haber entrenado para una 
misión en el espacio profundo y la pudiera haber emprendido 
era algo que nunca llegaría a aceptar del todo. Parecía 
adecuado que el lugar donde fuera a aterrizar la tripulación 
resultara igualmente increíble. Lo que tenía Ascensión que 
había provocado su risa, y había despertado a su compañera de 
pasaje, era el hecho de que exponía lo absurdo e inverosímil 
que era el asentamiento humano. Ascensión le demostraba, 
más que ninguna otra cosa, que la inclusión de su hermana en 
la misión Proscenium no era más inverosímil ni exigía una 


mayor suspensión de su incredulidad que su nacimiento 
mismo. Sonrió por última vez mientras las ruedas establecían 
contacto con el asfalto de la pista de Singapur, todavía en la 
primera etapa, resaltando que el relato original de ciencia- 
ficción —aquella aventura imposible llena de asombro y 
maravilla— era la simple existencia de la especie, todos los 
momentos que habían compartido su hermana y ella y su 
familia y todas las demás personas vivas. 


El Aeropuerto Internacional de Ciudad del Cabo es enorme, 
piensa, caminando con cierta ansiedad por la zona de Salidas. 
En tres ocasiones distintas comprueba los precios de los billetes 
para regresar de inmediato a casa. Se agarra la mochila, se 
quita la pinza del pelo, se alisa la falda. ¿Qué está haciendo 
allí? Jack tiene razón, esto es ridículo. 

—¿Helena? 

Se gira en su asiento y levanta la vista. Metro sesenta y 
cinco, piel pálida, algo de sobrepeso, pelo corto de color caoba 
y unos iris de un verde grisáceo intensos y rutilantes. Una 
bolsa al hombro y zapatos prácticos. 

—Hola. No te he reconocido inmediatamente; se te ve más 
joven que en la pantalla. Soy Maria. 

Se levanta, extiende la mano y rompe a llorar. 


Aterrizan de noche en plena tormenta eléctrica, con la pista 
cubierta de bengalas azules. La isla solo se hace visible en el 
último momento antes del descenso. Reina el silencio y, 
cuando cesan los relámpagos, la isla entera vuelve a quedar a 
oscuras. No hay nada allí. Se abren las puertas, dejando entrar 
una tromba de aire húmedo. Un olor amargo y grasoso que 
Helena está a punto de identificar. Se quedan de pie en la pista 
en compañía de dos docenas de pasajeros y miembros de la 
tripulación. Nadie se mueve. Hay un solo hangar construido en 
paralelo a la pista y un único avión más en tierra. La pista está 
llena de grietas y socavones, de hierbas que crecen dos palmos 
de altura. Sin valla perimetral, la pista se funde con los 
escombros y desaparece en unos campos resecos. 

Desde el hangar se les acerca un hombre de mediana edad, 
barbudo y con sobrepeso, pantalones cortos y camisa de color 
caqui. Saluda a varios de los pasajeros y los abraza. Hablan en 
voz baja y se ríen; Helena no puede oír lo que dicen. Oye un 
clic: les están escaneando los pasaportes. Cuando el 
funcionario se le acerca, Helena esboza una sonrisa; el hombre 
sonríe afablemente, enseñando todos los dientes, y le estampa 
un ave marina de gran tamaño en la página electrónica. 

—Bienvenida a Ascensión —dice, y le hace una leve 
reverencia. 

Dejan atrás el hangar y entran en un pequeño aparcamiento 
al aire libre. Helena divisa a dos funcionarios más con el 
mismo uniforme caqui, sentados en sillas verdes de plástico 
abanicándose. Salen algunos individuos de varios Land Rovers 
para dar la bienvenida a los demás pasajeros. Pronto se quedan 
solas Maria y ella. 

—¿Tienen coche? —les pregunta el funcionario—. ¿Y 
alojamiento? 


Les sigue sonriendo con calidez, pero quizás ha cambiado de 
tono. Examina el aparcamiento. Han venido terriblemente mal 
preparadas. Helena no consigue orientarse físicamente, no sabe 
si están al nivel del mar o a mayor altitud. No hay luces en 
ninguna parte. Incluso la pista de aterrizaje ha quedado a 
oscuras. 

Maria habla con el funcionario, le enseña unos recibos que 
lleva en el teléfono. El hombre se pone las gafas de leer, que le 
cuelgan del cuello; las sujeta con minuciosidad y delicadeza y 
se las ajusta ante los ojos. Examina la pantalla con los ojos 
entrecerrados. 

—Un momento —dice—. Yo las llevo. Está a cinco minutos 
en coche. 

La humedad es tremenda, incluso comparada con Yakarta. 
Helena se sienta junto a Jerry en la parte delantera y se asoma 
por la ventanilla abierta para sentir cómo atraviesan el aire. 
Inclina la cabeza hacia arriba y no se puede creer lo que ve, la 
oscuridad casi purpúrea y la extensión enorme y nítida de las 
estrellas. El cielo está simultáneamente a una distancia 
inmensa y lo bastante cerca como para tocarlo. 

Doblan un recodo y Helena ve que están bajando por una 
suave pendiente. Hay un arco blanco más adelante que de vez 
en cuando se mueve: la orilla, el borde de la isla y una hilera 
de edificaciones oscuras y bajas a lo largo de ella. Jerry no dice 
nada, se limita a conducir con buen ritmo por la carretera 
negra y vacía; cada movimiento de la palanca de cambios 
emite un clic agradable. Helena se ha olvidado de qué hora es. 
Debe de tener el teléfono en la bolsa. Siente cierta embriaguez, 
cierto desvarío. Es la ridiculez de las estrellas, es lo diminuto 
de la isla, es el hecho de que estén ahí, en un lugar que todavía 
no se puede creer que sea real. 

Pasan junto a un peñón alto y pelado, que se ve rojo a la luz 
de los faros, y en el siguiente recodo Jerry reduce la velocidad 
y Helena ve un letrero blanco descolorido con la palabra 
«GEORGETOWN» estampada. Todo lo que ha visto hasta ahora — 
la carretera, los campos, los edificios indefinidos— solo se 
manifiesta en sus formas esenciales. Debe de ser el sueño que 
tiene, o la oscuridad, o ambas cosas, pero no puede ver los 


detalles, no puede distinguir los rasgos que individualizan las 
cosas. El pequeño asentamiento se encuentra frente a una sola 
línea de olas contra la orilla. Detrás está el peñón rojizo, 
enorme y solitario. Los campos que atraviesan serpenteando 
son extensiones negras y mudas. Helena experimenta la misma 
sensación que ha tenido antes al ver las estrellas: incredulidad. 
Todo resulta desorientador, cautivador. Está segura de no 
haber visitado nunca en su vida un lugar ni remotamente 
parecido. Las preguntas más razonables se alejan: ¿cómo van a 
pasar las próximas dos semanas? ¿Qué pueden esperar 
conseguir aquí, siendo realistas? En este lugar ocurren otras 
cosas, y Helena debe entregarse a ellas, perderse en esta isla. 

Se detienen por fin frente a un edificio alargado y estrecho. 
La espuma de las olas solo queda veinte metros más adelante y 
Helena no puede dejar de mirarla. 

A juzgar por el golpe firme con que Jerry cierra la 
portezuela del coche, Helena deduce que son las únicas 
clientas. Maria comenta que son las 3:11 de la madrugada. 
Entran en el motel. Las habitaciones tienen una cama 
individual, una lamparilla de escritorio, una cajonera, un 
lavamanos y una pared corredera de cristal que se abre al 
cemento de detrás. Jerry las instala a seis puertas de distancia 
la una de la otra, lo cual la sorprende. Da un golpecito en la 
pared y los tablones ceden un poco; es por eso, pues. Barreras 
finas. Retretes en un extremo, cocina en el otro. 

—¿Hay algún mapa de Georgetown? —pregunta Maria. 

Jerry responde con una sonrisa burlona y una risilla. Helena 
sonríe también, como para transmitir que ella jamás habría 
preguntado algo así, y cuando a Maria le pasa por la cara una 
expresión ligeramente dolida le sorprende lo mal que eso le 
hace sentirse: la conciencia de haber hecho algo que ha 
menoscabado a esa persona. 

Están agotadas y todavía presa de una pizca de delirio. 
Helena da las gracias a Jerry, que se despide distraídamente 
con la mano mientras se aleja hacia su coche; le da las buenas 
noches a Maria y se sienta sobre el colchón fino y avejentado 
sin siquiera cerrar la puerta. Se ve la cara en el espejo del 
lavamanos: tiene una sonrisa fatua, como de adolescente que 


vuelve borracha a casa. Incluso la sencilla habitación, con su 
cama individual y su lavamanos, se parece a su cuarto de la 
residencia de estudiantes durante su primer año de 
universidad. Se acuerda de que está casada, con dos hijos y de 
que tiene cuarenta y cinco años. Suelta un soplido de burla que 
solo se molesta en disimular en parte; oye a Maria haciendo 
ruido fuera y le avergiienza la posibilidad de que también la 
haya oído. 

Se tumba en la cama y contempla el fino techo, a cuyo otro 
lado hay una multitud de estrellas, todas girando. O, mejor 
dicho, es la Tierra la que gira; todo está dando vueltas, el aire 
sólido sigue despidiendo un fuerte olor, se oye el retumbar 
creciente del agua, el zumbido eléctrico de alguna clase de 
insecto, y Helena se siente a sí misma ceder, convertida en una 
parte radiante de todo esto, radiantemente feliz, tumbada en la 
cama, y apenas se da cuenta de que Maria le echa un vistazo al 
pasar frente a la puerta, de camino a su habitación. 


En la isla no hay espaguetis, pero no pasa nada porque va a 
llegar un cargamento dentro de siete días procedente del norte 
de Italia, pasando por Ciudad del Cabo y, en última instancia, 
por Santa Elena. Al parecer, la comida que trajeron en su vuelo 
no incluía pasta, o bien alguien arrambló con ella de 
inmediato; quizás haya una lista de espera, una jerarquía. Así 
pues, Maria se ve obligada a improvisar. Insiste. Le gusta 
cocinar. Y tienen una cocina enorme para ellas solas. 

El armario contiene un surtido caótico de especias y salsas, 
dejadas allí por un millar de contratistas solitarios. Maria 
suelta una exclamación cuando da con el tabasco. 

—¿Con esta humedad? —le dice Helena—. ¿Estás loca? 

Pregunta en la tienda si hay raciones por persona o algo 
parecido, un registro oficial. Le apetecen muchísimo unos 
huevos. La dependienta sonríe y le dice que no exactamente, 
que simplemente no hay que pasarse. Por alguna razón, Jerry 
también está en la tienda, en vaqueros y mangas de camisa. 
Reclinado sobre el mostrador, se lo ve totalmente en su 
elemento. Les dedica una sonrisa, con un palillo asomando de 
la comisura de la boca. Quizás la cosa sea simplemente así en 


el asentamiento: el mismo puñado de caras todo el tiempo. Seis 
huevos. Seis es una cantidad razonable. Si se les acaban las 
ideas, siempre tienen el bar y el restaurante. Salen de la tienda, 
las únicas personas en pantalones cortos de la isla entera. Ni 
siquiera son las nueve y el calor ya es increíble. Una caminata 
de cuatro minutos llevando tres bolsas cada una está a punto 
de acabar con ellas. ¿Hay un límite de agua?, piensa. ¿Cuántas 
duchas se permiten por día? ¿Se lo ha dicho Jerry? 

Están muertas de hambre. Pan, huevos, fruta y tazas de café 
solo. Tiene que recordarse a sí misma que solo ha pasado algo 
más de veinticuatro horas en compañía de esta persona. No es 
la sensación que le da. Maria tiene un trato muy fácil. Durante 
el vuelo le preocupaba que se vieran obligadas a llenar el 
tiempo con conversaciones triviales y nerviosas, pero todo fue 
muy natural, incluyendo las palabras y los silencios. Fue un 
viaje agradable, a diferencia de los otros dos que había hecho 
sola; por lo menos hasta que alcanzaron la tormenta, los 
relámpagos sin lluvia, las extensiones blancas y azules a su 
alrededor; «¿Estamos a salvo? ¿Es una situación crítica?», 
suplicándole con la mirada a Maria, que por un segundo pensó 
que le iba a coger la mano. 

Se supone que aquí no han de venir civiles. Lo sabe todo el 
mundo. Pero los contactos de Maria les han conseguido plaza 
en el transporte mensual que trae suministros alimentarios y 
empleados de CI de regreso de los permisos. CI está metido en 
todo. La carestía de pasta es básicamente culpa de la misma 
gente que mató a su hermana. Lo único que le dijo realmente 
Maria en Ciudad del Cabo, en la cola de embarque, fue que no 
esperara demasiado, que no esperara nada en realidad. Sería 
ingenuo imaginar que iban a obtener respuestas. Podía parecer 
un lugar plácido y desierto, pero la gente sabía que venían y 
las iban a vigilar. Si podían encontrar a alguien con quien 
hablar, perfecto. A Helena no le parece probable. La visita se le 
antoja puramente ceremonial. El cuerpo de Leigh debería 
haber llegado aquí. La cápsula tenía que reentrar en la Tierra 
por estos mismos cielos. Eso significa algo, ya es razón 
suficiente para estar aquí. Por tanto, durante las dos semanas 
siguientes se lo van a tomar con calma; alquilarán un coche y 


explorarán, y pasearán, y quizás intentarán hablar con alguien, 
confiando en que no las acaben echando de la isla. 


Salen a dar un breve paseo por la playa y a la vuelta se toman 
unas copas en el motel, levantando la voz porque no hay nadie 
que las pueda oír. Se les están enfriando los restos de la cena 
en las ollas de la cocina mientras ellas contemplan la espuma 
sentadas en tumbonas. La luna está baja, atenuando las 
estrellas. No me acuerdo de la última vez que hice esto, dice. 
Coñac barato en el porche. 

—¿Tenías una relación estrecha con tu hermana? —dice 
Maria. No le gusta mirar a los ojos; está mirando el agua. 

—Nunca sé cómo contestar a eso —dice—. Sé que hay 
hermanas que hablan a diario, da igual dónde estén. Y se 
cuentan cosas que no sabe nadie más. Nosotras no éramos así. 
A veces nos pasábamos meses sin hablar. Mi hermana era muy 
reservada y autosuficiente. Se guardaba sus sentimientos. En 
cambio, yo, si tengo algo que decir, lo digo sin más. A veces 
Leigh podía complicar las cosas más de lo necesario. Pero eso 
no significa que no nos lleváramos bien. Cuando estábamos 
juntas nos volvían los acentos y usábamos palabras distintas. 
Podía ser una compañía sorprendentemente buena. Pero con la 
familia hay límites, ¿verdad? Una familia es un grupo de 
desconocidos con un deseo destructivo de compartir nostalgias. 
Mi hermana y yo teníamos acceso privilegiado a una gran 
parte de la vida de la otra, en particular a nuestras infancias, 
pero no estoy segura de que supiéramos nunca qué hacer con 
ello. No estoy segura de que nos conociéramos realmente. Dios, 
me estoy poniendo sensiblera. ¿Será el coñac? 

Maria sonríe. 

—Nunca he tenido hermanas ni hermanos —dice—. Crecí 
sola con mi madre. Ella siempre estaba trabajando, cosa que yo 
odiaba. Hasta mucho más tarde no entendí que lo hacía todo 
por mí. 

—Parece una infancia solitaria. 

—Lo fue. Pero me convirtió en la persona que soy, así que 
no tiene sentido lamentarse. 

—¿Tenías una relación estrecha con ella? ¿Con Uria? 


—Fui muy dura con ella. Siempre me decía a mí misma que 
mi madre nunca había estado cuando yo la necesitaba; era 
como si necesitara esa versión de la historia, necesitaba sentir 
que lo había hecho todo yo sola. Cuando me dijo que no me 
iba a poder ver durante el embarazo, creo que me alegré, 
¿sabes? Y es estúpido, porque no fue culpa de ella. Saltaba a la 
vista lo mucho que le dolía, lo duro que le resultó decírmelo. 
Está claro que mi madre quería estar conmigo; sobre todo 
porque yo había perdido mi primer embarazo. A los cuatro 
meses. Y a mi madre también la había pillado fuera, en 
Kazajistán. Tardó tres días en venir a verme al hospital. 

—Lo siento. 

—Sí. Pero me alegro de haberla visto al final. Una última 
vez. Y de que pudiera conocer a Lily-Anne. La tendrías que 
haber visto, ¡qué feliz se puso! Las dos estaban encantadas. Y 
Lily no era normalmente así con la gente nueva. Era un poco 
fría, siempre te examinaba de lejos. Pero no fue así con mi 
madre. Lo supo, sin más. Estuvo cómoda desde el principio, 
soltando risillas desde el primer momento. Yo tenía celos de tu 
hermana, ¿sabes? 

—¿Cómo? 

—Durante su estancia en California. Mi madre venía de 
visita y me hablaba de aquella científica holandesa que era un 
prodigio, y me lo contaba todo de ella mientras yo troceaba 
verduras e intentaba tener la cena lista. Ya me habría gustado 
que hablara así de mí. 

—Seguro que sí. Seguro que estaba orgullosa. 

—¿Por qué lo dices? 

—¡Porque lo están siempre! Da igual lo que hagamos. 

—Supongo que tienes razón. 

—«¿Te dijo algo cuando la viste aquella última vez, en la 
playa? 

—«¿De la misión? Pues no. Había un embargo informativo. 
Tampoco es que tuviera nada que temer de las repercusiones. 
Pero siempre fue una profesional, siempre se enorgulleció al 
máximo de todo lo que hacía. Me contó que cerca del final 
había hablado con la tripulación. La comunicación se había 
vuelto más difícil con la distancia: los mensajes tardaban días 


en llegar; pero seguía hablando con ellos. Lo siento, esto debe 
de ser duro para ti. 

—Es que sé que los mensajes están ahí y que no puedo 
acceder a ellos. Y son las últimas palabras que dijo Leigh. 
Quizás dijera algo importante, algo que supuestamente debía 
llegarnos a nosotros. Tuvieron que darse cuenta de que algo 
iba mal, y aquella fue su última oportunidad de decir algo. No 
entiendo el secretismo, la denegación. No culpo a tu madre. Sé 
que esto no es culpa de ella, pero hay una caché de mensajes 
guardados en alguna parte, en algún banco de datos de una 
montaña vaciada por dentro, y no los voy a oír nunca. 

—Eso no lo sabes. Están empezando a hacer concesiones; la 
presión está funcionando. Lo que yo veo es que estás llegando 
a alguna parte; quizás sea lo que nos ha permitido venir aquí. 
Quizás vayan a desclasificarlo todo por fin. 

—Supongo. O sea, estaría bien. Pero no creo que vaya a 
pasar. 

—A mi madre la diagnosticaron mientras la Proscenium 
estaba en pleno vuelo. De forma que debió de hablar con la 
tripulación sabiendo perfectamente que no le quedaba mucho 
tiempo. No creo que les comentara nada de su enfermedad. Se 
debió de inventar algo para explicar su breve ausencia y 
después del tratamiento debió de volver a la sala de control 
como si no hubiera pasado nada. 

—+¿Se llevaban bien, Leigh y Uria? 

—Ajá. Me pregunto si era porque sabían que había un tope, 
que siempre habría un límite. Que desarrollabas una intimidad, 
pero sin las responsabilidades. 

—«¿O sea que se estaban usando la una a la otra? ¿Probando 
alguna clase particular de relación? 

—Quizás. O quizás le estamos dando demasiadas vueltas. 
Quizás simplemente disfrutaban de su compañía mutua. No es 
demasiado difícil de creer, ¿verdad que no? 


La siguiente vez que sale ya está mejor preparada. Ropa fina y 
ligera de la cabeza a los pies, con un gorro ridículo para el sol. 
Maria se ha quedado en el motel para recuperar sueño, pero 
Helena está decidida a llegar más allá del asentamiento y a 


captar una buena perspectiva de la isla. 

Nada más abandonar la sombra del motel, le empieza a 
arder el dorso de las manos. Se estira las mangas largas para 
cubrirse las puntas de los dedos. Parece ser la única persona a 
la intemperie en el asentamiento entero; seguramente es un 
dato instructivo. Seguir caminando, zancadas largas y claras. El 
motel está en un campo de ceniza negra y dura. Sale a la única 
carretera que atraviesa Georgetown y se fija en que hasta el 
último edificio, incluyendo las iglesia anglicana, es 
prefabricado, todo está hecho de bloques de armar traídos por 
mar y encajados entre sí como puzles tridimensionales. Los 
edificios son blancos, un gesto de confianza frente al estéril 
paisaje negro y rojo. No resulta convincente. Las casas 
prefabricadas de bloques de madera tienen pinta de no ir a 
durar ni un año. Están colocadas de forma provisional, sin 
compromiso con la tierra. Deja atrás el asentamiento en 
cuestión de minutos, sin haber visto todavía ni a un alma. 
Encuentra un poco de sombra detrás del último de los edificios 
y hace un esfuerzo por ampliar la perspectiva, por divisar el 
telón de fondo de todo esto. Es una imagen extraña. Por todo 
Georgetown hay desperdigados conos de escoria. Aunque 
predominan los rojos y los negros, también hay azules, verdes 
y amarillos en la lava endurecida, que parece fresca, como si se 
hubiera derramado del núcleo de la tierra ayer. Se acuerda de 
que Maria le ha dicho que la isla surgió hace menos de un 
millón de años. Apenas ha aparecido; prácticamente todavía 
está en erupción. Helena oye la tensión de la lava en 
suspensión; es un momento completamente precario. Todo está 
en movimiento, tensándose y crujiendo, por encima y por 
debajo de la tierra. Contempla los cráteres, esperando que 
reanuden en cualquier momento su detonación. Los lechos de 
piedra sobre los que camina son del todo lisos, espectaculares. 
La isla es una explosión, y están viviendo en ella, están 
contando con ella, como si no pasara nada. 

Ante ella se despliega una carretera solitaria que serpentea 
por la angosta separación entre las murallas de roca y la playa 
negra que desciende abruptamente hacia el mar. El agua 
borbotea y suelta espuma. Helena se para a recobrar el aliento 


y se plantea dar media vuelta, pero decide continuar. Hay 
cientos de postes eléctricos y torres de transmisión apuntando 
al frente, hacia el horizonte. Los pilares que flanquean la 
carretera llevan estampados letreros que advierten de que es 
peligroso acercarse. Se siente un poco mareada, el aire 
desdibuja la carretera intacta. No solo no ha visto ni a un 
peatón, tampoco ha visto ningún vehículo. Le da la sensación 
de que están todos escondidos, vigilándola, compadeciéndose 
de ella, riéndose de ella. ¿Qué espera conseguir en este sitio? 
Solo se está haciendo daño a sí misma. 

Huele la roca desnuda y eterna, el aroma a salitre de los 
cangrejos gigantes que corretean por la playa y de las algas 
que flotan en la superficie del mar. Se encuentra mareada, 
acalorada; se siente temeraria, sin comprensión alguna de sus 
límites. Da media vuelta. Debe de hacer como mucho una hora 
que salió. No se puede pasar las dos semanas siguientes en 
cama con insolación y quemaduras de primer grado. Es el 
hecho de que el silencio produzca una sensación tan 
antinatural lo que la sorprende. Pero no debería. Es el estado 
natural. Sin embargo, echa tanto de menos algo distinto que 
desoye las advertencias; se sale de la carretera para meterse 
entre las rocas negras y va directa a uno de los postes para oír 
el zumbido y la crepitación de la electricidad. Es el lugar más 
desolado que ha visto en su vida. No hay tierras vecinas en 
miles de kilómetros a la redonda. No hay forma de entrar ni de 
salir, no existe el derecho a residir aquí; en este lugar no se 
nace ni se muere ni hay nada para acomodar la muerte; no hay 
estructuras para procesar la transición. El tiempo a escala 
humana no existe aquí, solo esta geología disparatada, que 
obliga a la gente a meterse otra vez en sus casas, en sus 
bloques blancos prefabricados, para beber té con azúcar y 
tener conversaciones intrascendentes y esconderse de la roca 
aterradora en la misma medida que del sol cegador. 


Hay once estaciones de seguimiento dispersas por la isla, seis 
de ellas en el cuadrante oriental, donde las carreteras están en 
peor estado. Son autónomas, aunque al mirar a través de la 
verja de una, Helena ve que tiene dos ventanas. Personal de 


servicios, plantilla de mantenimiento, limpiadores que barren 
el polvo ocre que se acumula a pesar de que todo está 
perfectamente sellado, como si el edificio generara su propia 
meteorología, su propio deterioro. Se pasa cuarenta y cinco 
minutos esperando en la verja, como si fuera a salir alguien a 
hablar con ella. Han mandado emails, han presentado 
peticiones oficiales y han llamado a puertas. Llevan seis días en 
la isla; Helena ha inspeccionado cada una de las once 
estaciones de seguimiento y ha pasado varios ratos con las 
cuadrillas de obreros que se dedican a dinamitar la roca roja, 
más al interior. No saben cuál es el objeto de su trabajo, qué es 
lo que están construyendo. Se limitan a demoler, llevarse los 
escombros y poner cimientos. Nadie sabe nada, nada de lo que 
está pasando hoy y ciertamente nada de lo que pasó o dejó de 
pasar hace trece años. Nada perdura, no hay continuidad 
orgánica en ninguna parte de la isla. 

Durante el trayecto de vuelta en el coche de alquiler, Maria 
le dice que no es necesariamente así. Que en el centro de la 
isla hay un lugar, le dice: una montaña, una montaña verde. 


En realidad no hay silencio, solo hace falta escuchar con más 
atención. En cuanto lo oyes, ya no se va; se queda contigo, te 
atormenta. Es el romper del agua. Se lanza contra la orilla y 
golpea las rocas. No hay un solo punto en la isla donde estés 
libre del agua; es visible en todas partes, se te mete dentro, te 
organiza el pensamiento. Al principio Helena pensó que era 
cosa suya: una reacción al vuelo, un problema de equilibrio, un 
pitido en los oídos. Se quedó asombrada, y prácticamente se 
echó a reír, cuando descubrió que venía de fuera; que en 
realidad no era ella, sino simplemente la isla dentro de ella. 
Maria la obliga a ir a Long Beach y ambas nadan en el mar. 
Al principio la avergienza su bañador, lo escueto que parece. 
Ya no es joven. Maria se carcajea y se zambulle sin pensarlo. El 
agua fría la cubre por completo y cierra los ojos de placer. El 
cuerpo aliviado, relajado y arrastrado por el empuje 
ascendente. No hay nadie más; el aparcamiento está vacío. La 
corriente es fuerte y las olas se elevan cada vez más, y Helena 
se acuerda de que Jerry mencionó la corriente de resaca. 


¿Dónde está Maria? De pronto su gorro de natación negro 
reaparece y Helena experimenta un momento de profundo 
alivio. Maria sonríe. Están más lejos de la costa de lo que había 
sido su intención. Regresan juntas, vadeando, desplomándose 
en la playa, jadeantes, riendo en plena canícula con los cuerpos 
rebozados de arena. 


Es un milagro que sigan creciendo las malas hierbas. ¿Dónde 
está su sustento, de qué se alimentan? Solo se ven en las 
carreteras, junto a las torres eléctricas y en la pista del 
aeropuerto donde aterrizaron. Es como si vivieran de la 
provocación, como si solo crecieran cuando tienen algo que 
destruir. Son malévolas y mórbidas y están resentidas y a 
Helena y Maria les encantan. En las playas de pedruscos 
negros, en las laderas bajas, allí se asientan; esperando 
tranquilamente la soberbia de la industria. 

La cosa cambia cuando son altas. Empiezan a crecer a buen 
ritmo, lo cual es aceptable habida cuenta de la ausencia total 
de vehículos. Pero enseguida frenan el avance del coche de 
alquiler. Sus ocupantes casi desean poder volver atrás, empezar 
de nuevo, verlo todo por primera vez. 

Es imposible saber cuándo empieza el cambio. Debe de ser 
un proceso gradual y escalonado, porque no lo ves venir, no te 
das cuenta hasta que lo tienes encima. Ahora están 
completamente rodeadas de verde, unos páramos verdes 
salidos de la nada, y por las ventanillas abiertas sienten la brisa 
repentina y la frescura, casi el frío, del aire, que debe de ser 
artificial, está claro que no puede ser real. Hay un sistema de 
captación de agua; el microbosque recoge humedad de las 
nubes que pasan. Se produce un efecto goteo, una cascada 
exponencial y de repente todo es verde. Ahora van con el 
coche por curvas cerradas, a apenas doscientos metros de 
altura, pero es como si las hubieran transportado a un país 
distinto, a un continente distinto, a otro mundo. No pueden 
esconder su felicidad, son como niñas. ¿Cómo puede ser esto 
real? ¿Cómo puede estar sucediendo? Circulan despacio sobre 
matas de hierbas silvestres, por un paisaje agrícola que resulta 
un noventa por ciento convincente, aunque le falta algo. 


Quizás, pese a todo, ese afloramiento de vegetación en mitad 
de un desierto no sea bueno. Están al pie de la ladera de una 
montaña terraformada, cultivada con plantones traídos de los 
cinco continentes. Y siguen ascendiendo. Han pasado del 
desierto a una latitud alta templada y por fin a una especie de 
humedal tropical. Ven nenúfares y plataneros gigantes y 
árboles de helechos enormes cuyas ramas cuelgan sobre la 
carretera y bloquean parcialmente la luz. Es imposible que se 
encuentren en la misma isla, en ese lugar de roca roja y 
abrasada. 

Salen del coche. Caminan dos horas hasta la cima, que 
trasciende la zona tropical y regresa al clima intermedio más 
bajo de brisas suaves que ondulan la hierba. Continúan 
subiendo hasta que llegan al único punto de Ascensión desde el 
que se puede ver el océano por todos los costados, las olas que 
llegan, la totalidad de la isla, sus macizos de rocas agolpadas y 
caóticas y sus hileras rígidas de edificios prefabricados. 
Alcanzan a ver docenas de millas de océano. En cualquier 
momento puede asomar una embarcación por la pendiente del 
horizonte. Hace frío aquí arriba, y, cuando Helena se 
estremece, Maria se le acerca y la abraza, le trae su calor. Es 
un lugar muy extraño y Helena no está preparada para él. El 
mundo entero, todos los continentes, toda la historia y la 
prehistoria están aquí, en Ascensión, en la cumbre de Green 
Mountain. El viento azota el terreno y las apremia, y de pronto 
están muy cerca de la cornisa. No es un lugar necesariamente 
seguro; van a tener que bajar. 

Bajan, atravesando la penúltima zona tropical, hasta llegar 
de vuelta al coche; alcanzan la microtemperatura inferior y 
Helena le dice a Maria que pare. Maria no la oye y sigue 
adelante. «Para —dice Helena, levantando la voz—. Vuelve 
atrás. He visto algo.» 

Dan media vuelta y reculan cien metros. «Ahí, ahí está. 
Mira.» 

Salen del coche. Las hierbas son altas y no termina de hacer 
calor y el viento es más suave que en la cima. Salen de la 
carretera y se abren paso por entre la vegetación del arcén 
hasta llegar a lo que ha visto Helena desde el coche. El asomo 


de un camino, una senda entre las hierbas. Un camino de 
mulas, un sendero de cabras de hace cientos de años, unos 
pasos vetustos todavía legibles en la extensión verde. 

Se adentran por el sendero, que continúa hacia el interior. A 
ratos no lo ven claro. A ratos están seguras de que son 
imaginaciones suyas; de que en realidad allí no hay nada y de 
que, si hay algo, debe de ser la senda breve y temporal que han 
abierto ellas mismas. Luego, se abre un claro en la hierba de 
más adelante; es más fácil distinguirlo desde la distancia. Y 
ahí, al frente, protegida por la maleza, hay una casa. 

—Vamos —dice Helena. 

La casa tiene un jardín, difícil de distinguir con la hierba tan 
crecida. Una mesa de madera y dos banquetas con vistas al 
mar. 

—Todavía la corta alguien —dice Maria—. El nivel de la 
hierba es distinto. Aquí todavía hay alguien. 

Es una casita del siglo XIX, en forma de L, con gruesos muros 
de piedra y repisas de roble. Se levanta allí completamente 
aislada, la única casa de toda la montaña. No hay ningún 
vehículo ni tampoco un camino que atraviese el jardín. 

—¿Llamamos? —dice Helena. 

Se acercan a la puerta. Levanta tres veces el pesado 
llamador metálico. Todo sigue en silencio. La ventana más 
próxima atrae su mirada. 

Escuchan. Las ventanas están selladas. No hay huellas de 
botas en los escalones, no hay más muescas en la hierba que 
las que han dejado ellas. 

—Quizás me equivoco —dice Maria, apartándose de la casa, 
bajando el primero de los tres escalones de piedra—. Quizás 
aquí no viene nadie. ¿Qué estás haciendo? 

Helena aprieta con firmeza el pomo, lo gira en la dirección 
de las agujas del reloj y no se sorprende cuando cede. 

—-Creo que no deberíamos. 

El umbral despide un olor rancio a moho. El interior está 
oscuro por culpa de la capa de polvo que hay incrustada en las 
ventanas. Helena entra y se tapa la boca con la mano. Oye los 
pasos de Maria en los escalones, tras de sí. 

La cocina es alargada y tiene un suelo de madera desnuda y 


una mesa pegada a la pared de delante de las ventanas. Se 
empieza a acostumbrar al olor y se quita la mano de la boca. 
Detrás de ella, Maria tose. Se acerca al fregadero y prueba a 
abrir el grifo. No pasa nada, pero al cabo de un momento 
siente una presión que recorre el caño y este escupe chorros 
entrecortados de agua marrón y turbia. 

Hay un escurridor de platos vacío. Por encima del fregadero 
y a la izquierda hay un armario de roble con tiradores de 
metal. Dentro, una colección de platos y cuencos blancos, 
todos decorados con una fina franja granate. Saca uno de los 
cuencos y pasa un dedo por el polvo. Lo devuelve a su sitio, 
cierra el armario y se gira hacia la mesa. Se queda 
contemplando la mesa y se imagina a una familia comiendo 
allí, regresando a esa mesa cada mañana y cada noche. Ahora 
mismo parece la cosa más extraordinaria del mundo. 

—Mira —dice Maria. 

Acaba de abrir otro grupo de armarios. Estos son más 
profundos y dentro hay una columna tras otra de latas de sopa, 
de caballa y sardinas, carnes en conserva y piña en agua. 

—Debe de haber cientos —dice Maria. Los demás armarios 
también están llenos de comida en conserva. 

Helena se detiene antes de tirar del asa de la puerta de la 
nevera, pero no hay nada dentro; no está enchufada. 

El pasillo también es de madera. Es eso en parte lo que 
huele. Hay algo poroso y húmedo ahí, como si la madera 
siguiera viva, llena de savia. Hay cinco puertas, todas 
entreabiertas, y la única fuente de luz real viene de la cocina. 
Los tablones crujen bajo los pies. 

Los dormitorios son sorprendentemente grandes. Las camas 
están hechas, las sábanas perfectamente extendidas sobre los 
colchones. En cada habitación, Helena pone la mano sobre la 
almohada y presiona. Camisetas y jerséis de invierno en los 
armarios. Botas de tres tallas distintas. Pantalones negros 
idénticos, calcetines, ropa interior masculina y femenina. Todo 
se ve intacto. Maria dice que el lugar está abandonado. Que 
quizás la familia se tuvo que marchar a toda prisa. Que quizás 
sea una casa de veraneo. 

Helena niega con la cabeza. Aquí no hay familias. Y 


«abandonada» no es la palabra adecuada. 

La sala de estar es la más oscura y la menos nítida, la que 
tiene la capa más gruesa de polvo. Mantas sobre el sofá y las 
dos sillas. Alfombras en el suelo. Una librería y un botellero. El 
vino parece caro. El polvo se le queda en los dedos. 

—-¿Esto es cirílico? —dice Maria. 

Helena tarda un momento en verlo. Se detiene. 

—Déjame ver —dice. 

Abre los libros, presiona los lomos. Ilustraciones de 
cámaras. Una Biblia. Abre todos y cada uno de los libros. 
Antropología, astronomía, ingeniería. Sigue adelante, bajo la 
mirada silenciosa de Maria. Sabe que está buscando algo. Y por 
fin lo encuentra. Suelta un bufido. 

—¿Qué hay? —le pregunta Maria. 

Da un paso atrás y se sienta en un sofá que no está 
destinado a ella, sino a su hermana. Un estante lleno de 
microbiología marina. 

—Ya sabes lo que es esto —dice por fin, con los labios 
temblorosos—. Es para ellos. Es su casa. Aquí es adonde se 
suponía que tenían que venir. 


Han cruzado la hierba alta y están sentadas en las recias 
banquetas de madera que flanquean la mesa de jardín con 
vistas al mar. Maria está callada, circunspecta; el cuerpo tenso, 
la barbilla hundida. Helena está gesticulando con los brazos, 
pero al mismo tiempo habla con voz tranquila, clara y 
controlada. 

—La mitad son cosas que no te creerías. Teorías ridículas, 
locuras. Hay todo un movimiento dedicado a demostrar que no 
sucedió nunca, que la tripulación nunca llegó a despegar. Otros 
están convencidos de que se estrellaron en el Atlántico y de 
que los recogió el carguero ruso. Hay una iglesia de Texas que 
cree que la Nereus se dirige a una estrella lejana y que 
regresará dentro de diez mil años trayendo a la segunda 
encarnación de Dios. 

Maria pone los ojos en blanco. 

—Me sorprende que hayas persistido tanto. Pero me alegro. 

—Yo también. Por un momento, ya sabes..., cuando me he 


dado cuenta de que la casa era para ellos, he pensado 
realmente que quizás mi hermana estuviera dentro. Que quizás 
me estuviera esperando. Se me ha ocurrido que íbamos a 
entrar en uno de los dormitorios y encontrárnosla allí dormida. 
En serio. Y que luego, en cuanto se despertara, me reconocería 
y se incorporaría hasta sentarse. Y me hablaría como si nunca 
hubiera estado fuera. 


No puede dormir. Sale y, al pasar frente a la habitación de 
Maria, la oye roncar suavemente. Apenas reconoce 
Georgetown a la luz de la luna. El aire es cálido y espeso y la 
hace consciente de su respiración. Es lo típico que habría dicho 
Leigh. Se está volviendo como su hermana. Dios, ¿es eso lo que 
está intentando hacer allí? ¿Revivirla a base de convertirse en 
ella? 

Levanta la vista. Tiene que levantarla. Inspirar, expirar. 
Sobre la cubierta de una pequeña embarcación en la bahía de 
Yakarta, en una noche no muy distinta de esta, Leigh le contó 
que, cuando las ballenas salen del agua para respirar, recogen 
de forma incidental imágenes —marcadores terrestres y 
astronómicos— que luego les serán esenciales en sus largas 
migraciones. La respiración es una oportunidad, y el hecho de 
que las ballenas registren las constelaciones no es más 
estrafalario que el lenguaje que nosotros extraemos del aire. 
Sonríe: la seriedad de Leigh, Dios, no aflojaba nunca. Pero era 
ella. ¿Y acaso le sirvió de consuelo, al final, si es que dispuso 
de algún momento para reconocerlo como el final? ¿Acaso lo 
vio venir, y acaso la satisfizo el mundo animal, en vez de 
únicamente consolarla, cuando se dio cuenta de que era su 
último momento? 

De niñas habían tenido un periodo de unos dos años en que 
se las veía prácticamente idénticas. Es imposible distinguirlas 
en las fotos. Durante aquellos dos años fueron gemelas. Y luego 
Leigh dio un estirón y se distanciaron; Leigh hizo un esfuerzo 
muy deliberado para ser una hermana mayor modélica, para 
intentar protegerla. Pero Helena no necesitaba que la 
protegieran. 

En realidad, a los veintitantos años ya era ella quien 
desempeñaba el rol típico de hermana mayor, la que siempre 


se dedicaba a limpiar discretamente cuando iba de visita al 
apartamento de Leigh: los platos amontonados, la mugre 
incrustada en el escurridor, el caos de envoltorios usados, 
recibos de supermercados y suplementos de prensa antiguos 
acumulados en la mesa circular de la cocina, demasiado 
grande y desproporcionada para una sola persona. Cada vez 
que Leigh salía, o se metía en la ducha, o se acostaba en la otra 
habitación, Helena aprovechaba para limpiar un poco más. El 
mayor desafío eran las tazas; solía haber dos o tres en la 
encimera, cada una con su bolsita de té muerta y fosilizada 
largo tiempo atrás. Los restos de taninos en el reborde 
mostraban que Leigh las llenaba hasta arriba del todo. Como 
pasa con mucha gente que vive sola, la sucesión de bebidas 
calientes le hacía compañía, le daba algo por lo que levantarse 
y junto a lo que sentarse, algo que hacer con las manos. Cierta 
calidez. Entrar en la habitación con la tetera humeando, como 
si hubiera alguien más allí. Leigh le provocaba unas oleadas 
atroces de sentimentalismo. Dejaba el apartamento de aquella 
manera porque ni siquiera se planteaba la posibilidad de que la 
visitara alguien, y porque estaba convencida naturalmente de 
que no merecía nada mejor. 

Una de las pocas veces en que le pareció ver a Leigh 
realmente feliz fue una noche en que habían hecho una reserva 
para cenar en un restaurante del centro, cuando todavía tenían 
veintitantos años; quizás dos o tres años antes de que Leigh se 
mudara a California. Helena estaba en plena visita breve de 
trabajo y solo tenían un par de horas. A Leigh le había pasado 
algo y estaba radiante. Tenía una sonrisa natural y movía los 
brazos rápidamente sobre la mesa mientras contaba una 
anécdota tras otra. Se la veía cómoda consigo misma, tan 
despierta y concentrada que por comparación su conducta 
habitual parecía medio aletargada. Y entonces se lo contó: 
había empezado a salir con alguien. Le enseñó una foto, con 
timidez y nerviosismo, excitada. Leigh y Dana en una playa, 
con unas sonrisas estúpidas. Quizás esto lo cambiaría todo, 
pensó Helena más tarde, esperando el taxi que la llevara al 
aeropuerto. Quizás solo hacía falta que Leigh conociera a 
alguien que le dijera que era una persona válida, y entonces 


quedarían desterradas todas las dudas, y el cinismo y la 
dificultad. 

Cuando piensa en su hermana, siempre se acuerda de una 
mueca que solía hacer Leigh, una expresión casi bobalicona: 
abría mucho la boca, hasta formar un círculo alto, casi un 
óvalo. Era una especie de sonrisa, una expresión torpe pero 
llena de placer, la expresión de alguien que lucha para 
contenerse, que no sabe qué hacer con la alegría, y a quien le 
asombra llevarla encima. A Helena le encanta esa expresión, 
esa impericia hermosa y atemporal, y ve a Leigh habitarla 
durante toda su infancia, durante todo el tiempo en que 
compartieron habitación, la adolescencia y la veintena. Quiere 
que Leigh tenga esa expresión siempre, proyectarla hacia atrás 
para que abarque el pasado entero. En alguna parte de esa 
expresión —de su torpeza misma— hay un reconocimiento de 
la familia, de esa intimidad banal que entraña ser una hermana 
y tener una hermana. Quizás incluso hubiera orgullo en ella; el 
orgullo de ser elegida hermana, o de que te adjudicaran una 
hermana. Recuerda a Leigh pugnando en silencio para someter 
su orgullo, aquella pequeña felicidad que le producía saber que 
estaban juntas, que eran compañeras de historia. 

Ya está en el roquedal que hay más allá de la carretera y 
que baja hasta el mar. Algo le pasa correteando al lado y la 
hace apartarse de golpe, repentinamente consciente de estar 
alterando un lugar, un sistema, que no es para ella. Es un 
cangrejo del tamaño de su cabeza, con pinta de haber salido de 
una película de ciencia-ficción. Gracias a Dios que no ha salido 
en sandalias. 

Vuelve a subir por entre las rocas, hasta la carretera blanda 
y elástica; sale del asentamiento, contempla los conos de 
escoria y los postes de comunicación y echa a andar hacia Long 
Beach. Camina deprisa y eso la ayuda: le permite exorcizar en 
parte la tensión, la emoción horriblemente ansiosa que siente. 
Pero no lo puede evitar; en cuanto dobla el recodo, el 
asentamiento desaparece y las olas empiezan a hacer mucho 
más ruido, y entonces le vienen ganas de rendirse sin más, de 
desplomarse, de disolverse en todo lo que la rodea, de dejarse 
ir. 


Se mete en la playa, se quita las botas y los calcetines y 
siente el primer contacto frío y lunar de la arena húmeda. Las 
olas se acumulan, y cuando por fin rompen, a lo largo de una 
milla, el ruido parece un disparo de cañón. La fuerza del 
estruendo la transporta. No sabe cuánto tiempo se queda 
mirando. La escena la sobrecoge y por alguna razón la aterra. 
¿Qué pasaría si se hiciera daño, o algo peor? ¿Si saliera a ese 
mar y jamás volviera? 

Tiene ocho o nueve años y la han mandado a casa de una 
amiga de Leigh para recoger a su hermana y llevársela a cenar, 
el final de otra larga jornada de verano. Se acerca a los 
escalones ladeados de piedra, protegidos por una barandilla 
metálica, llama al timbre y espera. Alguien entra en la casa 
para pasarle el mensaje a Leigh y esta aparece en el recibidor. 
Pantalones cortos estampados, camiseta de color verde claro y 
el pelo recogido en un moño. Ya es alta; sus brazos y piernas se 
antojan demasiado largos. Parece asombrada de que la 
busquen, de que la llamen así. Se la ve casi orgullosa de la 
atención recibida y también desconcertada por la aparición 
inesperada de su hermana en ese lugar. Se acerca con 
incertidumbre a Helena, que la espera en la puerta; una 
barandilla de hierro negro protege el escalón de cemento 
cuadrado de un desnivel de tres metros. Su sorpresa se 
convierte rápidamente en otra cosa: en miedo, quizás, y 
enfado. 

—Tienes que venir a casa —le dice Helena—. Papá quiere 
que vengas a cenar. 

—No —dice Leigh. Está a un metro de Helena y le saca por 
lo menos una cabeza de altura. Se le acerca más y de pronto la 
agarra por el cuello de la camisa. Helena forcejea, pero no se 
puede soltar. Está indefensa y Leigh lo nota. Casi está 
estudiando a Helena, sin soltarle el cuello de la camisa; luego 
mira al otro lado de la barandilla, en dirección a la hierba de 
más abajo. Con cuidado y gentileza, levanta a Helena del 
suelo. Helena no puede respirar. El momento se alarga; tres, 
cuatro segundos suspendida. Las dos se alejan trazando una 
espiral hacia una realidad distinta. Y por fin se acaba. Leigh la 
deja ir, le suelta el cuello de la camisa y Helena vuelve a 


posarse en el escalón de cemento. Leigh tiene la boca abierta y 
las pupilas dilatadas. Se da la vuelta. 

—Vámonos —dice Leigh en voz baja. 

Solo hay un breve trayecto a pie hasta el borde del prado, y 
transcurre en silencio. Helena es consciente de que su hermana 
la está mirando. No está segura de qué ha pasado, pero se 
quiere ir a casa. Cuando llegan a la cancela roja desgastada del 
jardín, Leigh se detiene; intenta decir algo, pero no puede. 
Abren la cancela y entran en el jardín. 

Lleva más de treinta años sin acordarse de aquel momento. 
No reconoce a su hermana en absoluto. La sorpresa y el placer 
que experimentó al cobrar conciencia de aquella habilidad, de 
aquella capacidad de usar la violencia, la emoción que confiere 
el poder sobre otra persona más pequeña. 

El recuerdo de la expresión de su cara le dice a Helena que 
aquello sucedió una sola vez y no se repitió nunca. Dio la 
impresión de que Leigh perdió el control por completo. ¿Acaso 
se planteó realmente arrojarla por encima de la barandilla? 

Intenta pensar en lo que pudo haber hecho para provocarla, 
para convertir de repente a Leigh en esa otra persona, pero lo 
único que hizo fue pasar un mensaje. No hubo nada más, solo 
aquel simple mensaje: «Tienes que venir a casa». Leigh la 
agarró, la cogió del cuello de la camisa y la levantó del suelo, 
con la mirada perdida. Helena no la pudo reconocer en 
absoluto; parecía otra persona. 

Más adelante, cuando ya eran adultas y Leigh, después de 
beber, aludía a algún episodio de su infancia, en realidad se 
acercaba a aquello: quizás no exactamente a aquel momento, 
pero sí a aquel espantoso poder y ausencia de control, a 
aquella sensación de acción arbitraria y abandono del 
autocontrol. 

Se lleva las manos a la cabeza y se las pasa por el pelo. Se 
acerca caminando a la orilla, al principio de forma vacilante; 
se echa hacia atrás cuando la espuma le golpea por primera 
vez los pies y le hace daño en las quemaduras que todavía le 
quedan del paseo del primer día. Se sube las mallas por encima 
de las rodillas. Pronto el agua le llega a las espinillas. Está de 
pie en un campo de constelaciones blancas que se deshacen y 


se reforman a cada segundo. 

Contempla el mar que tiene delante y siente una breve 
desorientación cuando ve algo dentro. Algo que lo surca. Algo 
vivo. 

Hay una primera que chapotea en el agua poco profunda. Es 
igual de negra que el agua y que el cielo y tiene un caparazón 
ovalado de un metro y medio o dos de anchura. La ola rompe 
tras ella y el agua le pasa por encima y la hace desaparecer un 
segundo. Luego el agua se retira, absorbida por la corriente, y 
el animal emerge otra vez. No le afecta nada de lo que tiene 
alrededor; su avance es lento e inevitable. Se está acercando a 
ella; Helena retrocede. 

Luego aparece otra. Y otra. Helena divisa el arco entero de 
la playa y la hilera de tortugas que salen a ella desfilando lenta 
y esforzadamente. Retrocede poco a poco por la arena, con 
cuidado de no sobresaltarlas. Pero ni siquiera la ven; no ven el 
mundo de las personas. Helena siente que se le tensan las 
comisuras de la boca y abre mucho los ojos para absorber tanta 
luz como le sea posible. Hay una docena, más, quince, 
dieciocho, veinte tortugas gigantes saliendo del agua por la 
arena, formando una línea perfectamente paralela, como si las 
conectara un tejido invisible. Se mueven con inevitabilidad 
mecánica, avanzando como orugas de tanques. Levantan su 
masa trasera, se inclinan hacia delante y usan el impulso de 
ese pequeño hundimiento como fuerza motriz, como medio 
para seguir adelante. Helena ve los rastros que dejan por la 
arena mojada, y cuando la ola entrante refleja la luz de la luna, 
vislumbra, por un segundo, y con claridad perfecta, la 
sabiduría anfibia primitiva, llena de curiosidad y majestuosa 
de unos ojos de hace cien millones de años. 

Ya hay luz cuando se despierta. Siente frío y se frota los 
brazos de forma instintiva. El cielo es de un tono pastel, las 
olas suenan suaves y remotas. Algo se mueve por la arena, 
veinte metros más allá. La última de las tortugas verdes regresa 
al mar. Helena se pone de pie, se sacude la arena y ve la playa 
alargada entera cubierta de perforaciones, de hoyos cavados 
por las madres para el desove. Mira en dirección al agua, 
protegiéndose los ojos del sol, y se imagina los inmensos viajes 


invisibles, esos círculos que los animales trazan sin cesar en 
torno al globo, para regresar al mismo lugar donde nacieron. 


Oceana 


A fin de crearse, la vida necesita existir con anterioridad. La 
teoría celular es circular. Las sustancias químicas marinas 
construyen una membrana que es prerrequisito para sintetizar 
las sustancias químicas necesarias para construir una 
membrana. El fin instiga un principio. Las células producen las 
condiciones esenciales para su creación. La vida es circular, 
atemporal. Cada célula es un ejemplo de viaje temporal. 


Nos ponemos los trajes espaciales, nos abrochamos los cascos, 
comprobamos el oxígeno y las comunicaciones internas, 
preparamos suministros de agua y algas. Una vez estabilizada 
la deceleración, entramos en microgravedad y nos preparamos 
para ingresar en la órbita terrestre. Abrimos los visores de los 
cascos para meter a Tyler en su traje, hablamos con él y le 
decimos que todo irá bien. Su mirada reconoce la mentira: 
sabe que no llegará vivo. Me acuerdo de Teller, de Jornada del 
Muerto, de la operación Trinity. Las probabilidades de 
destrucción total entonces eran más o menos las mismas que 
las que tenemos ahora de sobrevivir. «¿Y acaso es eso lo que ha 
pasado finalmente?», le pregunto a K, examinando a través de 
la escotilla la extensión a oscuras de la Tierra, sin más luz que 
el resplandor del sol al otro lado del planeta inundado. 

K divisó la Tierra por primera vez como una tenue luz 
engendrada por el sol. No más grande que una marca, una 
muesca, una imperfección de la fibra de vidrio, pero la Tierra 
lo es todo, es el mundo entero, todos los vivos y los muertos. 
Animalia, Plantae y Protista. La brillantez catastrófica de la 
idea me hizo reír. Por imposible que pareciera, estábamos en 
casa. De Marte en adelante, la Tierra se transformaba en una 
estrella azul, cuyo océano se hacía visible a trescientos 
cincuenta millones de kilómetros. Algo azul flotando en la 


oscuridad exterior. Y ya entonces le apareció algo a K en la 
mirada. Se dio cuenta; lo había visto en los planetas exteriores. 
Algo iba mal. Pero esperó a que lo viera por mí misma, más 
allá de una luna que flotaba demasiado cerca de su roca 
madre. Nuestro hogar, nuestro planeta oceánico, era del todo 
azul; un orbe anegado, los continentes sumergidos, todo y todo 
el mundo bajo el agua. 

—Vamos ahora —me ordena, y nos llevamos a nuestro 
capitán, flotando por la gravedad baja, saliendo por última vez 
de las cabinas y del puente. Atravesamos el huerto, donde los 
cultivos siguen creciendo, y seguirán creciendo cuando ya no 
estemos, hasta que la nave sea atrapada por la atmósfera y se 
precipite al mar. 

La cápsula de reentrada —ovalada y un poco más grande 
que la cabina de mando de un avión de línea comercial— ya 
está lista. Los sistemas de a bordo funcionan. K abre la escotilla 
y empujamos a Tyler suavemente ante nosotros, hasta sentarlo 
en el último de los asientos altos de silicona fabricados a partir 
de nuestros moldes corporales ya inexactos. Amarramos al 
capitán en su asiento. Está jadeando y las pupilas le oscilan a 
toda velocidad de un lado a otro, como si quisiera escapar. K 
cierra la escotilla, la bloquea y comprueba la integridad del 
precinto. El espacio parece demasiado reducido, los cascos 
rozan el techo de acero. La ventanilla de observación solo 
muestra el blanco de la nave a nuestro alrededor. Los tres 
sentados, pegados entre nosotros, con las correas prietas sobre 
el pecho, las manos, el casco y los tobillos, preparándonos para 
las 11 G. Siempre es peor en la reentrada. Prepararse, pensar 
solo en lo que tienes inmediatamente delante. Se nos ha 
prevenido una y Otra vez sobre las  elucubraciones 
catastróficas. La prioridad es mantenerte con vida a ti mismo y 
preservar la de tus compañeros. 

—Supongo que no tenemos que preocuparnos por no acertar 
en el agua... —K está comprobando las pantallas, el medidor 
de combustible, el control de altitud—. Todo está bien —dice, 
a través del casco—. ¿Listos para la separación? 

—Listos. 

—«¿Listos para el descenso? 


—Listos. 

Nuestra cápsula se desprende de la nave anfitriona y se aleja 
trazando una espiral silenciosa. Nos precipitamos en silencio 
total hacia la oscuridad. Luego, el resplandor del Sol, que se 
eleva por el borde más lejano del planeta, inunda la ventanilla 
de observación —la primera luz directa que vemos desde 
Kourou y nos golpea los visores,  cegándonos 
momentáneamente. Lo primero que veo es la sonrisa amable 
de Tyler y después la Nereus muy por encima de nosotros, 
dándonos la espalda, rotando despacio. K enciende la 
propulsión y salimos disparados con una fuerza violenta. Ahora 
la Tierra es de color azul claro, la estamos viendo por el otro 
lado, más cerca. Los párpados se me cierran automáticamente 
y la boca se me dobla en una sonrisa involuntaria permanente. 
Siento que se me desprende la piel. Lanzados a la exosfera, 
preparándonos para el impacto, la presión, el calor 
insoportable. Nuestras respiraciones se oyen con más 
intensidad por los auriculares. La Tierra sigue moviéndose, 
girando, ausencia de infraestructura, de cualquier luz interna. 
Los jirones blancos de nubes aumentan de tamaño. No pensar, 
no sentir dolor; cualquier paso en falso, por pequeño que sea, y 
ya no podrás volver. Quieres ver a los demás, pero no puedes 
girar el cuello, está remachado al reposacabezas. La fuerza 
aumenta, el calor se intensifica, la Tierra se acerca. El control 
de altitud falla y giramos violentamente mientras traspasamos 
las capas exteriores de la exosfera. Un perímetro de fuego 
envuelve nuestra cápsula, un sol alrededor de nuestra nave, 
una antorcha que nos incendia, consumiendo los escudos 
térmicos de aleación, desprendiendo el metal, arrancándonos 
la piel, no puedo gritar contra esa fuerza, todavía faltan varios 
minutos para salir por el otro lado de la catástrofe térmica, una 
bola de fuego lanzada, una estrella fugaz, una luz, un óvalo en 
los ojos de mi padre, alarmas bramando, olor a cabello 
quemado, a carne, huesos pulverizados, deben de ser los míos, 
o bien se me ha roto el precinto del casco y ha perdido la 
integridad, el océano virando, apagando el fuego, todavía no, 
virando y girando frenéticamente, la atmósfera más densa, el 
par de torsión fallando, pugnando por dirigir el control de 


altitud, todo se ha acabado, es imposible sobrevivir a esto, 
¿qué es esta voz entonces?, conciencia con retraso, 
escapándose del cuerpo ya extinguido, pensamientos 
reverberando de forma ilimitada, eternidad de fuego y fuerza 
gravitatoria y esta única impresión. De repente, una sacudida, 
una quietud, una claridad, una lenta caída, el paracaídas 
activado, la atmósfera penetrada, y caemos hacia el océano, 
tan cerca, las lágrimas rebosando, olor a queratina quemada, 
esta es nuestra llegada, esto es el fin 


huele a quemado, pero el aire está frío. Acero fundido y 
aleación derretida. Me desato las manos, con el casco todavía 
en su sitio. Respiración demasiado rápida y fuerte, empañando 
el visor. «Tyler, K, ¿estáis ahí? ¿Me oís?» Intento mirar afuera, 
pero el visor empañado no me deja ver. No hay luz en la 
cápsula. No funcionan las comunicaciones, los sistemas fallan. 
Escucho. Algo dentro, brotando a rachas, palpitando, muriendo 
por salir. Ralentizar el ritmo, la condensación bloquea la 
visibilidad. Esperar a que se despeje. Variación significativa de 
temperatura. La oscuridad exterior no es absoluta. La 
ventanilla de observación sigue opaca, pero llega luz del otro 
lado. Y un ruido, y un movimiento acompasado. Un bamboleo 
suave. Una fuente de luz mece la cápsula. Corriente oceánica, 
olas superficiales. Todo regresa. 

El casco mantiene la cabeza en su sitio, igual que hace el 
traje con el cuerpo. Las manos insensibles bajo unos guantes 
que se mueven solos. Esperar a que esto pase, centrarse en el 
vaivén de las olas, en la corriente. Estabilizar el ritmo cardiaco, 
la caída de la temperatura. Luego los guantes se elevan, 
agarran, encuentran el cierre del casco, giran y se elevan otra 
vez. El casco rebota en el suelo duro. Hace mucho frío. Como 
humedad sobre la piel. El pelo me gotea, mi aliento forma una 
nube plateada dentro de la cápsula. Todavía no puedo ver, la 
aleación deformada de la ventana bloquea la luz. Una luz más 
allá, una neblina roja que se infiltra. Una pelusa de color verde 
intenso por el suelo. Con la caída se han abierto los 
contenedores y el cultivo está en todas partes. Hay más de lo 
que me había imaginado, como hierba que cubre la base y los 


paneles de las paredes y hasta se adhiere al techo. Respirando 
en mitad del frío intenso, del olor envolvente: salobre, fétido. 
Las algas, el mar, nuestros cuerpos. Más de un cuerpo. Lo sé. 
No estoy sola. Llamo otra vez, una ráfaga de aire. «K, Tyler — 
una nube de aliento—, ¿estáis ahí?» Levanto el cuello, cojo 
aire, me preparo para girarme... y me detengo de golpe, me 
doy la vuelta. Cierro los ojos, expulso el pensamiento. No 
puedo mirar. Espero, algo me mana por dentro, muriendo por 
dentro, muriendo por salir. Lo vuelvo a intentar. Abro los ojos 
y me tuerzo hacia la derecha. Los dos visores de los cascos 
están rotos, la sangre ya coagulada. Están muertos. Hay algo 
verde dentro de la sangre, cubriéndola como una tela de araña. 
Me desabrocho las correas y me digo que en realidad no son 
ellos, mis amigos, mis únicos compañeros, es otra cosa, es más 
que ellos, y también más que yo. Intento salir del asiento alto y 
caigo hacia delante, chocando con el panel de enfrente. Espero, 
abro los ojos y vuelvo a mirar a través de los visores rotos de 
los cascos para ver lo que queda de las caras hundidas de mis 
compañeros de tripulación. Las algas están posicionadas de tal 
manera que parece que estén saliendo de dentro. Es innecesario 
comprobarles el pulso, ya han perdido el color, ya hay un 
matiz de putrescencia en el aire de la cápsula. Tocarlos. 
Abrazar sus cuerpos. Los dedos ya fríos bajo los guantes. 
Ausencia de calor corporal. Brotes verdes sobre los trajes 
espaciales. Un verde que crece, consumiendo carbohidratos, 
proteínas y ácidos grasos. Yo también formo parte del proceso. 
Solo aquello que existe dentro de la cápsula consume los 
cuerpos. Un cuerpo debe consumirse a sí mismo. Me retiro, 
retrocedo. 

El aire se está atenuando, los cuerpos se deshacen, pérdida 
continua de oxígeno. Las algas deberían renovar el aire. ¿Hay 
la suficiente cantidad de ellas, y cuánto tiempo tardarán en 
reciclar, exhalar, transpirar? Comerme lo mismo que se está 
comiendo a mis amigos. La cantidad de agua aquí dentro es 
limitada. La ventana está tan retorcida y fundida que no veo 
nada al otro lado más que la luz, una la luz que se apaga; el sol 
se está poniendo sobre el océano, sobre la Tierra. 


Necesito salir, el reciclaje del aire es demasiado lento. La 
escotilla adyacente a la ventanilla derretida está quemada y 
retorcida y no sé si la voy a poder abrir. Vuelve a pasar luz por 
el otro lado de la ventanilla. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí, 
cuántos días terrestres? Los días son más cortos, la luna está 
demasiado cerca. Unas mareas enormes, unas olas que desafían 
lo creíble. Ojalá lo pudiera ver. Consumir más comida, reunir 
energías, el metabolismo retrasado respecto a la rotación 
terrestre. Unas telarañas verdes invaden los trajes espaciales 
igual que el liquen invade las rocas costeras. Todo crece, todo 
rota. El traje espacial lleva una lista de los nombres y fechas de 
nacimiento de mis padres y mi hermana, cursivas purpúreas 
escoradas hacia atrás. Lo que sostiene mi cuerpo. Sintaxis en 
bucle, contradictoria. No-pertenencia. No-propiedad, 
indistinción corporal. El precinto imperfecto del traje, fallo de 
integridad. Quitármelo. Sacarme la capa exterior, un peso 
importante, un alivio colosal cuando cae. Hay menos de mí, 
pero no soy más pequeña. Más capas, desaparece la capa 
interior, nada sobre la piel, exuvias tiradas por el suelo de la 
cápsula. La cosa que me brota de dentro es más salvaje y 
eléctrica cuando me acerco al exterior. Mis ojos intentan ver 
por la ventanilla, sigue sin haber nada claro. De vez en cuando, 
una Ola que se eleva levanta la cápsula entera. La luz se 
infiltra, la luz de más allá, un sol alto sobre el océano, sobre la 
tierra. Es la hora. Les cojo las manos a los cuerpos y me 
despido. «Buena suerte», me dice K. Tyler se despide con la 
cabeza, «Ve con Dios, Leigh». Hago fuerza contra la escotilla, 
me aferro a la palanca, me apoyo en ella con todo mi peso, hay 
menos de mí pero no soy más pequeña, la gravedad, la presión 
hacia abajo de mi cuerpo. La palanca resiste y resiste, pero por 
fin cede, suavemente, y la cápsula se hiende, se abre al borde 
del exterior, al borde de todo, de todo lo que hay más allá; una 
escotilla al mundo exterior: olor químico; luz que aturde; 
temperaturas heladas; aire demasiado enrarecido. Inhalar de 
una bocanada la ausencia de límites, la obertura, la infinitud 
de la Tierra. Una parte del mar se levanta, salta trazando un 
arco y vuelve a caer. Un ruido en el cielo, del sol rojo viene 
una segunda luz, una bola de fuego cada vez más intensa, la 


Nereus atravesando las capas altas del cielo a una velocidad 
increíble. Y todo se retira, todo vuelve a empezar, el inicio de 
este largo viaje, cabello y piel dejando un rastro fosforescente, 
todo fundiéndose, fusionándose, fruta abriéndose, mil millones 
de semillas, en este momento final el agua ya no está muerta, 
sino llena de vida, y me alegro, a fin de cuentas, de formar 
parte de esto, de ser una intermediaria en esto, me alegro de 
que todo lo que he visto y he hecho, de que todo lo que he 
sentido tenga una continuidad, de que resulte generativo y 
fértil en este flujo, ciclos de transformación que no terminan, 
sino que arrancan, arrancan otra vez, como siempre pasó y 
pasará, mundos nuevos en transformación, nuevas eternidades, 
nueva vida, nueva... 
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